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Isaac Asimov, Martin H. Greenberg y Charles G. Waugh nos presentan una
antologia de doce relatos en la que cada uno de ellos nos remite a un
apasionante especulaciéon en el mundo de la psicologia.

Las sensaciones 0 percepciones, el conocimiento, el lenguaje, la memoria,
las motivaciones, la inteligencia o la personalidad son tratados con una
habilidad por estos grandes maestros de la ciencia ficcion.

Robert Silverberg, en «El hombre que nunca olvida», nos presenta a un
joven cuya extraordinaria memoria le provoca grandes conflictos. En «Circulo
vicioso», Isaac Asimov hace que un robot del que el hombre ha perdido el
control se adentre en el circulo del mal. John Brunner en «Para esto estan
los amigos», se refiere al problema de una pareja que ha fabricado a su
propio hijo con métodos muy sofisticados.

Roald Dahl, J. L. McIntosh, Donald E. Westlake forman también parte del
grupo de grandes autores cuyos relatos se incluyen en esta apasionante
obra.
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Introduccion

En el griego clasico, la palabra psique estaba relacionada semanticamente con el
concepto de respiracion. Sin embargo, como es logico, los antiguos griegos no
entendian esta respiracion en el sentido que le ha dado la ciencia moderna. Para ellos,
respirar era algo invisible y misterioso que, de algin modo, estaba en intima relacién
con la vida. Las piedras no respiraban, y tampoco lo hacian los seres humanos cuando
morian.

Con el paso del tiempo, la palabra psique se ha convertido, en espafol, en
sinonimo de alma o espiritu, vocablos que se refieren también a algo etéreo,
intangible, que de algin modo esta intimamente relacionado con la vida. Sin
embargo, cualquier otra definicion que pretenda una mayor precision en el término
acaba por perderse en un sinnumero de sutilezas e incertidumbres teologicas.

Si queremos definir la psique o alma sin acudir a explicaciones teoldgicas,
podemos considerarla el nucleo central, el meollo, del ente que se alberga en el
cuerpo fisico. Es la personalidad, la individualidad, eso a lo que uno se refiere cuando
dice «yo». Es eso que permanece intacto y completo aunque se pierda un brazo o una
pierna, aunque se quede uno ciego o el cuerpo esté enfermo, herido o agonizante.

La psicologia, por consiguiente, es el estudio sistematico de ese nucleo central de
la personalidad. Y en estos tiempos nuestros de retroceso de las explicaciones
teoldgicas, la palabra mas apropiada para referirnos a dicho nicleo central de la
personalidad ya no es alma, sino mente. La psicologia es el estudio de la mente y de
su relacion con la cultura.

La psicologia resulta fascinante por cuanto parece hallarse en el fondo de todo
conocimiento. En ciertos aspectos, todo el mundo la comprende; en otros, resulta un
misterio para cualquiera. Lo mismo sucede en otras ciencias, quizas en todas, pero
ciertamente en ninguna alcanza el grado y profundidad que en la psicologia.

Por ejemplo, comprender por qué una bola de billar se comporta del modo en que
lo hace, por qué se mueve al ser golpeada por otra, como choca y rebota con las
bandas de la mesa o con otra bola, como se altera su velocidad y direccién como
resultado de la colision, etc., todo ello requiere un profundo conocimiento de los
principios de la rama de la fisica conocida como mecanica. Y a la inversa, es posible
calcular y elaborar los principios de la mecanica a partir de un estudio meticuloso del
comportamiento de las bolas de billar.

Sin embargo, los expertos en el arte del billar no necesitan haber estudiado en
profundidad la fisica o la mecanica. Puede que jamas hayan oido hablar de la
conservacion del momento, y que no se hayan detenido nunca a considerar las
complejidades matematicas del momento angular producido por los «efectos» dados
a la bola al golpearla en un sitio distinto del centro de gravedad. Y pese a ello, los
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maestros del billar consiguen verdaderos prodigios con las bolas, gracias a la
meticulosa atencion que prestan a unos principios fisicos que incluso ignoran
COnoCer.

Lo mismo cabe decir de quienes lanzan las pelotas de béisbol con complicado
virtuosismo, y de quienes las golpean con los bates en una admirable demostracion de
coordinacion y técnica. Estos deportistas pueden ganar muchos millones gracias a su
maestria en la ciencia aplicada de la mecanica aunque, en la mayoria de los casos,
jamas hayan estudiado ni siquiera los fundamentos mas sencillos de la fisica.

Las leyes cientificas pueden comprenderse de una manera muy util mediante la
mera observacién y una practica meticulosa, pues la ciencia es un sistema organizado
de descripcion del mundo real, y nosotros vivimos en ese mundo real. El ser humano,
por consiguiente, no hace sino aprender a describir el mundo, aun si su descripcién
no se acomoda a los términos convencionales que los cientificos han elaborado y han
decidido utilizar entre ellos.

No sorprende, pues, que algunas personas hayan llegado a comprender la mente
humana mediante la observacion de los demas, viviendo y relacionandose con ellos,
adquiriendo conciencia de sus habitos, respuestas y peculiaridades. Nadie puede leer
a Shakespeare, Dostoyevski, Tolstoi, Dickens, Cervantes, Moliere, Goethe y otros
innumerables autores sin apreciar que todos ellos tienen un profundo conocimiento de
la naturaleza humana en todas sus variantes y con todas sus paradojas, aunque
ninguno de ellos haya estudiado psicologia de una manera formal.

El conocimiento no cientifico de la psicologia estd, indudablemente, mas
extendido que el de ninguna otra ciencia. Los deportistas aprovechan admirablemente
las leyes fisicas, los cocineros la quimica, los jardineros la biologia, los marinos la
meteorologia, y los musicos las matematicas, pero en todos estos casos se trata de
ocupaciones especializadas.

En cambio, todo el mundo sin excepcion tiene que relacionarse con otras
personas.

Incluso los reclusos deben relacionarse consigo mismos, y eso no es poco, pues
cada uno de nosotros puede llevar en su interior todas las virtudes y defectos, todas
las glorias y debilidades, aversiones y tendencias de la humanidad en general.

Por lo tanto, debemos reconocer que, en ciertos aspectos, la psicologia es la
ciencia mas extendida y comprendida.

Y sin embargo...

La mente humana, nacida —se puede afirmar— del cerebro humano, es algo
extraordinariamente complejo. Sin duda, nuestro cerebro es el cimulo de materia mas
complicado y sutilmente inter-relacionado que conocemos (con la dudosa excepcion
del cerebro del delfin, que tiene mayor volumen y estd dotado de mas
circunvoluciones que el del hombre).
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Al estudiar algo de tan superlativa complejidad como el cerebro humano, surgen,
como era de esperar, frecuentes barreras insalvables. Ello resulta muy comprensible
si nos detenemos a pensar que estudiamos el cerebro humano sin mas armas que el
propio cerebro humano. Estamos pidiéndole a la complejidad que comprenda una
complejidad igual.

No es de extrafiar, pues, que pese a los miles de millones de seres humanos que a
lo largo de la historia del Homo sapiens se han estudiado a si mismos y a los demas
de una manera espontanea y no sistematica, e incluso a pesar de los genios
extraordinarios que han puesto de relieve la condicion humana en la literatura, el arte,
la filosofia y, en los tultimos tiempos, en la ciencia, todavia queden vastas areas
desconocidas o inciertas. Y mas en la psicologia que en ninguna otra ciencia. En
aquélla, incluso las areas mas tratadas y estudiadas estan sometidas, en un grado u
otro, a constante discusion.

Y por ello, en cierto modo, la psicologia es la ciencia menos comprendida.

Cabe tener en cuenta, ademas, que todos los problemas que afectan y han
afectado a la humanidad a lo largo de la historia tienen su origen, en gran medida, en
el desaprovechamiento de la mente humana. Hay problemas que pueden parecer
totalmente independientes de nosotros, e inabordables para cualquier esfuerzo
humano —como el advenimiento de una era glaciar o la explosion del sol—, pero aun
entonces la mente humana esta en situacion de prever el hecho y tomar decisiones
destinadas a mejorar la situacion, aunque solo sea haciendo mas llevadera la muerte.
La buena voluntad, la razon y la ingenuidad son necesarias (y a menudo se echan de
menos).

Por otra parte, la estupidez humana —o al menos la carencia de suficiente
sabiduria— representa un peligro constante y cada vez mayor. Si nos destruimos en
una guerra nuclear, o a causa de la superpoblacion, el agotamiento de los recursos, la
contaminacion, la violencia o la alienacion, parte de la culpa —casi toda— habra
residido en la incapacidad de nuestro cerebro para darse cuenta del peligro existente,
y en la negativa de nuestra mente a aceptar la necesidad de adoptar las medidas
necesarias para evitar o amortiguar tal peligro.

No hay duda, pues, de que la psicologia es la mas importante de las ciencias.
Podemos vivir, aunque sea de un modo primario, con muy escasos conocimientos de
cualquiera de las demas ciencias pero, si no comprendemos la psicologia, con toda
seguridad estamos perdidos.

¢Cual es el papel de la ciencia ficcién en este tema?

Los escritores de ciencia ficcion no tienen, en conjunto, una comprensién mejor o
mas completa de la naturaleza humana que los demas escritores, y no hay razon
alguna para volverse a ellos, como individuos, en busca de una explicacion mas
brillante de la condicién humana.
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No obstante, en la ciencia ficcion se describe a seres humanos enfrentados a
situaciones inusuales, sociedades extrafias y problemas poco ortodoxos. El esfuerzo
de imaginar la respuesta humana ante tales hechos puede suponer un nuevo modo de
iluminar las tinieblas, permitiéndonos observar lo que hasta ahora no se habia podido
aclarar.

Los relatos que aparecen en esta antologia han sido seleccionados teniendo en
cuenta esta premisa, y cada uno de ellos lleva un comentario especial, escrito por mi
mismo y por otro de los recopiladores, Charles Waugh, que es, precisamente,
psicélogo de profesion.

Isaac Asimov
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Desarrollo

Es una vida buena (Jerome Bixby)

Jerome Bixby (1923-). Jerome Bixby comenzé siendo miisico, pero se convirtié en editor de ciencia
ficcion a finales de los afios cuarenta. Después se dedicé a los guiones de cine y, tras un breve periodo
como corredor de fincas, a los guiones de television. Aunque es un prolifico escritor, con mds de un millar
de relatos cortos, los lectores tienden a recordar mds los relatos breves que a quienes los escriben. Por eso,
debido a que normalmente sélo ha escrito relatos de extension reducida, su nombre ha recibido hasta el
momento un reconocimiento mucho menor del que merece.

Cuando Bill Soames condujo su bicicleta por el camino y se detuvo frente a la
casa, tia Amy se hallaba fuera, en el porche delantero, abanicandose mientras se
mecia en su silla de alto respaldo. Bajo el tenue «sol» del atardecer, Bill sac6 la caja
de las compras del gran cesto que descansaba sobre la rueda delantera de su bicicleta
y subi6 por el sendero del frente.

El pequenio Anthony permanecia sentado en el césped, jugando con una rata que
habia capturado en el sétano. Le habia hecho creer que olia a queso, el queso mejor y
mas delicioso que una rata jamas hubiese creido oler, para hacerla salir de su agujero,
y ahora Anthony se habia apoderado de ella con su mente y le estaba ensefiando
estratagemas.

Cuando la rata vio que Bill Soames se acercaba, trat6 de escapar, pero Anthony
penso en ella y ella dio una voltereta en el césped y se qued6 temblando, con los
negros ojos brillando de terror.

Bill Soames pas6 rapidamente junto a Anthony y llegé junto a la escalera,
mascullando. Siempre mascullaba cuando iba a casa de los Fremont, o cuando pasaba
cerca, o incluso cuando pensaba en la casa. Todos lo hacian. Pensaban entonces en
tonterias que no querian decir nada, como dos y dos son cuatro, y cuatro por dos son
ocho, y cosas asi. Trataban de disimular sus pensamientos y de mantenerlos en
movimiento, para que Anthony no pudiera leerles la mente. Mascullar ayudaba.
Porque si Anthony averiguaba algo malo en los pensamientos de uno, podia
ocurrirsele la idea de hacer algo al respecto, como curar el dolor de cabeza de la
esposa, o las paperas del hijo, o conseguir que la vieja vaca lechera volviera a dar
leche regularmente, o arreglar el lavabo. Aunque Anthony no tuviera realmente mala
intencion, no podia esperarse que supiera lo que era mas conveniente hacer en tales
Casos.

Eso, si usted le gustaba. Entonces trataba de ayudarle, a su manera, lo cual podia
ser horrible.
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Pero si no le gustaba... Bueno, entonces podia ser peor.

Bill Soames dej6 la caja de las compras junto a la barandilla del porche e
interrumpi6 su murmullo el tiempo suficiente para decir:

—¢Es todo lo que queria, sefiorita Amy?

—Oh, si, William —dijo descuidadamente Amy Fremont—. ;No hace un calor
terrible hoy?

Bill Soames casi se encogio; sus ojos imploraron a la mujer, y su cabeza neg6 con
violencia una y otra vez. Luego interrumpié6 nuevamente el murmullo, aunque
obviamente no lo deseaba.

—No diga eso, sefiorita Amy... Hace un dia hermoso, hermoso... El tiempo es
verdaderamente bueno.

Amy Fremont se levant6 de la mecedora y atraveso el porche. Era una mujer alta
y delgada, con una risuefia ausencia en sus 0jos. Mas o menos un afio antes, Anthony
se habia enojado con ella, porque Amy le dijo que no hubiera debido convertir al gato
en una alfombra, y aunque siempre la habia obedecido a ella mas que a nadie, lo cual
era muy poco, de todos modos, esa vez la castigé con su mente. Y eso habia supuesto
el fin de los brillantes ojos de Amy Fremont, y el fin de la Amy Fremont que todos
conocian. Y entonces corrio la voz en Peaksville (poblacion: 46) de que ni siquiera
los miembros de la propia familia de Anthony estaban seguros. Y después de eso,
todo el mundo era doblemente cuidadoso.

Quizas algun dia Anthony desharia lo que le habia hecho a tia Amy. Los padres
de Anthony esperaban que asi lo hiciera cuando fuera mayor y quiza se sintiese
arrepentido. Si es que eso era posible. Porque tia Amy habia cambiado mucho, y
ademas, ahora Anthony no obedecia a nadie.

—Por favor, William —dijo tia Amy—, no es necesario que masculles todo el
tiempo. Anthony no va a hacerte nada. jPor Dios, si Anthony te quiere! —Alz6 la voz
y llamo6 a Anthony, que se habia cansado de la rata y hacia que se devorase a si
misma—. ;No es asi, querido? ; Verdad que te gusta el sefior Soames?

Anthony miro6 desde el césped sobre el que seguia sentado al hombre de la tienda,
con una mirada brillante, himeda, purpurea. No dijo nada. Bill Soames trat6 de
sonreirle. Al cabo de un segundo, Anthony volvid su atencion a la rata. Ya se habia
comido la cola, o por lo menos la habia arrancado, porque Anthony la obligaba a
morder mas rapido de lo que podia tragar, y habia pequenos trozos peludos rojos y
rosados esparcidos a su alrededor, sobre la hierba verde. Ahora, a la rata le resultaba
dificil alcanzar sus partes traseras.

Mascullando silenciosamente, tratando con gran intensidad de no pensar en nada
en particular, Bill Soames bajé con las piernas envaradas por el sendero de acceso,
monto en su bicicleta y empez6 a pedalear.

—Te esperamos esta noche, William —Ile gritd tia Amy mientras se alejaba.
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Bill Soames deseaba en lo mas profundo de su ser poder pedalear dos veces mas
rapido, para alejarse lo antes posible de Anthony y de tia Amy, quien a veces
olvidaba lo cuidadoso que uno debia ser. Y no hubiera debido pensar eso, porque
Anthony lo percibid. Sintio el deseo del hombre de alejarse de la casa de los Fremont
como si fuese algo malo, y su mirada purptirea parpadeé. Lanz6 entonces un pequefio
pensamiento rencoroso hacia Bill Soames; muy pequefio, porque estaba de buen
humor y ademas le gustaba Bill, o al menos no le disgustaba, en todo caso hoy no.
Bill Soames queria alejarse, de modo que, malhumorado, Anthony le ayudo.

Pedaleando a velocidad sobrehumana, o mas bien, pareciéndolo, pues en realidad
era la bicicleta la que pedaleaba sola, Bill Soames se desvanecié por el camino en
medio de una nube de polvo. Su débil gemido aterrorizado qued6 detras de él
suspendido en el calor veraniego.

Anthony mir6 a la rata. Tras devorar la mitad de su propio vientre, el animal
habia muerto de dolor. La pens6 en una tumba profunda en el campo de maiz —su
padre le habia dicho una vez, sonriendo, que podia hacer eso con las cosas que
mataba— y pasé al otro lado de la casa, seguido por la extrafia sombra que
proyectaba la caliente luz de bronce del cielo.

En la cocina, tia Amy desenvolvia los paquetes de la comida. Puso los botes en
los estantes, la carne y la leche en la nevera, la gruesa harina y el azicar de remolacha
en los grandes botes debajo del fregadero. Dejo en el rincén, junto a la puerta, la gran
caja de carton para que el sefior Soames la cogiera la proxima vez que viniese. Estaba
manchada, golpeada, desgarrada y gastada, pero era una de las pocas que quedaban
en Peaksville. En borrosas letras rojas estaba escrito Campbell's Soup. Los ultimos
botes de sopa, o de cualquier otra cosa, habian sido consumidos hacia ya bastante
tiempo; s6lo quedaba un pequefio depdsito comunal que los residentes guardaban
para alguna ocasion especial, pero aquella caja se conservaba, como un ataud, y
cuando ésa y las demas desaparecieran, los hombres tendrian que hacer otras de
madera.

Tia Amy fue a la parte trasera de la casa, donde la mama de Anthony —la
hermana de tia Amy— estaba sentada a la sombra pelando guisantes. Cada vez que
mama hacia correr el dedo a lo largo de la vaina, los guisantes caian —plop-plop-
plop— en la cacerola que tenia en el regazo.

—William ha traido las provisiones —dijo tia Amy.

Se sent6 fatigadamente en la silla de respaldo recto junto a mama, y empezé a
abanicarse de nuevo. No era vieja, pero desde que Anthony la habia golpeado con su
mente, algo parecia funcionar mal en su cuerpo, asi como en su espiritu, y estaba
cansada todo el tiempo.

—Qué bien —dijo mama.
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Plop, caian los gruesos guisantes en la cacerola.

Todo el mundo en Peaksville decia siempre «Qué bien», o «Qué bueno», o «Qué
maravilla», cada vez que algo sucedia o se mencionaba, aunque se tratara de
desgracias, como accidentes o incluso muertes. Lo hacian asi porque si no trataban de
esconder sus verdaderos sentimientos Anthony podia oirlos con su mente, y nadie
sabia entonces qué podia ocurrir. Como en aquella ocasién en que Sam, el marido de
la sefiora Kent, volvio caminando de la tumba porque a Anthony le gustaba la sefiora
Kent y la habia oido llorar.

Plop.

—Hoy es la noche de la televisién —dijo tia Amy—. Me alegro. La espero tanto
cada semana... Me pregunto qué veremos hoy.

—¢Bill ha traido la carne?

—Si. —Tia Amy se abanicaba, mirando el informe brillo de bronce del cielo—.
iDios mio, qué calor! Desearia que Anthony hiciera un poco mas de fresco...

—iAmy!

—iOh! —FI tono agudo de mama habia penetrado adonde no llegara la expresion
agonica de Bill Soames. Tia Amy se puso la fina mano en la boca, con exagerada
alarma—. Oh... Lo siento, querida.

Sus celestes ojos miraron a izquierda y derecha, para ver si Anthony estaba a la
vista. No porque su presencia cambiara algo, pues no tenia que estar cerca para saber
lo que uno pensaba. Pero habitualmente, a menos que tuviese su atencion centrada en
alguien, estaba ocupado en sus propios pensamientos.

Algunas cosas, sin embargo, atraian su atencioén. No era posible saber con certeza
de qué se trataba.

—FEIl tiempo es una maravilla —dijo mama.

Plop.

—Oh, si —dijo tia Amy—. Es un dia hermoso. No querria que cambiara por nada
del mundo.

Plop.

Plop.

—¢Qué hora es? —preguntdé mama.

Desde donde estaba sentada, tia Amy podia ver a través de la ventana de la
cocina, el reloj despertador sobre la repisa.

—Las cuatro y media —contesto.

Plop.

—Me gustaria tener algo especial para esta noche —dijo mama—. ¢El asado que
trajo Bill es bueno y magro?

—Muy bueno, querida. Como sabes, mataron hoy, y nos han enviado el mejor
trozo.
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—iDan Hollis se va a sorprender tanto cuando descubra que la reunion de
television es también su fiesta de cumpleafios!

—iEstoy segura! ¢Nadie se lo habra dicho?

—Todo el mundo se comprometi6 a no hacerlo.

—Sera espléndido —asinti6 tia Amy, mirando el campo de maiz—. Una fiesta de
cumpleafios.

—Bueno... —Mama dej6 a un lado la cacerola con los guisantes, se puso de pie y
se sacudio el delantal—. Sera mejor que empiece a preparar el asado. Después
podemos poner la mesa.

Cogio la cacerola con los guisantes.

Anthony dobl6 la esquina de la casa. No las mir6, sino que continud hasta el bien
cuidado jardin —todos los jardines de Peaksville estaban sumamente bien cuidados
—, pasO mas alla del oxidado e inutil monton de chatarra que en otro tiempo habia
sido el coche de la familia Fremont y, después de pasar suavemente por encima de la
cerca, sali6 al campo de maiz.

—:No es un hermoso dia? —dijo mama, en voz quiza demasiado alta, mientras
ambas entraban por la puerta trasera.

Tia Amy se abanicaba.

—Hermoso, querida. jUna maravilla!

Una vez en el campo de maiz, Anthony camino entre las susurrantes hileras de
plantas verdes. Le gustaba el olor del maiz. Tanto el maiz nuevo, por encima de su
cabeza, como el viejo maiz muerto que tenia debajo de los pies. Pisaba con los pies
descalzos la rica tierra de Ohio, llena de hierbas y de mazorcas morenas podridas.
Habia hecho llover anoche para que hoy todo oliera y se viera hermoso.

Camino hasta el final del terreno plantado, hasta un bosquecillo de arboles verdes
y umbrosos que cubrian un suelo fresco, himedo y oscuro, masas, hojarasca y hierba
verde, rocas cubiertas de musgo, y un manantial que alimentaba un pequefio lago
limpio y claro. A Anthony le gustaba estar alli, y mirar los pajaros, insectos y
animalitos que corrian, reptaban y gorjeaban. Le gustaba tenderse en el suelo fresco,
y ver arriba el movimiento verde y los insectos que revoloteaban entre los suaves y
borrosos rayos de sol, que semejaban brillantes pilares inclinados entre el suelo y las
copas. Por alguna razon, le agradaban mas los pensamientos de las criaturas de ese
lugar que los que percibia fuera de alli; si bien los pensamientos que alli recibia no
eran muy fuertes ni claros, comprendia lo bastante para saber qué querian o buscaban
esas criaturas, y dedicaba mucho tiempo a hacer el lugar como ellas lo querian. El
manantial no habia estado siempre alli; pero, en cierta ocasion, habia sentido la sed
en la mente de una bestia peluda, y habia traido una veta subterranea a la superficie;
y, parpadeando, sintid luego el placer del animal mientras bebia. Y en otra ocasion en
que percibi6 un pequefio deseo de nadar, habia hecho el lago.
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Habia puesto rocas, arboles, matorrales y cavernas, sol de este lado y sombra de
aquel otro, porque habia percibido en todas las pequefias mentes el deseo —o la
necesidad instintiva— de una determinada clase de lugar para el reposo, para el
juego, para el acoplamiento, para establecer el hogar.

Y de alguna manera, las criaturas de todos los lugares proximos al bosquecillo
parecian saber que aquel era un buen lugar, porque cada vez habia mas. Anthony
encontraba siempre mas criaturas que la vez anterior, y mas deseos y necesidades que
era preciso atender. Siempre habia alguna criatura que no habia visto nunca antes, y
entonces buscaba en su mente, y veia qué deseaba, y se lo daba.

Le gustaba ayudarlas y sentir sus sencillas gratificaciones.

Esta vez se colocé debajo de un gran olmo, y alz6 su mirada purpura hacia un
pajaro rojo y negro que acababa de llegar al bosquecillo. Cantaba sobre una rama,
justo encima de su cabeza, y se movia hacia atras y hacia delante, y pensaba sus
pequenios pensamientos; Anthony le hizo un gran nido suave, y el pajaro saltd
enseguida adentro.

Un largo animal pardo, de suave pelaje, bebia en el lago. Anthony buscé su
mente: el ser pensaba en una criatura mas pequefia que corria por el suelo, del otro
lado del lago, buscando insectos, sin saber que estaba en peligro. El largo animal
pardo termino de beber y puso sus patas en tension para saltar, pero Anthony lo penso
en una tumba en el campo de maiz.

No le gustaba ese tipo de pensamientos. Le recordaban los pensamientos de
afuera del bosquecillo. Hacia mucho tiempo, algunas personas de afuera habian
pensado acerca de él; y una noche habian preparado una emboscada esperando que él
regresara del bosquecillo. El los habia pensado en el campo de maiz. Desde entonces,
el resto de la gente habia dejado de tener ese tipo de ideas, o por lo menos con
claridad. Ahora sus pensamientos eran confusos cuando pensaban acerca de él, asi
que no se preocupaba demasiado.

También en ocasiones le gustaba ayudarles, pero no era ni facil ni gratificante.
Nunca pensaban cosas dichosas cuando lo hacia, sino que recaian en la confusion.
Asi que preferia pasar mas tiempo aqui.

Durante un rato mir6 a los pajaros, a los insectos, a los seres de suntuoso pelaje, y
jugd con un pajaro. Lo hizo elevarse y descender de subito, y volar locamente entre
los troncos, hasta que, accidentalmente, cuando otra ave distrajo un instante su
atencion, se golped contra una roca. Con gran malhumor, penso la roca en una tumba
del campo de maiz; pero nada mas pudo hacer por el pajaro. No porque estuviera
muerto —que lo estaba—, sino porque tenia el ala rota. Volvié entonces a la casa. No
tenia ganas de caminar por el campo de maiz, de modo que simplemente fue a la
casa, y directamente al sotano.

Estaba muy bien alli. Oscuro, humedo y fragante, porque antes mama guardaba
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las conservas en los estantes de la pared opuesta y, al dejar de acudir alli abajo,
cuando él comenzo a hacerlo, las conservas se habian echado a perder, se habian
derramado de los botes y caido sobre el sucio suelo. A Anthony le gustaba el olor.

Descubri6 otra rata haciéndole oler queso, y después de jugar con ella, la penso
en una tumba justamente al lado del animal peludo que habia matado en el
bosquecillo. Tia Amy odiaba las ratas, y él mataba muchas, porque quien mas le
gustaba era tia Amy y a veces hacia las cosas que ella queria. Su mente era mas
parecida a las pequefias mentes del bosquecillo: hacia mucho tiempo que no pensaba
nada malo respecto a él.

Después de la rata, jug6 con una gran arafla negra que estaba en un rincon, debajo
de la escalera. La hizo correr de un lado a otro hasta que su tela tembl6 a la luz de la
ventanita del sétano como un reflejo de aguas plateadas. Luego impuls6 a varias
moscas de la fruta a dirigirse a la tela, hasta que la arafia se puso frenética tratando de
cazarlas a todas. A la arafia le gustaban las moscas, y sus pensamientos eran mas
fuertes que los de ellas, de modo que la ayudé. Habia algo malo en la forma en que le
gustaban las moscas de la fruta, pero no estaba claro, y ademas, también tia Amy las
odiaba.

Oyo pasos arriba. Mama andaba por la cocina. Parpaded, y casi estaba decidido a
hacer que se quedara inmovil, pero en cambio fue hasta el desvan y, tras mirar por la
ventana circular de la larga habitacion con techos a dos aguas —vio afuera el césped
de delante de la casa, el camino polvoriento y, mas lejos, las espigas moviéndose en
el trigal de Henderson—, se enroscé en una forma inverosimil y quedé parcialmente
dormido.

«Pronto vendra la gente para la television», oy0 pensar a mama.

Se durmié mas profundamente. Le gustaba la noche de la televisién. A tia Amy
siempre le habia gustado la television, asi que una vez habia pensado un poco para
ella, y para otras personas que estaban alli. Tia Amy se habia sentido decepcionada
cuando quisieron marcharse. El, entonces, les hizo algo por eso..., y ahora todos
venian a ver television.

Le encantaba que estuviesen pendientes de é] cuando venian.

El padre de Anthony regreso a las seis y media, cansado, sucio y ensangrentado.
Habia estado en la dehesa de Dun con los otros hombres, donde ayud6 a coger la vaca
que debia matarse ese mes, y luego a cortar la carne y salarla en el frigorifico de
Soames. No era una tarea que le gustara, pero todos tenian su turno. El dia anterior
habia ayudado a segar el trigo del viejo Mclntyre, y al dia siguiente empezaria la
trilla. Todo se hacia a mano.

Beso a su mujer en la mejilla y se sento6 ante la mesa de la cocina. Sonrid y dijo:

—:Donde esta Anthony?
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—Por ahi —respondi6 mama.

Tia Amy estaba inclinada sobre la cocina de lefia, removiendo los guisantes en la
cacerola. Mama se acerco al horno, lo abrié y miré el asado.

—Ha sido un buen dia —dijo papa. Luego miré el bol, y la tabla de amasar sobre
la mesa. Oli6 la masa—. Mmmm —dijo—. Podria comerme una hogaza entera yo
solo. Tengo tanta hambre...

—Nadie le dijo a Dan Hollis que le haciamos una fiesta, ¢verdad? —pregunt6 su
esposa.

—No. Nos quedamos callados como espantapajaros.

—Le hemos preparado una bonita sorpresa.

—:¢Hum? ;Qué?

—Bueno..., ya sabes como le gusta a Dan la musica. Pues la semana pasada
Thelma Dunn encontré un disco en su desvan.

—iNo!

—iSi! Y ademas hicimos que Ethel averiguara si lo tenia. Sin preguntarle, ya
sabes. Y dijo que no. ;No es una sorpresa hermosa?

—Pues claro que lo es. jUn disco! Eso si que es bueno. ;Y qué es?

—Perry Como, cantando Tt eres mi sol.

—iQué suerte! Siempre me gusté esa melodia. —En la mesa habia algunas
zanahorias crudas. Papa cogié una pequefia, la frot6 contra su pecho y la mordié—.
¢Y como lo encontré Thelma?

—Bueno, ya sabes, revolviendo para ver si encontraba algo nuevo.

—Mmmm. —Papa masticaba la zanahoria—. Dime, ;quién tiene ese cuadro que
encontramos una vez? Ese viejo velero... Me gustaba.

—Los Smith. La semana proxima les toca a los Sipich, que deben darle a los
Smith la caja de musica del viejo McIntyre, y nosotros les damos a los Sipich...

Siguié enumerando la mayoria de las cosas que cambiarian de mano ese domingo,
cuando las mujeres las llevaran a la iglesia.

Papa asintio.

—Parece que seguiremos sin el cuadro durante bastante tiempo... Oye, querida,
podrias tratar de recuperar ese libro policiaco que le prestamos a los Reilly. Yo estuve
tan ocupado esa semana que no pude terminar todos los relatos...

—Haré lo posible —dijo, con dudas, la mujer—. Me enteré de que los Van Husen
encontraron un estereoscopio en el sétano. —Su voz era suavemente acusadora—. L.o
usaron dos meses antes de decirle nada a nadie.

—Hombre —dijo papa, con interés—. Eso también seria bueno. ;Con muchas
fotos?

—NMe imagino que si. Yo lo veré el domingo. Me gustaria tenerlo, pero aun le
debemos algo a los Van Husen por su canario. Me pregunto por qué ese pajaro tuvo
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que elegir nuestra casa para morir...; debia de estar enfermo cuando lo trajeron. Pero
ahora no hay forma de contentar a Betty van Husen. jHasta ha dado a entender que le
gustaria tener nuestro piano durante algun tiempo!

—Bueno, querida..., trata de conseguir el estereoscopio, o cualquier otra cosa que
te parezca que nos gustara.

Finalmente, consigui6 tragar la zanahoria; estaba un poco verde y era dura. Los
caprichos de Anthony con el tiempo atmosférico hacian que la gente jamas pudiera
saber qué cosechas se obtendrian, ni en qué estado. Lo unico que podian hacer era
sembrar mucho; y siempre, a cada estacion, algo se daba en cantidad suficiente para
sobrevivir. En una ocasion se habia producido un exceso de trigo, y hubo que llevar
toneladas hasta el final de Peaksville y arrojarlo hacia la nada. De otro modo se
habria echado a perder y nadie habria podido respirar.

—Me encanta que haya cosas nuevas —siguié papa—. Me alegra pensar que
seguramente hay un monton de cosas que nadie ha encontrado todavia en los sétanos,
los desvanes, los establos, y que estan escondidas debajo de otras cosas. Por 1o menos
eso ayuda. En la medida en que algo puede ayudar...

—Shhh —susurré mama, mirando nerviosamente a su alrededor.

—Oh —dijo papa, sonriendo—. jEsta bien! Las cosas nuevas son buenas. Es una
maravilla encontrar de pronto algo que nunca se ha visto antes, y saber que alguien
mas puede sentirse feliz cuando uno se lo da... Eso es una cosa muy buena.

—Una cosa buena —repiti6é la mujer.

—Pronto no habra mas cosas nuevas —dijo Amy, desde la cocina—. Habremos
encontrado todo lo que hay... Sera un desastre.

—iAmy!

—Bueno... —Tenia la mirada extraviada, una sefial de su recurrente desvario—.
Es una vergiienza que no haya cosas nuevas...

—No hables asi —dijo mama, temblando—. Amy, jcalla!

—Es bueno —dijo pap4, con la voz alta, familiar, que deseaba ser escuchada—.
Decir eso es bueno, querida, ;comprendes? Es bueno que Amy hable como quiera. Es
bueno que no se sienta bien. Todo es bueno. Todo tiene que ser bueno.

La madre de Anthony estaba palida. Y también tia Amy; el peligro del momento
habia logrado penetrar de pronto las nubes que rodeaban su mente. A veces era dificil
manejar las palabras para que no produjeran resultados terribles. Uno nunca sabia.
Habia tantas cosas que no era prudente decir, ni siquiera pensar... Pero también podia
ser igualmente imprudente un reproche, si Anthony lo escuchaba y decidia hacer algo
al respecto. No se sabia jamas lo que Anthony era capaz de hacer.

Todo tenia que ser bueno, tal como era, aunque no lo fuera. Siempre. Porque todo
cambio podia ser peor. Terriblemente peor.

—S], esta claro, por supuesto que es bueno —dijo mama—. Habla como quieras,

www.lectulandia.com - Pagina 17



Amy, y estara bien. Pero recuerda que algunas cosas son mejores que otras...

Tia Amy removia los guisantes, con el panico reflejado en sus claros ojos.

—Oh, si —dijo—. Pero no tengo ganas de hablar ahora. Es..., es bueno que no
tenga ganas de hablar.

Papa sonrio y dijo fatigadamente:

—Voy a salir a lavarme.

Empezaron a llegar a eso de las ocho. Para entonces, mama y tia Amy ya tenian
preparada la mesa del comedor, con otras dos mesas a los lados. Los candelabros
estaban encendidos, las sillas dispuestas, y papa cuidaba un gran fuego en el hogar.

Los primeros en llegar fueron los Sipich, John y Mary. John llevaba puesto su
mejor traje, y se habia lavado la cara que mostraba un color rosado, después de haber
pasado todo el dia en el campo de Mclntyre. El traje, cuidadosamente planchado,
estaba sin embargo gastado en los codos y los pufios. El viejo Mclntyre estaba
intentando construir un telar, a partir de los dibujos de los textos escolares, pero
adelantaba muy poco a poco. Mclntyre era habil con la madera y las herramientas,
pero un telar es cosa dificil cuando no se cuenta con piezas metalicas. Mclntyre se
contaba entre quienes al principio, habian intentado que Anthony proporcionara las
cosas que la gente del pueblo necesitaba, como vestidos, latas de conserva,
medicamentos y gasolina. Desde entonces, sentia que lo sucedido a Joe Kinney y a
toda la familia Terrence era culpa suya, y trabajaba duramente para servir a los
demas. Y desde ese momento, nadie mas habia tratado de conseguir que Anthony
hiciera nada.

Mary Sipich era una mujer pequeiia y alegre, vestida con sencillez, que de
inmediato empez0 a ayudar a mama y a tia Amy a dar los ultimos toques a la cena.

Después llegaron los Smith y los Dunn, que eran vecinos entre si y vivian camino
abajo, a pocos metros de la nada. Venian en el carro de los Smith, tirado por su viejo
caballo.

Cuando los Reilly, que venian del otro lado del oscuro trigal, entraron en la casa,
la noche empez0 realmente. Pat Reilly se sento ante el gran piano vertical de la sala y
empez0 a tocar unas melodias populares cuyas partituras estaban en el atril. Tocaba
suavemente, poniendo la mayor expresividad que podia, pero nadie cantaba. A
Anthony le gustaba muchisimo el piano; no asi el canto. Con frecuencia bajaba del
desvan, o subia del sotano, o simplemente venia, se sentaba sobre el piano y movia la
cabeza al compas de la musica, mientras Pat tocaba Noche y dia, El bulevar de los
suefios destrozados o Amante. Aparentemente preferia las baladas dulces, pero en una
ocasion en que alguien se puso a cantar, Anthony, sentado sobre el piano, mir6 al
grupo e hizo algo que alejé definitivamente la idea de cantar de la mente de los alli
reunidos. Mas tarde pensaron que la musica del piano era lo primero que habia oido
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Anthony, y que ahora, todo lo que se agregara a ese sonido le sonaba mal y le distraia
de su placer.

De modo que todas las noches de television, Pat tocaba el piano, y asi comenzaba
la noche. La musica siempre hacia feliz a Anthony, y le animaba; sabia también que
se habian reunido a ver televisién, y que le esperaban.

A las ocho y media ya estaba todo el mundo, excepto los diecisiete nifios y la
sefiora Soames, que los cuidaba en la escuela, al otro lado del pueblo. Nunca, nunca
se permitia a los nifios de Peaksville acercarse a la casa de los Fremont, desde que el
pequefio Fred Smith intentara jugar con Anthony a causa de un desafio. A los nifios
mas pequefios no se les hablaba de Anthony; los otros, en su mayoria, le habian
olvidado, o se les decia que era un duende encantador, pero que no debian acercarse a
él.

Dan y Ethel Hollis llegaron tarde. Dan no sospechaba nada. Pat Reilly habia
tocado el piano hasta que le dolieron las manos —con las que antes habia trabajado
duramente—, y cuando entr0 Dan, se levanto al tiempo que todos rodeaban a Dan
para desearle un feliz aniversario.

—Caramba, qué sorpresa —dijo éste, con una sonrisa—. Es una maravilla... No
me esperaba esto... jUna maravilla, de veras!

Le dieron sus regalos, en su mayoria cosas que habian hecho con sus propias
manos, aunque a veces eran objetos que otros habian poseido y ahora serian de Dan.
John Sipich le regal6 un talisman de madera, hecho a mano, para la cadena del reloj.
El reloj de Dan se habia roto el afio pasado, pero siempre lo llevaba porque habia sido
de su abuelo y era una cosa buena y pesada, de oro y plata. Uni6 el talisman a la
cadena, mientras todos reian y decian que John habia hecho un hermoso trabajo.
Luego Mary Sipich le dio una corbata tejida, que se puso en lugar de la que llevaba.

Los Reilly le dieron una cajita para guardar cosas; no dijeron que cosas, pero Dan
respondio que pondria alli sus joyas personales. Estaba hecha con una caja de
cigarros, forrada de terciopelo en el interior y, en el exterior, pulida y labrada —si no
con gran experiencia, al menos si con mucho cuidado— por Pat. También su trabajo
merecio elogios. Dan Hollis recibi6 muchos otros regalos: una pipa, un par de
cordones para los zapatos, un alfiler de corbata, un par de medias tejidas y unas ligas
hechas con tirantes viejos.

Desenvolvio con sumo placer cada regalo y, alli mismo, se puso encima todo lo
que podia, las ligas inclusive. Encendid la pipa y declaré no haber gozado nunca
tanto del sabor del tabaco, lo que no era exactamente verdad, porque la pipa no estaba
curada. Pete Manners nunca la habia usado desde que, cuatro afios antes, se la enviara
un pariente de fuera del pueblo, sin saber que habia dejado de fumar.

Dan habia llenado con sumo cuidado la pipa de tabaco. El tabaco era muy
preciado. Solo por pura suerte, Pat Reilly habia decidido cultivar un poco en su
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huerto inmediatamente antes de que en Peaksville sucediera lo que sucedio. No crecié
muy bien, y ademas tuvieron que secarlo y cortarlo, y por eso era muy preciado;
todos en el pueblo utilizaban las boquillas de madera que habia hecho el viejo
Mclntyre para aprovechar hasta la dltima hebra.

Y finalmente, Thelma Dunn le dio a Dan Hollis el disco que habia encontrado.

Los ojos de Dan se empafiaron aun antes de abrir el envoltorio: sabia que era un
disco.

—Por Dios —dijo suavemente—, ;cual es? Casi tengo miedo de mirar.

—No es necesario, querido —dijo, sonriente, Ethel Hollis—. ;No recuerdas que
te pregunté si tenias Tt eres mi sol?

—Por Dios —repitié Dan.

Cuidadosamente lo desenvolvié y lo miro, pasando sus grandes manos sobre los
usados surcos, atravesados por diminutos rasgufios. Luego mir6 a todos, con los ojos
brillantes, y ellos le devolvieron una sonrisa porque sabian que se sentia feliz.

—Feliz aniversario, querido —Ile dijo Ethel, abrazandole y besandole.

Dan tenia el disco aferrado con ambas manos mientras ella se apretaba contra él.

—Con cuidado —dijo riendo—, que tengo una cosa inapreciable.

Mir6 a su alrededor una vez mas, por encima de los brazos de su mujer. Tenia los
ojos hambrientos.

—¢No les parece que podriamos escucharlo? Lo que daria por oir un poco..., solo
la primera parte, la de la orquesta, antes de que Perry Como cante.

Las caras se tornaron graves.

—No creo que convenga, Dan —dijo John Sipich al cabo de un instante—.
Después de todo, no sabemos exactamente donde hace su entrada el cantante. Seria
demasiado arriesgado. Espera a estar en tu casa.

Dan Hollis dej6 el disco sobre una mesa, donde estaban los demas regalos.

—Es bueno no escucharlo ahora —dijo automaticamente, a pesar de su
decepcion.

—Asi es —reafirm6é Sipich—. Es bueno. —Y para compensar el tono
decepcionado de Dan, repitio—: Es bueno.

Cenaron con la luz de los candelabros reflejada en sus sonrientes caras, y no
dejaron ni una gota de la deliciosa salsa. Felicitaron a mama y a tia Amy por el asado,
por los guisantes y las zanahorias, y por las mazorcas tiernas de maiz, que
naturalmente no provenian del campo de maiz de los Fremont. Todo el mundo sabia
que ocurria alli, y el terreno estaba cubierto de malezas.

Luego saborearon el postre: helados caseros y torta. Y se quedaron sentados, a la
luz fluctuante de las velas, esperando la television.

Nunca se mascullaba demasiado la noche de la televisién. Todos venian, sabiendo
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que tenian una buena cena en casa de los Fremont, y eso era muy agradable, y
después habia television, sin que nadie pensara mucho en ella; era algo que formaba
parte de la reunién. De modo que, en general, era una reunion bastante agradable,
aparte de la necesidad de medir las palabras con el mismo cuidado que se tenia
siempre en todas partes. Si un pensamiento peligroso pasaba por la mente de alguno,
empezaba a mascullar aunque fuera en mitad de una frase. Cuando alguien lo hacia,
los demas lo ignoraban hasta que se sentia mejor y dejaba de hacerlo.

A Anthony le gustaba la noche de la television. A lo largo de todo el afio pasado,
en noches como ésa sélo habia hecho dos o tres cosas terribles.

Mama habia traido una botella de brandy a la mesa, y todos se sirvieron una
copita. Los licores eran ain mas preciados que el tabaco. En el pueblo podian hacer
vino, aunque la uva no era la mas conveniente, ni las técnicas utilizadas, por lo que el
vino no era muy bueno. En todo el pueblo s6lo quedaban unas pocas botellas de
buenos licores: cuatro de bourbon, tres de whisky escocés, tres de brandy, nueve de
buen vino y media botella de Drambouie, que pertenecia al viejo Mclntyre (so6lo para
las bodas); y cuando eso se terminase, no habria mas.

Mas tarde, todos desearon que no hubiese aparecido el brandy. Porque Dan Hollis
bebio mas de lo que debia, y lo mezcl6 con bastante vino casero. Al principio, nadie
pens6 mucho en él, porque no se le notaba demasiado, y ademads era su fiesta de
cumpleafios, y una reunién feliz, y a Anthony le agradaban esas reuniones, y no habia
motivo para que hiciera nada aunque estuviese escuchando.

Pero Dan Hollis bebi6 de mas, e hizo una tonteria. Si lo hubiesen previsto, le
habrian llevado afuera a caminar un rato.

Lo primero que advirtieron fue que Dan dejo de reirse en mitad del relato de
Thelma Dunn acerca de cémo habia encontrado el disco de Perry Como y lo habia
dejado caer, y no se le rompié porque se movié mas rapido que nunca en su vida y lo
sostuvo. Dan acariciaba nuevamente el disco y miraba el viejo graméfono de los
Fremont que habia en un rincon, y luego hizo una mueca y dijo:

—Cristo.

Inmediatamente, todos callaron. El silencio era tal que podian oir el mecanismo
del reloj de péndulo del recibidor. Pat Reilly, que habia estado tocando suavemente el
piano, se pard en seco; sus manos se mantuvieron inmoviles sobre las amarillentas
teclas.

Los candelabros de la mesa del comedor fluctuaron ante la fresca brisa que
penetraba por entre las cortinas de encaje de la ventana.

—Sigue tocando, Pat —dijo suavemente el padre de Anthony.

Pat volvid a tocar. Esta vez tocaba Noche y dia, pero con el rabillo del ojo miraba
a Dan, y equivoco algunas notas.

Dan estaba en el centro de la habitacion, sosteniendo el disco. En la otra mano
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apretaba tanto su copa de brandy que le temblaba la mano.

Todos le miraban.

—Cristo —repitio.

Lo dijo como si fuera una mala palabra. El reverendo Younger, que estaba
hablando con mama y con tia Amy junto a la puerta del comedor, dijo también
«Cristo»; pero era parte de una plegaria. Tenia las manos apretadas y los ojos
cerrados.

—Vamos, Dan..., es bueno que hables asi. Pero ti mismo sabes que no quieres
hablar demasiado...

Dan se sacudi6 la mano que Sipich habia apoyado en su brazo.

—Ni siquiera puedo oir mi disco —dijo. Mir¢6 el disco, y luego los rostros de los
presentes—. jOh, Dios mio!

Arrojo el brandy contra la pared; el licor corrid sobre el papel que la cubria.

Algunas de las mujeres abrieron la boca.

—Dan —susurr6 Sipich—. Basta, Dan.

Pat Reilly tocaba mas alto ahora, intentando apagar la conversacion. Aunque eso
de nada podia servir si Anthony estaba escuchando.

Dan Hollis se acerco al piano, y se detuvo junto al hombro de Pat, vacilando un
poco.

—Pat —dijo—. No toques eso. Toca esto. —Y empez6 a cantar. Suavemente,
asperamente, miserablemente—: Cumpleafios feliz... Cumpleafios feliz...

—iDan! —grit6 Ethel Hollis, y tratd de correr hacia él. Mary Sipich la retuvo
cogiéndola del brazo—. jDan! —volvio a gritar Ethel—. jPara!

—iCallate, por Dios! —susurr6 Mary Sipich, y la empujé hacia uno de los
hombres, que le cubrio la boca con la mano y la sostuvo.

—AQue seas muy feliz —cantaba Dan—, en tu cumpleafios... —Se detuvo y mir6
a Pat Reilly—. Tdcalo, Pat, tocalo para que pueda cantar... Ya sabes que no puedo
seguir una melodia sin musica.

Pat Reilly apoy6 las manos en el teclado y empezo a tocar Amante, en tiempo
lento, de vals, como le gustaba a Anthony. Pat tenia el rostro blanco y le temblaban
las manos.

Dan Hollis mir6 hacia la puerta del comedor, y fij6 la vista en la madre de
Anthony, y en su padre, que se habia unido a ella.

—Vosotros lo tuvisteis —dijo, mientras las lagrimas le corrian por las mejillas—.
Por qué teniais que tenerlo...

Cerr0 los ojos, y nuevas lagrimas brotaron. Y cant6 en voz muy alta:

—T1 eres mi sol..., mi Gnico sol..., y me haces feliz... cuando estoy triste...

Anthony vino a la habitacion.

Pat dejo de tocar. Se congelo. Todo el mundo se congel6. La brisa agito las
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cortinas. Ethel Hollis ni siquiera pudo intentar un grito. Se habia desmayado.

—No te lleves mi sol... —La voz de Dan se perdi6o en el silencio. Se le
agrandaron los ojos. Puso ambas manos al frente, con el disco en una y la copa vacia
en la otra. Hipo y dijo—. No...

—Hombre malo —dijo Anthony.

Y pens6 a Dan Hollis convertido en algo como nadie hubiese creido posible, y
luego penso esa cosa en una tumba muy, pero que muy profunda en el campo de
maiz.

El disco y la copa cayeron sobre la alfombra, sin romperse.

La mirada purpurea de Anthony recorri6 la habitacion.

Algunos empezaron a murmurar y mascullar, y todos trataron de sonreir. El ruido
llen6 el comedor, como una remota aprobacion. De los murmullos surgieron una o
dos voces claras:

—Una cosa muy buena —dijo John Sipich.

—Muy buena —dijo sonriendo el padre de Anthony, que tenia mas practica para
sonreir que la mayoria de los demas.

—Una maravilla —dijo Pat Reilly, con los ojos y la nariz llenos de lagrimas, y
empezoO a tocar de nuevo, suavemente, Noche y dia.

Anthony subio a la parte superior del piano, y Pat tocé durante dos horas.

Mas tarde, vieron television. Todos fueron hacia la sala donde estaba el aparato,
encendieron algunas velas y arrimaron las sillas al televisor. Era de pantalla pequeiia,
pero no importaba: ni siquiera lo encendian. Tampoco habria servido de nada, porque
no habia electricidad en Peaksville. Simplemente, se quedaron sentados en silencio,
contemplando las formas que se movian y retorcian en la pantalla, y escuchando los
sonidos que surgian del altavoz, aunque nadie sabia de qué se trataba. Nunca sabian.
Siempre era igual.

—Es hermoso —dijo en cierto momento tia Amy, con sus ojos claros fijos en esas
luces y sombras insensatas—. Pero quizas me gustaba un poco mas cuando habia
otras ciudades y podiamos verdaderamente...

—Vamos, Amy —dijo mama—. Es bueno que digas eso, muy bueno... Pero ;qué
quiere decir? jEsta television es mucho mejor que la que velamos antes!

—Cierto —dijo melodiosamente John Sipich—. Es hermoso. jLo mejor que he
visto!

John Sipich estaba sentado en el divan, con otros dos hombres. Entre los tres
tenian a Ethel Hollis apretada contra los almohadones, y le sostenian los brazos y las
piernas, apretandole la mano contra la boca, para que no pudiese gritar.

—Es realmente bueno —repitio.

Mama mir6 por la ventana hacia el oscuro camino, y ain mas lejos, a través del
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trigal de Henderson, hacia la vasta e infinita nada en que el pequefio pueblo de
Peaksville flotaba como un alma. Esa nada era mas evidente por las noches, cuando
el dia de bronce de Anthony terminaba.

De nada servia preguntarse donde estaban. Peaksville era simplemente algun
lugar. Algun lugar lejos del mundo. Estaba donde habia estado desde aquel dia, tres
afios antes, en que Anthony se habia arrastrado afuera de su vientre, y el viejo doctor
Bates —que en paz descanse— habia gritado, y habia tratado de matarle, y en que
Anthony habia hecho eso. Se habia llevado el pueblo a algin lugar. O habia destruido
el mundo dejando sélo el pueblo, nadie sabia cual de las dos cosas habia sucedido.

Y de nada servia preocuparse. Nada servia para nada, excepto vivir como estaban
viviendo. Vivirian siempre, siempre, si Anthony lo permitia.

Pensé que esos pensamientos eran peligrosos, y empez6 a mascullar. Los demas
la imitaron: todos habian estado pensando, evidentemente.

Los hombres del divan le susurraron y le susurraron a Ethel Hollis, y cuando la
dejaron en libertad, también ella mascullaba.

Mientras Anthony, sentado sobre el piano, hacia television, ellos estaban sentados
en circulo, y mascullaban, y contemplaban las cambiantes figuras sin sentido.

Al dia siguiente nevo, y se perdieron la mitad de las cosechas. Pero fue un buen
dia.
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Sensacion

La maquina del sonido (Roald Dahl)

Roald Dahl (1916-). Nacido en Gales de padres noruegos, Roald Dahl reside actualmente en Gran
Bretafia. Sin embargo, ha pasado gran parte de su vida en los Estados Unidos. Durante la segunda guerra
mundial, como consecuencia de las heridas recibidas en la Royal Air Force, fue trasladado a Washington,
donde empez6 a escribir relatos sobre aviacién. Sin embargo, pronto cambié6 de linea para dedicarse a los
relatos de terror, algunos de ellos tan convincentes como Man from the south (1953) y Royal jelly (1960),
por el que obtuvo merecida fama. En cuanto a otros aspectos, ha producido también varias novelas para
nifios, como The gremlins (1943) y Charlie and the Chocolate Factory (1964), esta tltima llevada a la
pantalla con el titulo de Willie Wonka and the Chocolate Factory (1971).

En el atardecer de un caluroso dia de verano, Klausner salio a toda prisa de su
casa y, tras recorrer el pasillo lateral que la circundaba, atravesoé el jardin del fondo,
dirigiéndose a un cobertizo de madera que habia alli. Entré y cerro la puerta a sus
espaldas.

La unica habitacién que constituia la cabafia estaba sin pintar. Adosada a una de
las paredes, en el lado izquierdo, habia una larga mesa de trabajo y sobre ella, entre
un revoltijo de cables, baterias y pequefias herramientas de precision, habia una caja
negra, de casi un metro de largo, parecida al ataud de un nifio.

Klausner se dirigio a la caja, que tenia la tapa levantada, y empez6 a hurgar en su
interior, entre una masa de tubos plateados y cables de diferentes colores. Cogi6é una
hoja de papel que habia sobre la mesa y la revis6 con meticulosidad; mir6 de nuevo el
interior de la caja y empezd a maniobrar por encima de los cables, tirando con
suavidad de ellos a fin de comprobar las conexiones. De vez en cuando consultaba el
papel, y de nuevo manipulaba en la caja para comprobar cada cable. De ese modo
transcurrié aproximadamente una hora.

Entonces dirigié la mano al exterior de la caja, en cuyo frente habia tres diales,
que comenzo a hacer girar, sin dejar de observar al mismo tiempo el mecanismo del
interior. Mientras lo hacia, hablaba para si, moviendo la cabeza, a veces incluso
sonriendo; sus manos se movian sin cesar; los dedos recorrian agiles el interior de la
caja. Cuando algo era delicado o dificil, su boca adquiria las mas curiosas y
retorcidas formas, y murmuraba:

—Si..., si... Y ahora éste... Si, si... Pero ;es correcto? Es..., ;dénde diablos esta
mi diagrama?... Ah..., si... Desde luego... Si, si, eso es... Y ahora... Bien... Si...
Si, si, si...

Su concentracion era intensa, y sus movimientos rapidos. Trabajaba con urgencia,
con intensidad y excitacion contenidas.

www.lectulandia.com - Pagina 25



De pronto oy6 ruido de pasos sobre la grava del sendero, se enderezé y se volvio
con rapidez hacia la puerta, que se abria en aquel momento para dar paso a un
hombre alto. Era Scott. Simplemente Scott, su médico.

—Bien, bien —coment6 al entrar—. Conque es aqui donde pasa oculto las
veladas.

—Hola, Scott —saludé Klausner.

—Pasaba por aqui y he decidido entrar para ver como sigue. No he encontrado a
nadie en la casa, y me he acercado hasta aqui. ; Cémo esta su garganta?

—Bien, muy bien.

—Ya que estoy aqui, le echaré un vistazo.

—No se moleste, estoy bien, estoy perfectamente.

El doctor empez6 a percibir cierta tension en el lugar. Mir6 la caja negra y
después observo al hombre.

—Lleva puesto el sombrero.

—~Oh..., es verdad. —Klausner se lo quito y lo dejo sobre la mesa. El médico se
acerco mas, inclinandose para mirar el interior de alta la caja.

—:Qué es? —dijo—. ;Una radio?

—No, un pequeiio experimento.

—Parece muy complicado.

—Lo es.
Klausner parecia tenso y distraido.
—:De qué se trata? —pregunt6 el médico—. Es un artefacto bastante

impresionante, ;no?

—FEs tan solo una idea.

—S1?

—Tiene que ver con el sonido, eso es todo.

—iEn el nombre del cielo! ;No tiene ya suficiente durante todo el dia con su
trabajo?

—Me gusta el sonido.

—No lo dudo.

El médico fue hacia la puerta, se volvio y dijo:

—Bien, no le entretendré mas. Me alegro de que su garganta ya no le cause
molestias.

Pero no salid; se quedo alli mirando la caja, intrigado por la complejidad de su
interior, curioso por descubrir lo que se proponia su extrafio paciente.

—Para qué sirve? —pregunté—. Me ha intrigado usted.

Klausner mir6 primero la caja y después al médico. Se enderez6 y empezo a
rascarse el 16bulo de la oreja derecha. Hubo una pausa. El médico, de pie junto a la
puerta, aguardaba sonriente.
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—Bien, si le interesa se lo diré.

Se produjo una nueva pausa y el médico se dio cuenta de que a Klausner no sabia
cOmo empezar.

Empez6 a mover los pies, a estirarse el lobulo de la oreja, mirando al suelo.
Lentamente, explico:

—Bueno, el caso es..., en realidad se trata de una teoria muy simple. Como usted
sabe, el oido humano no puede oirlo todo; hay sonidos que son tan bajos o tan altos
que no podemos captarlos.

—Si —asintié el médico—, lo sé.

—Bueno, hablando en términos generales, no podemos oir ninguna nota que
tenga mas de quince mil vibraciones por segundo. Los perros tienen mejor oido que
nosotros y, como sabra, en el comercio existen unos silbatos cuya nota es tan aguda
que nosotros no podemos oirla, pero los perros si.

—Si, he visto uno —dijo el médico.

—Por supuesto que si. Subiendo en la escala, hay otra nota mas alta que la de ese
silbato..., una vibracion si lo prefiere, pero yo la considero una nota. Tampoco
podemos oirla. Sobre ella hay otra, y otra mas, elevandose en la escala; una sucesion
sin fin de notas..., una infinidad de notas... Por ejemplo, existe una, ojala
pudiésemos oirla, tan aguda que vibra un millén de veces por segundo, y otra un
millon de veces mas alta que ésa..., y asi sucesivamente, hasta el limite de los
numeros, es decir hasta el infinito, eternamente..., mas alla de las estrellas.

Poco a poco Klausner se iba animando. Era un hombrecillo fragil y nervioso,
siempre en movimiento. Su inmensa cabeza se inclinaba sobre el hombro izquierdo,
como si el cuello no fuese lo suficientemente fuerte para soportarla. Su cara era suave
y palida, casi blanca; los ojos, de un gris muy claro, lo observaban todo, parpadeando
tras unas gafas con montura de acero. Eran unos ojos desconcertantes, descentrados y
remotos. Se trataba de un hombrecillo fragil, nervioso, siempre en movimiento,
minusculo, sofiador y distraido. Y ahora, el médico, mirando aquella extrafia cara
palida, y aquellos ojos grises, penso que, en cierto modo, en aquella diminuta persona
habia una calidad de lejania, de inmensidad, de distancia inconmensurable, como si la
mente estuviese muy lejos del cuerpo.

El doctor esper6 a que continuase. Klausner suspiré y unié las manos con fuerza.

—Creo que a nuestro alrededor existe todo un mundo de sonidos que no podemos
oir —prosiguio ahora, con mas calma—. Es posible que alli arriba, en las elevadas
regiones inaudibles, se esté creando una excitante musica nueva, con armonias sutiles
y violentas, y agudas discordancias. Una musica tan poderosa que nos volveria locos
si nuestros oidos estuviesen sintonizados para captarla... Alli puede haber algo...,
por lo que sabemos, puede haberlo.

—Si —admitio el médico—, pero no es muy probable.
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—:Por qué no? ¢Por qué no? —Klausner sefial6 una mosca posada sobre un
pequefio rollo de alambre de cobre que habia sobre la mesa—. Ve aquella mosca?
¢Qué clase de ruido produce ahora? Ninguno..., que nosotros podamos oir. Pero tal
vez esté silbando en una nota muy aguda, ladrando, graznando o bien cantando una
cancion. Tiene boca, ¢verdad? jTiene garganta!

El médico miré al insecto y sonri6. Aun estaba junto a la puerta, con la mano en
el pomo.

—Vaya —dijo—. ¢Asi que eso es lo que pretende averiguar?

—Hace algtn tiempo creé un sencillo aparato que me probo la existencia de una
serie de sonidos inaudibles. Muchas veces me he sentado a observar como la aguja de
mi aparato grababa la presencia de vibraciones sonoras en el aire sin que yo pudiera
oirlas. Quiero oir esos sonidos, quiero saber de dénde proceden o qué los produce.

—¢Y esa maquina que tiene sobre la mesa se lo permitira?

—Puede que si..., aunque ;como saberlo? Hasta ahora no he tenido suerte, pero
he hecho algunos cambios, y esta noche pienso probarla de nuevo. Esta maquina —
exclamo6 Klausner, tocandola con ambas manos— tiene la mision de captar las
vibraciones sonoras que son demasiado agudas para poder ser oidas por los humanos,
y llevarlas a la escala de tonos audibles. He conseguido sintonizar la maquina casi
como una radio.

—¢Qué quiere decir?

—No es complicado. Digamos que deseo oir el chillido de un murciélago. Es un
sonido muy agudo, unas treinta mil vibraciones por segundo. L.a mayoria de nosotros
no podemos captarlo. Pero si hubiese un murciélago revoloteando alrededor de este
cuarto y yo sintonizase mi maquina a treinta mil, oiria el chillido con claridad. Podria
oir la nota correcta, fa sostenido mayor, si bemol, la que fuese. Pero en un tono
mucho mas bajo, ;comprende?

El médico mir6 la larga caja negra en forma de ataud.

—¢Y la probara esta noche?

—Si.

—Bien, le deseo suerte —mird su reloj—. jDios mio! Debo irme enseguida.
Adios, y gracias por contarmelo. Ya volveré en otro momento para que me diga el
resultado.

El médico salio, cerrando la puerta tras de si.

Klausner sigui6 trabajando durante un rato con los cables de la caja negra,
después levanto la cabeza y, con un susurro bajo y excitado, dijo:

—Ahora a probarla de nuevo. Esta vez hay que sacarla al jardin..., asi quiza...,
quiza... la recepcion sera mas clara... Ahora la levanto un poco...,
cuidadosamente... jDios mio, como pesa!

Al llegar con la caja hasta la puerta, se dio cuenta de que no podria abrir con las
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manos ocupadas. Deposito de nuevo la caja a sobre la mesa, abri6 la puerta y
después, con gran esfuerzo, la llevé hasta el jardin, colocandola con sumo cuidado
sobre una pequefia mesa de madera que habia en el césped. Volvié al cobertizo para
coger unos auriculares, los conecté a la maquina y se los coloc6. Los movimientos de
sus manos eran veloces y precisos. Estaba excitado, y respiraba rapida y pesadamente
por la boca. Sigui6 hablando consigo mismo, con pequefias palabras reconfortantes y
animosas, como si tuviese algun temor... de que la maquina no funcionase o de lo
que podia suceder en caso de hacerlo.

Permanecio en el jardin, junto a la mesa de madera, tan palido, diminuto y
delgado como un nifio prematuramente envejecido, tisico y con gafas. El sol se habia
puesto, no hacia viento y el silencio era absoluto. Desde donde estaba podia ver, al
otro lado del muro que separaba su jardin del de la casa vecina, a una mujer que
caminaba con una cesta llena de flores colgada del brazo. La miré durante un rato,
aunque sin pensar para nada en ella. Después se volvio hacia la caja que reposaba
sobre la mesa y presiono un boton de la parte delantera. Puso la mano izquierda sobre
el control de volumen y la derecha sobre el dial que hacia correr la aguja por el disco
central, parecido al de longitudes de onda de una radio. El disco estaba graduado en
muchos numeros en series de bandas, empezando con el 15.000 y subiendo hasta
1.000.000.

Se inclin6 sobre la maquina, la cabeza torcida hacia un lado en una tensa actitud
de escucha. Su mano derecha empez6 a hacer girar el dial; la aguja recorria
lentamente el disco, tan lentamente que casi no la veia moverse. A través de los
auriculares pudo oir un débil y espasmodico chasquido.

Por debajo de este ruido, oy6é un zumbido distante producido por la misma
maquina, pero eso era todo. Mientras escuchaba, tuvo una curiosa sensacion; sintio
como si sus orejas se fuesen alejando de la cabeza y cada apéndice estuviera
conectado a la misma por un delgado cable, rigido como un tentaculo, que se iba
alargando y elevandose hacia una zona secreta y prohibida, una peligrosa region
ultrasénica donde los oidos jamas habian penetrado y tampoco tenian derecho a
hacerlo.

La pequenia aguja se deslizaba lentamente por el disco, y de pronto oy6 un grito,
un impresionante grito agudo; se sobresalto y se agarr6 con fuerza a la mesa. Mir6 a
su alrededor como si esperase ver a la persona que habia gritado. No habia nadie a la
vista excepto la vecina en el jardin, y ella no lo habia hecho. Estaba inclinada sobre
unas rosas amarillas, que cortaba y ponia en su cesta.

Lo oy0 de nuevo, un grito sin voz, inhumano, agudo y corto, claro y helado. La
nota poseia en si misma una calidad metalica menor, como jamas habia escuchado.
Klausner mir6 a su alrededor buscando instintivamente la causa de aquel ruido. La
vecina era el unico ser vivo a la vista. La vio inclinarse, apoderarse del tallo de una
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rosa con los dedos de una mano y cortarlo con unas tijeras. Oy6 nuevamente el grito.

Lleg6 en el preciso instante en que el tallo de la rosa era cortado.

La mujer se enderezd, dejo las tijeras de poda en la cesta, al lado de las rosas, y se
dio la vuelta para marcharse.

—iSefiora Saunders! —grité Klausner, la voz temblorosa por la excitacion—.
iSefiora Saunders!

Mirando a su alrededor, la mujer vio a su vecino inmévil sobre el césped; una
persona pequefia y fantastica con un par de auriculares en la cabeza, haciéndole sefias
con el brazo y llamandola con voz tan aguda y potente que la alarmo.

—iCorte otra! jPor favor, corte otra enseguida!

Ella se le quedé mirando.

—Pero, sefior Klausner —pregunt6—, ;qué ocurre?

—Por favor, haga lo que le pido. jCorte otra rosa!

La sefiora Saunders siempre habia pensado que su vecino era una persona un
tanto especial. Pero ahora, al parecer, se habia vuelto completamente loco. Se
pregunto si no seria mejor echar a correr hacia la casa y llamar a su esposo, pero
decidié que Klausner no era peligroso y le siguio la corriente.

—Con mucho gusto, sefior Klausner.

Saco las tijeras de la cesta, se inclino y corto otra rosa.

De nuevo Klausner oyo aquel terrible grito sin voz; le lleg6 otra vez en el
momento exacto en que el tallo de la rosa era cortado. Se quitd los auriculares y
corri6 hacia el muro que separaba los dos jardines.

—Muy bien —dijo—. Es suficiente, no corte mas, por favor, no corte mas.

La mujer se le qued6 mirando, con una rosa amarilla en una mano y las tijeras en
la otra.

—Le diré algo, sefiora Saunders, algo que usted no creera —puso las manos sobre
el muro y la miré fijamente a través del grueso cristal de sus gafas—. Acaba de cortar
un ramo de flores; y con unas afiladas tijeras ha cortado los tallos de cosas vivas, y
cada rosa que usted ha cortado ha gritado de un modo terrible. ;Lo sabia, sefiora
Saunders?

—No —respondi6 ella—, la verdad es que no lo sabia.

—Pues es cierto, las oi gritar. Cada vez que usted cortd una, oi su grito de dolor.
Un sonido muy fuerte, aproximadamente unas ciento treinta mil vibraciones por
segundo. Usted no puede oirlas, pero yo si.

—:De veras, sefior Klausner? —murmuro la mujer, dispuesta a huir hacia la casa
al cabo de cinco segundos.

—Quizas objete usted que un rosal no tiene sistema nervioso con el que sentir, ni
garganta con la que gritar, y tendra toda la razon. No dispone de ellos, por lo menos
no iguales a los nuestros. Pero —se inclind mas sobre el muro y hablo en un violento
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susurro— ¢como sabe, sefiora Saunders, que un rosal no siente el mismo dolor
cuando alguien corta su tallo en dos que usted sentiria si alguien le cortase la mufieca
con unas tijeras?

—Si, sefior Klausner, si... Buenas noches.

Dio media vuelta y corrio velozmente hacia el interior de su casa. Klausner volvio
a la mesa, se coloco los auriculares y se quedd un rato escuchando. Aun se oia el
suave chasquido y el zumbido de la maquina, pero nada mas. Se inclin6 y arrancé una
pequefia margarita. La cogio entre el pulgar y el indice y suavemente la fue doblando
en todas direcciones hasta que el tallo se partio.

Desde el momento en que empez6 a tirar de ella hasta la rotura del tallo, pudo oir
—muy claramente a través de los auriculares— un suave y agudo quejido,
curiosamente inanimado. Repitié el mismo proceso con otra margarita. Escucho
nuevamente el grito, pero ahora ya no estaba seguro de que expresase dolor. No, no
era dolor, era sorpresa. ;O no lo era? En realidad no expresaba ninguno de los
sentimientos o emociones conocidos por los seres humanos. Era un grito neutro, sin
emocion, que no expresaba nada. Con las rosas habia oido lo mismo, se habia
equivocado al decir que era un grito de dolor. Probablemente una flor no lo sentia.
Sus sensaciones eran un completo misterio.

Se levant6 y se quito los auriculares. Estaba ya muy oscuro, y podia ver puntos de
luz brillando ventanas de las casas que le rodeaban. Levanté la caja negra con
cuidado y la llevo de nuevo al interior del cobertizo, dejandola sobre la mesa.
Después salid, cerré la puerta y se fue hacia la casa.

A la mafiana siguiente Klausner se levant6 al amanecer, se vistio y fue
directamente al cobertizo. Cogi6 la maquina y la sacé al exterior, llevandola con
ambas manos y caminando inseguro bajo su peso. Cruzo el jardin, la verja de entrada
y la calle en direccion al parque. Alli se detuvo, mir6 a su alrededor y dejo la
maquina en el suelo, cerca del tronco de un arbol. Rapidamente regreso a su casa,
saco el hacha de la carbonera y, volviendo al parque, la dejo en el suelo junto al arbol.

Mirdé de nuevo a su alrededor, escrutando nerviosamente en todas direcciones a
través de los gruesos cristales de sus gafas. No habia nadie. Eran las seis de la
mafana.

Se coloc6 los auriculares y conecté la maquina. Durante un momento escucho el
débil y familiar zumbido; después levanté el hacha, tomé impulso con las piernas
abiertas, y la clavé con tanta fuerza como le fue posible en la base del tronco del
arbol. La hoja penetr6 profundamente en la madera y se qued6 alli. En el momento
mismo del impacto, a través de los auriculares oy6 un ruido extraordinario. Era un
ruido nuevo, distinto, un bronco, inarmonico e intenso ruido, un sonido sordo, grave,
quejumbroso; no corto y rapido como el de las rosas, sino prolongado durante casi un
minuto, mas fuerte en el instante en que clavo el hacha, y debilitandose gradualmente
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hasta desaparecer.

Al hundirse el hacha en la carne del tronco, Klausner se qued6 horrorizado;
después, suavemente, asié el mango del hacha, la desprendio y la dej6 caer al suelo.
Pas6 los dedos por la herida y trato de cerrarla, mientras decia:

—Arbol.. ., amigo arbol... Lo siento, lo siento mucho... pero cicatrizara,
cicatrizara perfectamente...

Por un momento se quedé alli, con las manos sobre el inmenso tronco; de pronto
se dio la vuelta y salié corriendo del parque, cruzo la calle y entr6 en su casa. Fue
hacia el teléfono, consult6 la guia, marc6 un numero y esperé. Oprimia con fuerza el
auricular con la mano izquierda y daba con la derecha golpes impacientes sobre la
mesa. Oy6 el zumbido del teléfono y después su chasquido al ser descolgado el
auricular al otro extremo del hilo. La voz sofiolienta de un hombre dijo:

—Diga.

—El doctor Scott?

—EIl mismo.

—Doctor, tiene que venir inmediatamente. Dése prisa, por favor.

—¢Quién llama?

—Klausner. ;Recuerda lo que le conté ayer por la tarde acerca de mis
experimentos con el sonido y como esperé que podria...?

—Si, si, claro, pero ;qué ocurre? ;Esta usted enfermo?

—No, no lo estoy, pero...

—Son las seis y media de la mafiana, y me llama sin estar enfermo...

—Por favor, venga, venga enseguida, quiero que alguien mas lo oiga. jMe estoy
volviendo loco! No puedo creerlo...

El doctor capt6 en la voz del hombre la nota frenética y casi histérica que solia oir
en las voces de la gente que le llamaba para decir: «Ha ocurrido un accidente, venga
enseguida». Lentamente, dijo:

—¢Quiere que me levante y vaya inmediatamente?

—Si, enseguida, por favor.

—Esta bien, ahora voy.

Klausner se sent6 junto al teléfono y esperd. Tratd de recordar el grito del arbol,
pero no lo logrd. Pudo recordar tnicamente que habia sido enorme y espantoso y que
le habia hecho sentirse enfermo de horror. Trat6 de imaginar el ruido que produciria
un ser humano anclado en tierra si alguien le clavaba deliberadamente una pequefia
hoja puntiaguda en una pierna, de tal modo que le cortase profundamente y le
quedara clavada. ¢El mismo ruido quiza? No, muy distinto. El ruido del arbol era
peor que cualquiera de los sonidos humanos conocidos, debido a su terrorifica y
obscura calidad atonal. Empez0 a pensar en otras cosas vivas y se imagin0 un campo
de trigo, un campo de trigo de semillas erguidas, amarillo y vivo, y una segadora que
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lo cruzaba, cortando los tallos, quinientos por segundo, un segundo tras otro. jOh,
Dios! ;Como seria aquel ruido? Quinientas plantas de trigo gritando a la vez, y un
segundo después otras quinientas cortadas y gritando, y... «No —pens6é—, no iré con
mi maquina a un campo de trigo, no volveria a probar el pan.» Pero, ¢y las patatas,
las coles, las zanahorias, las cebollas? ;Y las manzanas? No, con las manzanas no
hay problema; cuando estan maduras caen solas. Si a las manzanas se las deja caer en
vez de arrancarlas de la rama no ocurre nada. Pero con las verduras es distinto. Las
patatas, por ejemplo, debian de gritar, lo mismo que las zanahorias, las cebollas o las
coles...

Oyo el pestillo de la puerta del jardin, se levant6 de un salto, sali6 y vio al médico
acercarse por el sendero, con el pequefio maletin negro en la mano.

—Bien —dijo éste—, que ocurre.

—Venga conmigo, doctor, quiero que lo oiga. Le llamé a usted ya que es el unico
a quien se lo he contado. Esta al otro lado de la calle, en el parque. ;Quiere venir?

El doctor le miro; Klausner parecia mas calmado. No habia signos de locura o de
histeria, estaba tinicamente excitado.

Cruzaron la calle, se adentraron en el parque y Klausner le acompaiid hasta el pie
de la gran haya donde habia dejado el hacha y la caja negra de la maquina.

—Para qué la ha traido aqui? —pregunt6 el médico.

—Necesitaba un arbol, y en el jardin no hay.

—¢Y el hacha?

—Ya lo verd usted. Ahora, por favor, péngase los auriculares y escuche con
atencion. Luego expliqueme claramente lo que haya oido. Quiero estar seguro...

El médico sonri6 y se puso los auriculares.

Klausner se inclin6 y encendi6 con un gesto el interruptor del tablero de la
maquina; después asio el hacha y tom6 impulso con las piernas abiertas, dispuesto a
golpear. Se detuvo y le dijo al médico:

—¢Puede oir algo?

—¢Si puedo qué?

—Oir algo.

—Un zumbido.

Klausner permanecié inmovil, con el hacha en la mano, esforzandose en golpear,
pero el pensamiento del ruido que emitiria el arbol le hizo detenerse de nuevo...

—:Qué espera? —dijo el médico.

—Nada —contest6é Klausner.

Levanto el hacha y la clavo en el arbol. Antes de hacerlo, hubiera podido jurar
que habia notado un movimiento en el suelo, justo donde se hallaba. Sinti6 un ligero
temblor en la tierra bajo sus pies, como si las raices del arbol estuviesen en
movimiento bajo la superficie. Sin embargo, era demasiado tarde para corregir el
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impulso; la hoja golpeo el arbol y se hundi6 profundamente en la madera. En aquel
momento, en lo alto, sobre sus cabezas, el chasquido de la madera al astillarse y el
sonido susurrante de las hojas al rozar entre si les hizo mirar hacia arriba.

—iCuidado! jCorra, hombre, corra! jAprisa! —grit6 el médico.

Se habia quitado los auriculares y se alejaba a toda velocidad, pero Klausner se
quedo alli, fascinado, mirando la gran rama, de casi dos metros de largo, que se
inclinaba lentamente, partiéndose por su punto mas grueso, donde se unia al tronco
del arbol. La rama se vino abajo con un crujido y Klausner salt6 hacia un lado en el
momento preciso en que aquélla llegaba al suelo, cayendo sobre la maquina,
haciéndola pedazos.

—iCielos! —grit6 el médico—. jSi que la tuvo cerca, crei que le caia encima!

Klausner miraba al arbol, con la cabeza ladeada y una expresiéon tensa y
horrorizada en su cara palida. Lentamente, fue hacia el tronco y arrancé el hacha con
suavidad.

—¢Lo ha oido? —dijo con voz casi inaudible, volviéndose hacia el médico.

Este, que aun estaba sin aliento por la carrera y el sobresalto, pregunto.

—:El qué?

—Por los auriculares. ;Oy6 usted algo cuando el hacha golpeo?

El médico empez6 a rascarse la nuca.

—Pues —dijo—, de hecho... —se call6 y frunci6 ligeramente el labio superior—.
No, no estoy seguro, no puedo estar seguro. No creo que llevase puestos los
auriculares mas de un segundo después que usted clavé el hacha.

—Si, pero ;qué oy6 usted?

—No lo sé. No sé lo que oi. Probablemente el ruido de la rama al partirse —
afadio rapidamente, casi con irritacion.

—¢Qué le parecio que era? —Klausner se incliné ligeramente y mir6 con fijeza a
su interlocutor—. Exactamente, ;qué le parecio que era?

—Al demonio —repuso el médico—. No lo sé. Estaba mas interesado en
quitarme de en medio. Dejémoslo, ;quiere?

—Doctor Scott, ;qué-le-parecio-que-era?

—Por el amor de Dios, ;como puedo saberlo, con medio arbol viniéndoseme
encima y teniendo que correr para salvarme?

El médico parecia nervioso, y Klausner se daba cuenta de ello. Se quedé muy
quieto, mirandolo fijamente, y durante casi medio minuto no dijo nada. El otro movi6
los pies e hizo un gesto como para irse.

—Bueno —dijo—, es mejor que nos marchemos.

—~Oiga —dijo el hombrecillo, y su cara palida se cubrié de rubor—. Oiga —
repitio—, hagale una sutura —sefial6 la tltima herida que el hacha habia abierto en el
tronco—. Hagasela enseguida.
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—No sea absurdo —dijo el médico.

—Haga lo que le digo. Una sutura.

Klausner sostenia con fuerza el hacha, y hablaba en voz baja, con tono extrafio,
casi amenazador.

—No sea absurdo —dijo tajante el médico—, no puedo hacer suturas en la
madera. Vamos, sera mejor que nos vayamaos.

—¢No se pueden hacer suturas en la madera?

—No, claro que no.

—¢Trae yodo en el maletin?

—Si, ¢por qué?

—Pinte el corte con yodo. Escocerd, pero no puede evitarse.

—Vamos —dijo el médico, y de nuevo trat6 de marcharse—, no seamos ridiculos.
Volvamos a sucasay...

—Pinte-el-corte-con-yodo...

El médico dudo. Observo como las manos de Klausner se crispaban en tomo al
mango del hacha. Decidié que su unica alternativa era alejarse a toda prisa, pero
desde luego no iba a hacer una cosa asi.

—Esta bien —dijo—, lo pintaré con yodo.

Recogio su maletin negro, que se hallaba mas alla, a unos diez metros, apoyado
en un arbol; lo abrid, y extrajo la botella de yodo y una bola de algodon. Fue hacia el
tronco, destapo la botella y empapo el algodon con el yodo. Se inclin6 sobre la herida
y empez0 a pintarla. Miraba de reojo a Klausner, que permanecia inmovil con el
hacha en la mano, observandole.

—Asegurese de que penetre bien.

—Si —asintio el médico.

—Ahora pinte la otra herida, la que esta encima.

El médico hizo lo que Klausner le decia.

—Bueno —dijo—, ya esta —se levantd y examind con expresion grave su obra
—. Esto le hara bien.

Klausner se acerco y examino detenidamente las dos heridas.

—Si —dijo, asintiendo despacio con la enorme cabeza—, si, quedara bien —dio
un paso atras—. ¢ Vendra mafana a darle una ojeada?

—Oh, si —dijo el médico—, desde luego.

—¢Y le aplicara mas yodo?

—Si veo que hace falta si.

—Gracias, doctor —dijo Klausner, entusiasmado.

Asintié de nuevo con la cabeza, y solto el hacha y, de pronto sonrid. Era una
sonrisa extrafia y excitada. De inmediato, el médico fue hacia él y, cogiéndole
amablemente por el brazo, le dijo:
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—Vamos, debemos irnos ahora.
Se pusieron a caminar en silencio, juntos, con cierta rapidez, a través del parque,
cruzando la calle, de regreso a casa.
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Percepcion

Orbita de alucinacion (J. T. McIntosh)

J. T. McIntosh (1925-). J. T. MclIntosh es el seudénimo de James Murdoch MacGregor, autor y director
de periodicos escocés, quien también ha sido musico profesional y maestro de escuela. Desde que empezé
a escribir, hacia 1950, ha publicado aproximadamente veinte novelas de ciencia ficcion y un centenar de
historias cortas. Posee una considerable habilidad narrativa y una gran capacidad para perfilar
caracteres y persongjes. Quizds algtin dia un editor tenga la buena idea de publicar una recopilacion de
sus mejores obras pero, hasta entonces, los lectores deben interesarse por First Lady, Made in U.S.A. e
Inmortalidad para algunos, entre otros relatos.

Ord se sento en la silla giratoria y observo el Sistema Solar. Su claridad de vision
—mno limitada por el velo de trescientos kilometros de la atmosfera terrestre— era tal
que, desde su posicion en la orbita de Pluton, podia apreciar a simple vista todos los
planetas. Todos salvo el mismo Pluton, oculto entre una multitud de brillantes
estrellas, y Mercurio, eclipsado en ese instante por el Sol.

Sin embargo, Ord sabia perfectamente hacia donde debia mirar. Durante cada uno
de los ultimos dos mil dias, Ord habia acudido a contemplar el Sistema Solar. Habia
observado a Mercurio girar alrededor del Sol veinticinco veces; a Venus, mas
reposado, nueve; la Tierra habia efectuado seis de esos familiares viajes por el
espacio que denominamos afios; Marte estaba en su cuarto viaje y, en cambio, Jupiter
apenas habia cubierto la mitad de su periplo orbital.

—Supongo que debe de ayudar eso de poderlos ver —dijo una voz ligera y
caprichosa a su espalda. Incluso cuando hacia el comentario mas serio, lo cual
sucedia a menudo, la voz de Una resultaba risuefia—. Si no hubieras podido
contemplar los planetas, hace tiempo que necesitarias una camisa de fuerza.

—¢Quién te dice que no la necesito ya? —exclamé Ord—. Desde luego, no es ése
tu caso.

Ord no se volvio todavia. Retraso el instante de hacerlo, complaciéndose
extasiado en cada uno de aquellos breves segundos, como el fumador empedernido
hace una pausa antes de encender el cigarrillo que ya tiene en los labios, recreandose
en el placer que le aguarda.

—Me parece que mientras hables con cordura sobre la locura, no estaras
demasiado chiflado —respondi6 Una, con su voz cantarina de siempre.

Llegé el momento. Ord no podia aguantar asi eternamente. Se volvio en su
asiento y contempld a Una con una sonrisa irénica, apenas esbozada. Habia conocido
a mujeres mas hermosas que ella, pero a ninguna que conociera tan bien sus propias
limitaciones.
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Una llevaba siempre una camisa de un blanco inmaculado, con el cuello
desabrochado, metida ajustadamente bajo la pretina de unos pantalones color verde
botella que lucian una perfecta raya. Quiza resultara pesimista pensar lo peor de lo
que no se conocia, pero Ord daba por seguro que los Unicos puntos buenos de la
figura de Una eran su fina cintura, su busto y la parte de las piernas que mostraba con
su vestuario habitual.

En la frente tenia una pequefia irregularidad que disimulaba habilmente dejando
caer, sobre el lado correspondiente del rostro, unos mechones de su hermoso cabello
color rubio ceniza. Tenia una dentadura espléndida, que mostraba en una sutil media
sonrisa; Una nunca se permitia mayores demostraciones. Junto al primer boton
abrochado de su casta y pulcra camisa habia un asomo, un indicio de que su piel no
poseia en todas sus partes aquella suavidad satinada. Sin embargo, las sospechas no
habian tenido ocasion de ser verificadas con certeza.

—:;Cuanto tiempo llevas asi, Colin? —preguntd Una—. Yo no considero el
tiempo como tu. ;Ddonde estarian, si hubieran salido cuando fall6 el rayo?

—No he tenido ocasién de calcularlo desde la ultima vez que me lo preguntaste
—contesto Ord, sin poder controlar el temblor de su voz—, pero podrian estar muy
cerca.

Cuando Una asintio con la cabeza, hubo un asomo de pesar en su gesto. Ord, sin
mirar a la mujer, fijo la vista en la vacia pared situada en el extremo opuesto a las
ventanas de observacion. Aun no estaba vencido.

La estacion espacial, a cinco mil millones de kilometros del Sol, estaba disefiada
para un hombre que permaneceria siempre solo, que pasaria dos afios en la unica
compaiiia de si mismo por el fabuloso salario de un oficial de estacién espacial. Por
ello, se habia hecho todo lo posible para que las diversas estancias parecieran
comodas y acogedoras, sin proporcionar una fria impresion de vacio. Contaba con el
observatorio, la sala de maquinas, el saldn, el taller, el dormitorio, el bafio, las salas
de almacenamiento e incluso con una habitacion extra en la que desaparecia Una,
aunque no habia sido preparada para Una o para otra como ella.

Ord, con la mirada fija en la pared vacia, meditaba sobre la actividad en la Tierra
cuando, seis afios atras, habia fallado uno de los tres rayos radioeléctricos
direccionales instalados en Pluton. Aunque habia la cantidad suficiente de esos rayos
como para guiar a las naves en sus viajes por el espacio, el repentino fallo del rayo de
la Estacion Dos debia de haber afectado practicamente a todos los viajes
interplanetarios. Segutn las condiciones de vuelo, debia de significar un retraso de
cinco minutos en el trayecto a la Luna y de dos o tres dias en los viajes a Venus o
Marte, dependiendo de las posiciones relativas del punto de partida, el de destino y
los dos rayos restantes de la drbita de Pluton. El trayecto a algunos de los asteroides y
a los satélites de los demas planetas exteriores se veria prolongado en varias semanas,
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incluso meses.

Seguian en funcionamiento dos radios de la rueda direccional, pero quedaba un
gran angulo muerto de ciento veinte grados cubierto apenas por los débiles rayos-guia
emitidos por los puntos de destino de las naves, desprovistos del potente rayo
universal que reforzaba la sefial.

No era la primera vez que se planteaba aquella situacion. Algun dia, habria en el
Sistema Solar tal cantidad de rayos portadores que las naves espaciales ni siquiera
deberian preocuparse por saber en cual se encontraban. Sencillamente, deberian
apuntar sus proas hacia el lugar de destino y dejarse llevar, como otros tantos
galeones impulsados por el viento. Sin embargo, hasta el momento, las travesias
interplanetarias no eran aun lo bastante frecuentes como para justificar la instalacion
de una red de rayos duplicada.

Si fallaba un rayo principal, debian transcurrir mas de seis afios antes de que
pudiera ser puesto de nuevo en funcionamiento. No habia nada que hacer, salvo que
el fallo se produjera en el momento mas conveniente, es decir, cuando la nave
encargada de relevar al encargado de la estacion espacial y de efectuar la revision de
las instalaciones se hallara cerca de su destino. Sin embargo, hasta la fecha, los fallos
de las estaciones construidas por el hombre se habian producido casi siempre en los
momentos mas inconvenientes.

Ord visualizo de nuevo la nave en su mente, en su viaje de seis afos por el
espacio. Una semana de preparacion. Dos dias para alcanzar la Luna. Tres semanas
hasta alcanzar Marte, que se habrian reducido a dieciséis dias si el rayo de la Estacion
Dos hubiera estado funcionando normalmente. Después comenzaban los problemas.
Segun la posicion presente de los planetas y sus satélites, solo se podia disponer del
débil rayo de Ganimedes para ayudar a la nave de relevo mas alla de Marte. Casi
nueve meses hasta Jupiter y, por fin, alli alcanzaria una velocidad suficiente para
ayudar a los motores a cubrir los casi cinco mil millones de kildmetros restantes...
hasta empezar la larga y pesada buisqueda de la silenciosa mota de polvo en el espacio
que constituia la estacion espacial.

Con la ayuda del rayo, un viaje de once meses en total; sin ella, mas de seis afios.

Lo que ayudaba a Ord a soportar los cinco afios extra de soledad que se vela
obligado a pasar en la estacion, a miles de millones de kildmetros del ser humano
mas proximo, era el pensar en la paga acumulada que le aguardaba. Los oficiales de
estacion espacial efectuaban un trabajo imprescindible, y las diversas lineas de vuelos
espaciales tenian que responsabilizarse de ellos.

Cuando por fin regresara a la Tierra, con sus veintinueve afios, tendria la vida
resuelta economicamente.

Una se encogié de hombros.

—Bueno, me ha gustado mucho conocerte, y lo digo de veras.
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—Ya lo sé, Una, pero eso se debe a las que te han precedido. He aprendido
mucho de ellas.

—Acabas de romper la norma nimero uno —repuso ella en tono ligero—. No
hablar nunca de «las otras». Ten cuidado de no romper la norma ntimero dos.

—¢Cual es?

—Ya lo sabes... ¢{Quieres que sea yo quien la rompa? Esta bien, en concreto, no
mencionar nunca a las que puedan venir en un futuro.

La mujer hizo un gesto resuelto, como si arrancara una hoja entera de una libreta
de anotaciones, estrujara la hoja entre las manos y la arrojara a una imaginaria
papelera.

—¢Quieres jugar una partida de ajedrez? —pregunt6 a continuacién en el mismo
tono ligero—. Hace mucho que no jugamos...

—Esta bien, pero en otro lugar. Vamos al salon.

Ord condujo a la muchacha a través de la estacion como si ella no conociera el
camino tan bien como él. Prepar6 las piezas con rapidez, poniendo de manifiesto su
larga practica en ello. Una no tomo asiento frente a €l, sino que se recosté en el borde
del sofa. La muchacha siempre mantenia intacta su esbelta y elegante figura.

Acababan de hacer la primera referencia indirecta a algo que llevaba tiempo
incubandose entre ambos. Indudablemente, Ord se estaba cansando de Una. No era
culpa de nadie, o mas bien no era culpa de Ord, pues sdlo él podia tener alguna
responsabilidad al respecto. Habia cierto aire de despedida en la partida. Era, por
decirlo asi, la partida del adios.

Una jugaba con rapidez y decision. Uno de sus movimientos, especialmente
rapido, provoco en Ord las protestas de costumbre.

—iPodrias prestar un poco mas de atencion! —gruid—. Si me ganas, me pones
en ridiculo haciéndome pensar durante tanto rato para nada. Y si gano yo, tu no sales
perdiendo nada porque, evidentemente, no te estabas esforzando.

—Pero si sdlo es un juego —respondio ella con una sonrisa.

Una gano la primera partida.

—Pura suerte —murmur6 Ord, sin acalorarse—. No te has percatado del peligro
de esa torre en alfil cuatro.

—Quiza no, pero si estudias la linea que he seguido, veras que en realidad no
tenia importancia, ¢no crees?

Jugaron la inevitable segunda partida y, también inevitablemente, gand Ord.
Como todos los jugadores de ajedrez que han ganado una partida que sabian que iban
a ganar como y cuando quisieran, Ord se relajo y se sintié complacido de si mismo.

Bostezo.

—Sé captar una indirecta —murmuré Una, levantandose.

—No, por favor...
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Ella sonrio6 y desaparecio tras la puerta de su habitacién.

Ord permaneci6 un largo rato contemplando la lisa puerta. Habia sido bien
aleccionado acerca de la solitosis (del latin solitarius y la terminacion griega osis),
pero hasta el momento no le habia causado demasiados problemas. Todavia era
consciente de la verdad, quizas era ésa la razon. Pese al tiempo transcurrido, todavia
no estaba en peligro de creer real aquello que no lo era. Por ejemplo...

Se puso en pie y acudi6 a la sala de maquinas. Entre otras cosas, la sala disponia
de un cuadro completo del estado de toda la estaciéon espacial en cada momento.
Sentado ante los botones de sintonizacién, diales y aparatos de medicion, podia
comprobar cualquier dato, desde la temperatura exterior hasta la presion del aire en la
sala de almacenamiento mas recéndita de la estacion.

Por ejemplo, podia comprobar sin la menor duda que la temperatura de la
habitacion de Una era, en cada momento de -110 °C. Muy por encima del cero
absoluto, desde luego, pero muy lejos de poderse considerar agradable para un
dormitorio habitado. Ademas, la presion del aire era s6lo de 200 mm.

En una palabra, aunque habia visto a Una entrar en la habitacion y mas adelante
la veria salir otra vez, Una no estaba alli dentro y aquella puerta no se habia abierto
en ningun momento.

Una no existia.

Ser consciente de ello era un factor a tener muy en cuenta. En el pasado, habia
temido que llegara el momento en que no fuera consciente de tales cosas. Y, de vez
en cuando, ese temor todavia le acosaba.

Sin embargo, si decidia presurizar aquella habitacion, subir la temperatura de la
misma y entrar en ella, Ord encontraria a Una dormida en su cama. Si la tocaba, la
percibiria como un ser real. Si le pegaba un bofetén, lo notaria en la mano y la
muchacha despertaria de inmediato, resentida. Si la apufialaba, Una moriria y Ord
tendria que ocuparse de enterrarla en el espacio.

Todo seria perfectamente real... para su percepcion sensorial.

Y, con todo, Ord reconocia y valoraba objetivamente los datos que le mostraban
los instrumentos. Pese a ello, aunque se estaba cansando de Una, Ord no podia decirle
simplemente que se esfumara y conseguir con ello que desapareciera. Para hacerla
aparecer en la estacion habia tenido que inventarse una nave, y otro tanto deberia
hacer para que se marchara.

La solitosis no era ninguna novedad, pues habia sido descubierta poco después
del inicio de los vuelos espaciales. Por desgracia, no se habia descubierto todavia un
remedio eficaz contra ella, salvo eliminar las condiciones que la producian. El
espacio no es simplemente un vacio; es una carencia todavia mas intensa, una
carencia de horizonte, de cielo, de suave luz solar, de tierra, verdor y edificaciones,
una carencia de tiempo y de continuidad de historia personal, bien como individuo o
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como miembro de la raza humana. Y, lo peor de todo, una carencia de gente, de
compafia. Un ermitafio puede escapar deliberadamente de la civilizacion pero, si se
le deja solo en un mundo desierto, con toda seguridad se volvera psicotico. En eso
consiste, en pocas palabras, la solitosis.

Habia buenas razones para justificar la existencia de un oficial de estacion
espacial —podia encargarse del mantenimiento de la misma—, y para el hecho de
que este trabajo lo efectuara un solo hombre. El envio de dos de tales técnicos no
bastaba para protegerse de la solitosis, pues el nimero minimo de hombres necesario
para evitarla era de unos cuarenta. Sin embargo, dejar a cuarenta hombres en una
estacion espacial resultaba antieconomico. Dejar a un numero inferior, pero superior
a uno, resultaba peligroso para todos, pues la solitosis podia desembocar en tensiones
homicidas.

La solucion mas logica consistia en dejar aun solo hombre que, naturalmente,
caeria victima de la solitosis pero que, por lo general, no se haria dafio a si mismo y
que podria ser rehabilitado sin demasiados problemas una vez se produjera el relevo,
gracias simplemente a su regreso a la Tierra.

Era una solucion sencilla, pero daba resultado. Naturalmente, los oficiales de
estacion espacial debian recibir un salario que compensara los dos afios de
desequilibrio mental que les aguardaban.

La experiencia rara vez resultaba completamente agradable o absolutamente
desagradable. En cada individuo se producia un resultado diferente, pero siempre se
mezclaban penas y placeres.

Ningun oficial de estacién espacial podia saber por adelantado a qué riesgos se
estaba exponiendo, pues no se permitia nunca que un mismo individuo quedara
expuesto a la solitosis por segunda vez.

Sin embargo, Ord estaba mas interesado en el problema de Una. Sabia, por
supuesto, que no podia imaginar una solucion y actuar conscientemente para que ésta
se produjera. Su tipo personal de solitosis no funcionaba de aquel modo. Ciertamente,
en algun rincon de su mente se estaba elaborando alguna decision, pero ésta
permanecia oculta en su subconsciente, fuera de su alcance. Tendria que esperar y ver
qué sucedia. Sin embargo, el hecho de empezar a cansarse de Una ya le daba una idea
general de como se desarrollaria el proceso.

Tras colocarse el traje, Ord sali6 al exterior. Cincuenta afios antes, un gran
numero de naves espaciales habian utilizado por primera vez el rayo procedente de la
estacion, que por entonces era mantenida en su curso por seis cargueros. Cada nave
de la flotilla habia arrastrado o empujado una roca, un asteroide que nadie queria,
pues la estacién, una vez terminada, debia poseer una cierta masa. Gradualmente, fue
construyéndose un planeta; un planeta minusculo, pero suficiente para formar una
base para la estacion, asi como para seguir a Pluton en su 6rbita con un gasto minimo
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de energia. La estacion situada en el propio Pluton estaba ya en funcionamiento vy,
simultaneamente, la Estacion Tres estaba siendo ultimada.

Meciéndose suavemente entre las rocas de aquel mundo oscuro y sin aire, de una
masa apenas suficiente para mantener sujeta a su superficie a una nave espacial de
pequefio tamafio, Ord se detuvo junto al pequefio crucero que Una habia utilizado. La
nave era tan real como la muchacha, ni mas ni menos. Ord habia olvidado detalles de
la historia que explicaba la llegada de Una. Resultaba tan absolutamente disparatado
que una muchacha pudiera llegar sola a una estacion espacial, que Ord no se habia
preocupado siquiera de imaginar una explicacion racional y convincente. Igual que
las demas, Una habia aparecido alli, sencillamente. Tenia una historia muy coherente
que habia intentado explicar a Ord poco después de su llegada, pero él la habia
interrumpido apenas iniciada la narracion. La presencia de la muchacha le habia
complacido, sin mayores consideraciones.

Ahora, Ord observo que la nave no presentaba ningun dafio visible. Dio un breve
salto sobre el casco, experimentalmente. Crey6 posarse sobre el metal y se encontro a
cuatro metros de altura sobre la superficie del pequefio planeta.

Busco6 vagamente una explicacion racional del hecho. Quizas habia encontrado un
pefiasco sobresaliente y su mente lo habia transformado en la nave. O quizas sus ojos
habian fabricado de algiin modo aquellos cuatro metros de altura. Hasta entonces no
habia inspeccionado la nave con detalle, y tampoco pensaba hacerlo ahora, pues con
ello solo conseguiria someterse a un agotador esfuerzo mental. No podria advertir
conscientemente que estaba dando por real lo que solo era producto de su mente, pero
eso seria exactamente lo que sucederia.

Regreso a la estacion y entro en la sala de maquinas, sin presurizar, para examinar
una vez mas el equipo electronico del rayo direccional. El aparato no sufria ningtin
desperfecto grave. Ord lo habria podido reparar en unas horas de haber contado con
las herramientas adecuadas y con seis manos, lo cual era mas de lo que podrian decir
la mayoria de los oficiales de estaciones espaciales.

Esta era una de las maximas dificultades de un trabajo como el de Ord: los
oficiales de estacién debian ser hombres expertos pero, ;como serlo si jamdas habian
podido realizar ese trabajo con anterioridad?

Echo un ultimo vistazo a la sala de maquinas y salio.

Pensé en regresar a la nave de Una, encontrar la presunta averia y repararla, para
que asi la muchacha pudiera irse de aquel mundo minusculo. Sin embargo, eso seria
hacerle el juego a la solitosis y Ord seguia prefiriendo actuar con toda la cordura de
que fuera capaz.

En cierta ocasion, su mente habia producido varios hombres como compafieros,
pero tampoco habia dado resultado. Ord no se habia interesado lo bastante en su
aspecto fisico en ningin momento como para hacerles reales y tangibles. Habia
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charlado con ellos y habia disfrutado de la conversacion, pero en todo momento
habian sido seres fantasmales y jamas habia logrado sacudirse de la mente tal
certidumbre. Las mujeres, en cambio, nunca le habian parecido fantasmas.

De hecho, en algunos momentos habia sentido el temor de que llegara el
momento en que se convenciera a pies juntillas de su existencia real. Y, naturalmente,
habia dado vueltas muchas veces a la posibilidad de que, cuando llegara alguien real
a rescatarle, su mente lo considerara parte de una nueva alucinacion. Sin embargo, no
parecia que existieran muchas razones para temer tal cosa mientras le siguiera
resultando tan sencillo demostrarse que estaba a solas en la estacion.

Se quito el traje espacial, se lavo y procedio a afeitarse cuidadosamente, pues ya
hacia mucho tiempo que habia decidido conservar al detalle los habitos normales de
la existencia humana. Se vestia de los pies a la cabeza aunque la estacion estaba
climatizada y no tenia ninguna necesidad real de llevar ropas; incluso utilizaba
pijama al acostarse.

Habia habido una época, la temporada de Suzy y Margo, en que la vida aparente
en la estacién fue la que hubiera podido esperarse de un hombre solitario. Sin
embargo, Ord habia descubierto, simple y llanamente, que le producia demasiadas
complicaciones. Una, en cambio, habia significado quizas una oscilaciéon demasiado
intensa en el sentido contrario. Sus relaciones con ella, pens6 Ord con ironia, habrian
encajado perfectamente en un libro para jévenes de la época victoriana, salvo por el
detalle de que no le importaba verla fumar.

Durmi6 durante doce horas. Se despertd en una ocasion, medio convencido de
haber oido algo, pero todavia estaba adormilado y sin ganas de levantarse. Ademas,
no tenia la menor intencién de dar satisfaccion a su neurosis.

No fue hasta varias horas después de levantarse cuando empezé a preguntarse por
qué no aparecia Una. Quizdas estaba enferma. Quizas, aunque a Ord no le parecia que
pudiera ser de ese modo, su mente habia decidido inconscientemente que la
inexistente muchacha saliera rotunda y definitivamente de su vida.

Suspird, fue hasta la sala de maquinas y gradud la habitacion de Una a la
temperatura y presion normales. Después abri6 la puerta.

Una no estaba, pero atin permanecia en el aire su perfume. Ord pas6 a la sala de
observacion y busco su nave. También ésta habia desaparecido.

Se sinti6 algo disgustado, pero no se culpé a si mismo. Era mucho mas facil y
satisfactorio echarle la culpa a Una. Por lo menos, podria haberse despedido. Al fin y
al cabo, la muchacha le habia gustado. Incluso le habria agradado conocer a la Una de
carne y hueso, si tal mujer existia en alguna parte. Ord se habia cansado de ella, sobre
todo, porque en ningun momento habia resultado un personaje creible, genuino.
Siempre se habia mostrado estrictamente fiel a su manera de ser, mientras que las
personas reales no se comportaban con tanta rigurosidad.
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Se quedd en el observatorio buscando alguna nave. Sonrié ante a el pensamiento
de que pudiera confundir la nave de rescate con otra de aquellas naves que le traeria a
otra muchacha con un nuevo relato fantastico de como se habia perdido en el espacio.

Ord se alegraba de que la solitosis no hubiera adoptado en €l la de forma que
habia tomado en Benson. Benson habia perdido toda nocion del tiempo. Habia
pasado millones de afios subjetivos aguardando la nave de rescate, aunque ésta habia
llegado precisamente al terminar el plazo estipulado de dos afios. A Benson no le
habia importado gran cosa, pues crey0 haberse convertido en un gigante mental.
Segtin se comprobo posteriormente, su CI habia aumentado realmente en quince
puntos. Después volveria a bajar once puntos pero, desde luego, Benson no tenia
ninguna razon para lamentar sus dos afios de soledad. Pese a todo, Ord se alegraba de
no haber pasado por tal experiencia.

Tal como esperaba, la nave estaba alli, trazando una curva para el aterrizaje. No
era la nave de rescate, pues era demasiado pequeia. De hecho, su tamafo era, con
mucho, insuficiente para efectuar el viaje desde la Tierra sin la ayuda del rayo
portador.

Ord estaba de nuevo montado en el tiovivo. Si en las ultimas horas pasadas con
Una no habia estado demasiado a gusto, ahora podria tener una compensacion
durante las primeras horas de compafiia con quienquiera que fuese. La pequefia nave
dio un impulso excesivo a sus motores, pilotada exactamente como solian hacerlo las
mujeres a los mandos de cualquier nave espacial. Transcurrieron cinco largas horas
de aproximacion que mantuvieron a Ord en vilo mordiéndose los nudillos. Ademas,
no se trataba en absoluto de una nave impulsada por cohetes. Quizas en esta ocasion
la chica, tenia que ser una chica, le ofreceria una explicaciéon para aquel imposible
que superaba todas las explicaciones. Sin ninguna duda, quien pilotaba le estaba
manteniendo en suspense.

Sin embargo, por fin, la nave se pos6 en el minusculo planeta y Ord, ya vestido
con el traje espacial, sali6 apresuradamente a recibirla. Cuando lleg6 a las
proximidades, una figura emergio del aparato. A través del visor, Ord contempl6 un
rostro cuyos rasgos pudo apreciar desde el primer instante...

La muchacha sefial6 la nave con aire exagerado. Ord sefialo la estacion espacial.
La mujer hizo un gesto de negativa con la cabeza bajo el enorme casco, indicando la
nave. Ord se sinti6 desconcertado. Aquello era nuevo.

De pronto, para sefialar a qué se referia, la mujer se inclind y alzé el extremo de la
nave, al tiempo que levantaba la mirada hacia él. Por fin, Ord comprendié qué
intentaba decirle. La mujer temia que no fuera un lugar seguro para dejar la nave.
Parecia convencida de que podia irse flotando.

Ord se echo a reir e intento tranquilizarla sin palabras. Ciertamente, incluso la
mas ligera brisa podia bastar para vencer la débil atraccion que ejercia el planeta
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sobre la nave. Sin embargo, en aquel mintsculo mundo para un hombre solo, carente
de atmosfera, no habia ningin problema. Ord se lo demostré agachandose bajo la
nave y alzandola con sus brazos. La nave se levanto lentamente Y, por un instante,
Ord casi compartio el temor de la muchacha de que el aparato pudiera salir despedido
hacia el espacio. Sin embargo, la gravedad ejercio su influencia en la nave y ésta
regresd suavemente al suelo. Quedaba probado que se precisaria una fuerza
considerable para vencer la atraccién que ejercia el pequefio mundo.

La muchacha dio media vuelta, dispuesta por fin a acompafiar a Ord hacia la
estacion espacial.

Ord cerr6 la escotilla y empez6 a despojarse del traje espacial. La muchacha, sin
embargo, atn no estaba satisfecha del todo. Repaso6 los medidores para asegurarse de
que la presion fuera la correcta. Ord fue sefialandolos con expresion grave. Por fin, la
mujer abrio el casco y aspiro una bocanada de aire, lenta y precavidamente.

—Tu debes de ser Baker —murmuro la recién llegada.

Sus palabras constituyeron una nueva sorpresa. Baker era el anterior encargado de
la estacion y Ord habia olvidado por completo su nombre; en realidad, hasta que la
muchacha lo habia pronunciado, Ord ni siquiera se habia acordado de su existencia.
Por un instante, se preguntd con gran inquietud si la muchacha no seria uno de los
suefios de Baker, con siete afios de retraso. Sin embargo, la solitosis de Baker no
habia adoptado aquella forma.

—No —respondio—. Ord. Colin Ord.

—Antes de que sigamos adelante —dijo ella—, dime como te afecta a ti la
solitosis.

Aquello también era una novedad.

—Salo me hace ver cosas que no existen —replico Ord con cautela.

—¢Y tu sabes que no existen?

—A veces.

—¢:Sabes que estoy aqui?

—No tengo la menor duda de ello —sonrio6 Ord.

De pronto, la muchacha empuiiaba una pistola con la que le apuntaba.

—Puedes estar seguro de una cosa —murmuroé ella—. Esta pistola esta aqui. No
quiero resultar desagradable pero creo que tenemos que aclarar posibles
malentendidos. No soy ningun regalito divino caido del cielo para entretener a
oficiales de estacion espacial solitarios. Y al menor indicio de que pienses que lo soy,
saco esto y no respondo de lo que pase. ¢Queda claro?

—Clarisimo. Ya te he dicho mi nombre. Y tt, ;como te llamas?

—Elsa Catterline. También querras saber por qué estoy aqui, naturalmente.

—No me interesa demasiado.

Al oir la respuesta, la muchacha alzé la mirada con cautela. Sin embargo, siguio
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despojandose del casco y el traje espacial. Ord no hizo el menor movimiento para
ayudarla. Siempre existia la posibilidad de que realmente resultara peligrosa.

—Te lo diré de todos modos —prosigui6—. He matado a un hombre, no importa
como ni por qué. Consegui hacerme con una nave experimental, esa que has visto ahi
fuera, y pensé que si desaparecia durante un par de afios...

—No es preciso que te esfuerces —replico Ord—. No te estoy interrogando.

—Lo sé, y no entiendo por qué.

La muchacha vencié por fin en su lucha con el traje espacial y salié de él. Era
hermosa, realmente hermosa, pero Ord ya esperaba que lo fuera.

Lo inesperado era que llevaba el tipo de ropa que lucen en similares
circunstancias las heroinas de los relatos de las revistas: pantalones cortos de nailon
blanco y lo que cabria denominar un mintsculo sujetador.

En otros tiempos, no habria existido nada de sorprendente en ello pero durante
muchos afnos Ord habia sido muy cuidadoso y comedido. Habia probado el sexo sin
diluir, y después habia vuelto a diluirlo en un impulso de autoproteccion. Hacia
muchisimo tiempo que ninguna de sus chicas habia sido tan femenina y lo habia
expuesto de modo tan explicito. De hecho, por primera vez, consider6 seriamente la
posibilidad de que la muchacha fuera real. A veces, las personas reales son mas
fantasticas que la imaginacion mas desbordada.

—Yo diria...

—:Queé? —dijo ella con brusquedad.

—S0dlo estaba pensando —continuo6 €l con calma— que vas a pasarlo mal con esa
arma cuando te canses de apuntarme. Ese trasto debe de pesar bastante. ;Quieres que
te busque una funda y un cinto?

La recién llegada enrojecio, con aire furioso. Parecia el tipo de criatura angelical
incapaz de matar a nadie, desde luego. Sus ojos, boca, y nariz estaban exactamente
donde ella, de haber podido, los habria colocado para provocar un mayor efecto, y
todo en torno a ella era compacto, perfecto, hecho para la eficacia. No la eficacia en
el pilotaje de una nave espacial o incluso en el manejo de un arma, sino la eficacia de
conseguir siempre lo que queria. Otro aspecto a afadir a la creciente lista de puntos
de interés de Ord por Elsa Catterline era que no se trataba del tipo de chica que
normalmente le atraeria.

—FEso de la pistola, si no te importa que lo diga —comenté Ord—, es una
estupidez. ¢;Qué esperas conseguir con ella? ;Cuanto tiempo pasara hasta que te la
quite? ¢Dos horas, quizas, antes de que tengas un descuido? Incluso podria esperar a
una ocasion mejor. Tarde o temprano, tendras que dormir. ;Puedes cerrar alguna
puerta de mi estacion espacial con la segundad de que yo no la podré abrir? No te voy
a tener en la duda: la respuesta es no —se encogio de hombros y afiadi6—: De todos
modos, inténtalo.
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—No soy estipida —replicé ella, al tiempo que apartaba el arma, sonriendo—.
Eso era mientras no estaba segura de que no fueras violento. Creo que podremos
entendemos, Ord. El asinti6 friamente. Por fin quedaba claro el artificio.

—Ya entiendo —murmuro.

El problema era que no llevaba a ninguna parte cuestionar si la recién llegada era
o no real. Era tan evidente que podia tratarse de la mera sucesora de Una que no
habia necesidad de profundizar mas. Sin embargo, también era posible, improbable,
pero posible, que una chica del tipo que representaba aquélla hubiera escogido como
escondite una estacion espacial, y que realmente hubiese actuado como decia haber
hecho, como hacia ahora y como haria en el futuro.

De pronto, Ord se sintio hastiado de todo aquello. Ansiaba la Tierra. Hasta
entonces, la idea habia sido como un latido sordo pero ahora se inflamaba en una
furiosa afioranza, como sucedia cada pocos meses. Le parecia magnifico que
Wordsworth hablara de ese ojo interior que es la bendicion de la soledad. Que
llevaran alli a Wordsworth y le encargaran de la estacion espacial.

Ord queria a su alrededor la presencia de personas que le mantuvieran cuerdo.
Queria volver a poner a las mujeres en el lugar que ocupaban en su vida. Queria
poder olvidar durante horas, incluso durante dias, que existian cosas tales como las
mujeres.

Apenas veinticuatro horas antes habia estado felicitandose de le que la solitosis
no le hubiera afectado profundamente, y ahora no sabia si Elsa era real o no. Que lo
fuera o no, daba igual. Si lo era, deberia haberlo sabido al instante. Si se trataba de
otro de aquellos a fantasmas, también deberia haberlo advertido de inmediato.

—Voy a echar un vistazo a tu nave —dijo.

Pensaba que la muchacha se opondria, pero ella se limitd a encogerse de
hombros.

—Entonces, no deberias haberte quitado el traje...

Veinte minutos mas tarde, Ord estaba a bordo de la pequefia nave. No la examino
todavia. Aquello vendria después de que hubiera comprobado otra cosa. Habia luz y
aire. Los aparatos indicaban una presion de 600 milibares.

Encontré un encendedor a gasolina y lo manipuld torpemente con sus guantes
semirrigidos. La llama se encendié normalmente, pero eso no significaba nada. Si no
habia tal encendedor y lo veia, también podria verlo encenderse donde no habia aire.

En su traje habia una valvula para medir la presion del aire. La abri6. La aguja
avanzé hasta sefialar los 600 milibares. La cuestion era ahora si realmente habia
abierto la valvula. Probé de nuevo, concentrandose, asegurandose de que la asia.
Lenta, dolorosamente, la hizo girar. La vio girar. Todavia habia humo de tabaco en el
interior de la nave, pequefio y encogido. Mir0 expectante a la cajita que sobresalia de
su cintura. La aguja sefialaba 600 milibares.
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Ord not6 la frente sudorosa. Intentando engafiarse, saltar mas alla de su propia
mente, expulso el aire de sus pulmones e hizo girar de nuevo la valvula. Se dijo a si
mismo que sélo estaba haciendo una prueba. Observo la aguja.

No habia presién.

Levantdé los cansados brazos y se tambale6 como un sonambulo hacia la
compuerta de salida de la nave. Con los brazos ain levantados, entr6 de nuevo en la
sala de control. S6lo entonces volvio la mirada al medidor.

La aguja, intacta, seguia sefialando presion nula. No habia aire en la nave. No
habia nave. Ahora que tenia la certeza, podia abrir y cerrar la valvula.

Elsa no era mas real que Una.

Ahora resultaba mas facil hacer comprobaciones y recomprobaciones. Muy
pronto pudo atravesar las paredes de la nave en que la muchacha habia llegado. Era
mas sencillo asegurarse con la nave que con Elsa. Ella seguiria pareciendo real hasta
el ultimo instante, pero la nave solo era una parte menor de la ilusion.

Durante la hora anterior habia pasado algunos malos momentos. Habia quedado
perfectamente claro que estaba agotando sus ultimas defensas en la lucha por
conservar la cordura en medio de la sinrazén. Habia vuelto a ganar la batalla, pero
quizas era la ultima vez que lo conseguiria. En la siguiente ocasion, quiza seria
incapaz de demostrar la ilusion. Después de lo sucedido, eso tampoco seria
necesariamente una demostracion de la realidad.

Elsa estaba perdida. Habia sido, a la vez, demasiado real y no lo bastante
auténtica. ; Por qué habia dejado que Una se fuera?

Regreso a la estacion y se quito el traje. Encontré a Elsa en el salon, en cuclillas y
con el aspecto de una portada de revista.

—iLargo! —dijo Ord con brusquedad—. Tu llegada aqui ha sido un error. Lo
siento.

Con un movimiento fulgurante, la muchacha se llev6 la mano a la pistola. En un
instante, Ord se puso en tension mientras recordaba lo que acababa de comprobar en
la nave y, cuando Elsa dispard, no not6 nada.

Después, sonri6 a la muchacha.

—Fl instinto de autoconservacion es demasiado poderoso —dijo—. Pase lo que
pase, no puedo consentir ser herido por una alucinacion.

Dio un paso hacia delante. Elsa luché por conservar el arma. Mordi6 a Ord en la
mufieca y €l sintio el dolor. Pero finalmente se hizo con la pistola.

—Si td me disparas a mi, no sucede nada —murmur6—. Pero si soy yo quien
dispara contra ti, estas muerta. ¢ Te das cuenta?

Elsa asintié con gesto hosco. Se puso en pie, se enfundo el traje espacial y salié
de la estacion espacial.

Al cabo de veinte minutos, su nave despeg6. Ord ni siquiera se asomo a verla
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partir.

Aln tenia el arma en la mano, y la arrojé a un cajén. Alli permaneceria hasta que
se olvidara de ella. Entonces, dejaria de existir.

Decidio que, a partir de aquel instante, no haria la menor concesion a la solitosis.
No habria mas Elsas, mas Suzys o mas Margos. Cuando se sintiera flaquear, haria
regresar a Una, o volveria a intentar una compafia masculina.

Durante unos dias, crey6 estar ganando la batalla. Dormia bien y seguia solo.
Paso largos ratos en la sala de observacion, pero no vio ninguna nave.

El problema era que la lucha no se desarrollaba en el plano consciente de su
mente. No habria ninglin aviso previo antes de que, sibitamente, divisara una nave.
No seria una decision consciente y controlable de su cerebro. Y entonces ya seria
demasiado tarde para a decirse a si mismo que no habia tal nave.

Y por fin llegé. Era un débil punto de luz, que evidentemente se movia. En cuanto
lo vio, abandono la sala de observacion y luché consigo mismo. Debia convencer a la
otra parte de su mente de que se trataba de un error, y que el punto de luz
desapareceria. Ya habia o sucedido anteriormente.

Sin embargo, la solitosis era progresiva, pens6 amargamente al regresar a la sala
de observacion, cuatro horas después, y seguir observando la nave. Si no hace presa
de uno en un afio, lo consigue en dos. O en cuatro, o en seis... Una, inteligente y
moderada, habia sido el dltimo asidero de una mente sometida a fuego constante. Una
era parte de la enfermedad, en efecto, pero de una enfermedad controlada con firmeza
y confianza. Al dejar partir a Una, no habia hecho sino rendirse.

La nave era, esta vez, un bote salvavidas de un aparato mas grande. No era
ninguna novedad. Suzy habia llegado en uno de ellos. Y también Dorothy, mas tarde,
habia acudido con la misma nave mitica.

Ord se puso en pie y contemplo el aterrizaje, concentrado hasta el punto de que el
cabello se le pegaba a la frente con el sudor. No estaba intentando exorcizar la nave,
ya que ello habria sido imposible. Sencillamente, estaba cimentando en su interior la
rotunda y definitiva decision de distinguir, en ésta y en todas las ocasiones venideras,
la mentira de la verdad. No iba a expulsar al nuevo visitante como habia hecho con
Elsa al descubrir que era otra aparicion. Sin embargo, Ord debia estar seguro. Hasta
Elsa, siempre lo habia estado desde el primer momento. No debia perder esa
capacidad, aunque perdiera todo lo demas.

Del bote salvavidas vio salir una figura y bajo entonces a la compuerta. Alli
aguardo.

Debia de ser un romantico incurable, penso Ord de si mismo en esos instantes. La
solitosis ensefiaba a las personas mucho respecto a si mismas. Habia tenido muchas
ocasiones para optar por el realismo, en contraposicion al romanticismo, pero nunca
se habia inclinado de ese lado.
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Se abrio la compuerta. Por un instante, el rostro tras la visera del casco fue
borroso, poco definido. Después fue aclarandose gradualmente, como una diapositiva
al enfocarse sobre una pantalla.

Ord suspird aliviado. Todavia no habia demostrado que la nueva muchacha fuera
una aparicion pero, después de todo, parecia un asunto bastante sencillo de averiguar.
Con el rostro de Elsa tan claro como el suyo ante un espejo, desde el primer instante,
;como habria podido Ord no dudar?

La muchacha abri6 la visera del casco.

—¢Colin Ord? —pregunt6 con vivacidad—. Soy la doctora Lynn, de las lineas
espaciales Four Star. Marilyn Lynn.

La muchacha mostr6 una sonrisa amistosa, que intentaba transmitir confianza.
Una sonrisa profesional, parte del ritual del buen médico a la cabecera del enfermo.

—Un poco cacoféonico —afadié la recién llegada—, pero he tenido mucho
tiempo para acostumbrarme a él.

—Magnifico —respondié Ord—. La primera parrafada del segundo naufrago en
una isla desierta. ¢Piensas contarme el resto de la historia directamente, o vas a
hacerte la timida?

La muchacha frunci6 el cefio, situando en su lugar al nuevo paciente.

—No voy a contarle nada mas —replico— hasta que disponga de algunos datos
mas acerca de usted.

—iExcelente! —musit6 Ord—. El tono, la inflexién y la diccién, magnificos.
Todo perfecto.

Ord comprobo con alivio que la muchacha era del tipo de Una.

Era hermosa, naturalmente, pero no imponente. Al despojarse del traje, vio que
llevaba pantalones y una ttnica, lo cual era razonable.

Parecia inteligente y no era demasiado joven, de su misma edad, por lo menos.
Quiza todavia dominaba él la situacion, penso Ord.

La muchacha le observé con el ademan de quien esta efectuando un diagnéstico.

—No te preocupes —le dijo él—. Veo cosas que no existen. Sobre todo, personas.

—Comprendo —asinti6 ella—. Entonces, ;no cree que yo esté aqui?

—Te contestaré con otra pregunta —replico él, escéptico—: ;Lo creerias tu, en
mi situacion? —Ord recordo un verso sin sentido (de Lear, probablemente) y cito—:
«¢Qué harias, si fueras yo, para demostrar que tu eres ti?».

La recién llegada estaba sopesando la situacion con evidente calma. No parecia
importarle que Ord observara cuanto hacia.

— ¢ Esta seguro de que no soy real? —pregunto.

—No. Eso viene con el tiempo. Al menos, asi ha sido hasta ahora.

—¢Quiere decir que siempre ha logrado convencerse de que sus... sus visitantes
son meras fantasias?

www.lectulandia.com - Pagina 51



—Con dificultades —reconocio él.

—Interesante. Parece un caso de solitosis controlada. Hasta ahora no habia oido
hablar de ninguno.

—NMagnifico —dijo Ord con una risa irénica—. Eso complace mi ego. Al final,
todo termina en eso.

La muchacha sefial6 el traje que acababa de quitarse.

—¢Puede asegurar si eso es real o no?

—A primera vista, no. Pero finalmente lo conseguiré, espero.

Ord condujo a la recién llegada al salon. Ella eché un vistazo y asintid. Parecia
complacida.

—Todo limpio y ordenado. No tiene usted idea del placer que me da conocerle,
sefior Ord.

—FEso no te hace parecer mas real —replicé él con dureza—. Todas dicen lo
mismo.

Ella le miro, sorprendida.

—:Por qué iba a querer yo que me aceptara como real? —pregunto.

Fue como si le hubieran golpeado fisicamente. Ord no comprendié la razén, pero
ello no amortigud el efecto de las palabras.

—Esta bien —dijo lentamente—. ;Por qué?

—Hableme de las demas —sugirio ella.

Como cualquier buen médico, la muchacha daba la impresion de que sus
preguntas no estaban motivadas por un interés clinico, sino personal. E1 médico que
trataba con pacientes, musito Ord, era ante todo un artista, no un cientifico.

E hizo lo que ella le pedia. Retoc6 un poco el relato, pero lo expuso con bastante
precision, deteniéndose con especial detalle en Elsa y Una, sus compafieras mas
recientes.

—Una me interesa —dijo Marilyn—. Era la unica que sabia lo mismo que usted.
No le permitia hablar de ello, pero lo sabia.

Automaticamente, Ord empez6 a preparar café. Marilyn le observaba.

—¢Cuando sabra si soy real o no? —pregunté en un tono mas relajado, menos
formal.

—No puedo precisarlo. Quizas en cinco minutos, o quizas en unas horas. Yo...

—No me diga como lo hace —Ile interrumpio ella rapidamente—. Todavia no.
Primero hagalo. ; Tengo alguna participacion en ello? Me refiero a que no tendra que
disparar contra mi y verme morir o algo asi, ¢verdad?

—Nada de eso —sonri6 él—. Si te pegara un tiro, moririas... Como las brujas de
los libros de historia: todas morian, tanto si lo eran como si no.

—Su mente se ha conservado bastante agil.

—Naturalmente. Nunca he oido decir que la solitosis inhibiera la inteligencia.
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¢Ta si?

Su silencio resulté muy significativo. Ord enarco las cejas.

—¢Quieres decir que suele suceder? ;Siempre, quizas?

—No siempre, pero si con frecuencia. Resulta muy logico, ;no? Una mente
desequilibrada funciona, naturalmente, peor que otra en estado normal.

—Entonces, ;Benson fue la excepcion que justifica la regla?

Ella asinti6. Sabia quién era Benson pero eso, como casi todo lo demas, no
demostraba nada. La muchacha sostuvo la taza de café ante su rostro.

—:Forma esto parte de la prueba? —pregunt6—. ;Ver si se ha consumido
realmente mas café del que bebe por su cuenta?

—No, eso no serviria. Me resultaria muy facil hacer la mitad de algo que creo
haber preparado, traer una sola taza y creer haber traido dos, coger una taza
inexistente de manos de una muchacha inexistente... asi... —asi6 la taza—. Llenarla
de un liquido inexistente y volverla a pasar, y después...

Interrumpio la frase, pues habia visto algo extrafio en el rostro de la doctora. No
estaba seguro de si era horror, tristeza 0 comprension.

—¢Queé sucede? —pregunto.

—No lo sé. Quizas he entendido mal.

—¢Es algo de lo que he dicho? —continué Ord—. Es facil que haya preparado la
mitad de lo que pienso... Estoy seguro de que eso lo has entendido. Y lo de traer una
sola taza y creer que he traido dos... Una taza inexistente, una chica inexistente... No
puede ser porque te haya llamado chica inexistente, porque ya hemos hablado de eso
antes. Naturalmente, si no existe tal taza, una parte de mi mente se cuidara de que no
llegue a verter café en ella... —Ord frunci6 el cefio y prosigui6—: Ahi esta otra vez.
Y ahora has intentado ocultarlo. Sin embargo, he captado un leve indicio de
sobresalto. Algo de lo que he dicho o hecho te ha asustado, o te ha molestado, o acaso
te ha interesado, simplemente. No te estoy sirviendo un café imaginario, ¢verdad?
Parece real.

La doctora, que habia recuperado plenamente el control de si misma, se ech6 a
reir.

—No, no es eso. Me esta sirviendo café de verdad, lo cual significa que esa parte
de su mente ya conoce que soy real. Pero ésa es la lo parte de su mente en la que no
confia y que no puede tocar.

—No hago nada que no sepa que estoy haciendo, ;entendido?

—Dado que no va a dejar de pensar en ello, diga lo que diga, le aclararé que ha
sido algo de lo que ha dicho. De lo que sabe perfectamente que ha dicho. Y no hay en
ello nada de horrible ni de aterrador, ni razon alguna por la que me debiera sentir
triste. Se trata de algo que usted ignora.

—¢:No piensas ser un poco mas explicita?
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Ella respondié a su pregunta con otra:

—¢No hacen esas mufiecas suyas todo cuanto les ordena?

—Sabes perfectamente que no.

La muchacha dejo la taza sobre la mesa.

—Yo lavaré los platos —dijo en tono ligero—. ;Eso demostrara algo?

—Para ser una chica tan inteligente, a veces pareces tonta —replico él en tono
lugubre—. La proxima vez que los utilizara, podria perfectamente imaginar que
estaban limpios, ¢no te parece?

—Claro, claro.

Los ojos de la muchacha, unos ojos castafios, profundos, hundidos bajo unas finas
cejas, siguieron a Ord cuando se levant6 de pronto.

—¢Adonde va?

—A descubrir si eres real.

—¢En la nave? Adelante...

Ord acudio a la compuerta y se coloco el traje espacial. Por un instante se
preguntd qué era lo que habia producido aquella curiosa expresion en el rostro de
Marilyn. Sin embargo, estaba muy claro que, sin ayuda, jamas encontraria la solucion
al interrogante. Sus palabras habian sido tan sencillas, tan evidentemente ciertas..., y
al final ella acabaria por decirselo, asi que no tenia importancia.

Nada de cuanto habia sucedido hasta entonces ni de cuanto ella habia dicho
resolvia el problema de momento. Probablemente, a todos los demas argumentos en
contra de la posibilidad de que Marilyn fuera una mujer de carne y hueso, se afiadia el
hecho de que, si realmente lo hubiera sido, habria insistido en que asi era. Pero,
;realmente lo habria hecho? Era doctora, psiquiatra quizas. Y conocia la solitosis.

Cualquier tipo de profesional médico enfrentado a un caso de solitosis, se dijo
Ord, seguiria la corriente al enfermo sin confirmarle nada, sin negar nada, sin insistir
en nada.

Ord se dio cuenta de que aquello era de vital importancia, aunque no estaba en
absoluto seguro de por qué.

La prueba que habia efectuado en la nave de Elsa habia sido tan eficaz como las
anteriores, pens6 Ord. Quiza no volviera a funcionar, pero haria cuanto pudiera para
que asi fuese.

Abri6 la valvula del traje asegurandose de que sefialaba atmdsfera cero. Luego
asié sus manos y tensO los brazos para impedir que se movieran. Para abrir la
escotilla del bote salvavidas permanecié con las manos asidas por los pulgares. En
unos segundos se encontré en la sala de control de la pequefia nave, que ocupaba todo
el interior, con las manos todavia asidas.

La aguja sefialaba presién normal. Una sorda sensacion de fracaso le embargo.

Se habia concentrado con todas sus fuerzas, asegurandose de que abria realmente
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la valvula y no la volvia a cerrar. Lo intent6 de nuevo, abriéndola y cerrandola.

Tendria que haber sabido que cada nuevo sistema funcionaba solamente una vez.
Permanecio pensativo mientras trataba de calmarse.

La solitosis no era nunca una psicosis suicida, o al menos eso le habian dicho. Lo
habia estudiado en los libros. Una pequefia indicacion al respecto habia sido cuando
Elsa le dispar6 con el arma y no sintié nada, pese a que la muchacha tenia un aspecto
absolutamente real. A veces podia sentir dolor, como cuando ella le mordid, pero
nunca en exceso.

Descarg6 el pufio contra el mamparo. Donde la nave se habia posado no existia
ninguna roca lisa que se alzara tanto del suelo. O no habia nada, o se trataba de un
mamparo real.

Su guante estaba disefiado para resistir el vacio, pero no estaba, acolchado contra
los golpes. Se habia hecho dafo al descargar el golpe, y todavia le dolia.

Siguio golpeando el mamparo una y otra vez hasta que ya no pudo obligarse a
seguir soportando el dolor. Alli habia un mamparo. Por tanto, habia una nave. Se
llevo la mano intacta a la visera del casco. Titubed, y luego repitio para si que la
solitosis no tenia componentes suicidas. Abrio el casco y se toco la nariz, los ojos y la
barbilla. Se pellizcé la mejilla.

Abrié del todo el casco, y respirdé con normalidad.

Solo quedaban dos posibilidades. O bien Marilyn y todo cuanto la acompafiaba
era real, o bien habia desbordado por fin el limite y era presa de la solitosis, de modo
que jamas volveria a tener la certeza de haber dejado la estacion espacial.

Y si Marilyn era real.

Se derrumbé interiormente cuando un enfermizo pensamiento cruzo6 por su mente.
Estaba dispuesto a creer en Marilyn, pero habia algo que no podia pasar por alto, que
la solitosis afectaba a todo el mundo. Se podia luchar contra ella, pero nadie se
libraba de sus efectos. Sin embargo, era muy evidente que no afectaba a Marilyn.
Uno podia reconocer la solitosis solo con verla. Hasta él podria hacerlo.

No era capaz de determinar si Marilyn existia objetiva o s6lo subjetivamente;
¢icomo sabria si existia la estacion, la Tierra, la galaxia siquiera? ¢Existia alguna
diferencia esencial entre Una y la madre o la hermana de Ord? ¢Eran todas ellas
criaturas de su mente?

La misma vida podia ser un producto de su mente. La materia, un mero concepto.
Fl existia. «Pienso, luego existo». Eso podia aceptarlo. ;Habia algo més que pudiera
aceptar?

Se obligd enérgicamente a recuperar la normalidad, limitandose a Marilyn. La
doctora existia y, dado que habia llegado en una nave donde él podia quitarse el
casco, existia mas de lo que habia existido Una.

Aferrandose con determinacion a ese pensamiento, cerrd la visera y regreso
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tambaleandose a la estacion. Parecia estar muy lejos.

Acababa de pasar una experiencia limite y el esfuerzo mental podia ser mas
agotador incluso que el ejercicio fisico. Fuera cual fuese la verdad, habia luchado con
demasiada fuerza por o contra ella.

Cruzo6 la compuerta y entrd en la estacion. Una vez a salvo en el interior, cay6 de
bruces.

Veinticuatro horas después, supo que habia demostrado la existencia de Marilyn
mas alla de toda duda razonable. Habia estado enfermo y ella le habia cuidado.

—Ya has demostrado lo que querias —Ile dijo ella cuando hubo pasado lo peor—.
¢Merecia la pena?

—Si, la merecia —respondi6é Ord, incorporandose en el lecho—. No me extrafia
que filosofias enteras se hayan basado en el estudio de la realidad. Es lo mas
importante que existe para un hombre.

Ella movio la cabeza en sefial de negativa, con una sonrisa en los labios.

—So6lo para ti —contest6—. La solitosis afecta por lo general a lo que mas
importa a cada individuo. Pero no merece la pena que hablemos de eso.

Habia en Marilyn un calor, una amabilidad que ninguna de las apariciones
anteriores habia poseido, pues todas ellas eran reflejo del propio Ord. El las habia
hecho como eran.

—¢Como has evitado tu la solitosis? —preguntd a Marilyn.

—De la unica manera posible —respondio ella con otra sonrisa—. Hay cincuenta
hombres y mujeres a bordo del Lioness, la nave de rescate. Y esa cifra esta muy por
encima de la cantidad critica. Todavia pasara un tiempo hasta que se posen en este
pequefio mundo pero, mientras efectiien la maniobra, me mantendran cuerda por el
mero hecho de estar ahi. Yo sé que estan, ;comprendes? Cuando tu también lo veas,
mejoraras.

Ord se relajo. Las explicaciones largas y enrevesadas no eran nunca satisfactorias.
Era en los hechos mas sencillos en los que uno podia creer sin titubear.

—FEso llevara algun tiempo —dijo—, y no me importa cuanto sea.

Ord vio pasar la misma sombra por el rostro de Marilyn.

—Cuéntame —dijo suavemente.

—Mirame —respondio ella.

La mir6. Era una mujer fuerte, de una belleza serena. Seguia llevando la tinica y
los pantalones. Incluso observo, con leve pesar, que pese a no llevar anillo de casada
habia una franja blanca en uno de sus dedos, donde deberia haber lucido uno.

—¢Si? —insistio.

—No me di cuenta —musit6 Marilyn suavemente—, hasta que hablaste de una
chica inexistente. Yo era real, es cierto, pero no la imagen que tenias de mi.

»No, no es tan terrible —prosiguio Marilyn—. Casi todo es tal como pensabas. Es
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natural que el primero en visitar a un enfermo sea un médico. Lo soy, y también fui
una chica en otros tiempos. Pero de eso hace ya cuarenta afios. Y tu tenias que
hacerme joven y bella.

Con cierto esfuerzo, Ord se echo a reir estruendosamente.

—¢Era eso todo? Me habias hecho creer que...

La anciana doctora no le escuchaba. No pensaba en el valor que habia tenido al
acudir sola hasta él, pero record6 que todos los médicos corren riesgos.

—FEra agradable volver a ser una jovencita —musit6 Marilyn, con aire
meditabundo—. Me podia ver en tus ojos y casi he sido joven otra vez. Me gustas. Si
no hubiera resultado algo totalmente ridiculo, habria podido enamorarme de ti.

»Cuando me vayas viendo envejecer en las proximas semanas, Ord, te iras
recuperando. Te iré mostrando cémo progresa tu caso. Y cuando me veas cOmo Soy
en realidad, estaras curado del todo otra vez.

Ord poso6 suavemente su mano en el hombro de la doctora. Estaba pensando en el
valor que habia demostrado al acudir antes que la nave de rescate, ella sola, para asi
poder ayudar a un hombre que quizas habia perdido la razon.

—~Creo que ya te veo como eres en realidad —murmur6 Ord.
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Aprendizaje

El ganador (Donald E. Westlake)

Donald E. Westlake (1933-). Reconocido y prolifico novelista de misterio, Donald E. Westlake, ha
obtenido el premio Edgar por su novela God save the mark (1967). Muchas de sus obras de humor, como
The busy body (1966) y The hot rock (1970), han sido llevadas a la pantalla. Bajo el seudénimo de Richard
Stark, escribe historias de tipos duros. La mayor parte de sus quince relatos de ciencia ficcion los publicé
al principio de su carrera. Or not to die, por ejemplo, fue escrita antes de su vigésimo aniversario. Salvo
El ganador, que aparecié por primera vez en una antologia original en 1970 (Nova 1), no ha vuelto a tocar
el género desde 1963.

Wordman permanecia junto a la ventana, mirando al exterior, y pudo ver como
Revell escapaba del recinto.

—Venga aqui —le dijo al entrevistador—. Vera al Guardian en accion.

El entrevistador rode6 el escritorio y, situandose junto a Wordman en la ventana,
le pregunto:

—:Es uno de ellos?

—Asi es —dijo Wordman, sonriendo satisfecho—. Es usted afortunado. No es
nada frecuente que intenten escapar. Quiza lo haga en honor a usted.

El entrevistador parecio turbado.

—:No sabe lo que va a ocurrirle?

—Por supuesto que si. Lo que pasa es que algunos no se lo creen, al menos hasta
que lo intentan por primera vez. Observe.

Ambos miraron. Revell caminaba sin apresurarse, atravesando el campo,
directamente hacia el bosque que habia mas alla. Tras haberse alejado unos
doscientos metros del limite del recinto, empez6 a doblarse poco a poco por la
cintura. Unos metros mas adelante apretd los brazos sobre el estomago, como si le
doliera. Comenzé a vacilar, pero siguio adelante, caminando cada vez con mas
trabajo y pareciendo sufrir intensos dolores. Logré mantenerse en pie hasta llegar casi
al bosque, pero cayo al suelo, donde quedd encogido e inmavil.

Wordman ya no disfrutaba con aquello. El principio tedrico del Guardian le
gustaba mas que su aplicacién. Volviendo a su escritorio, llamé a la enfermeria:

—Envien una camilla en direccion este, cerca del bosque. Revell esta alli.

Al oir el nombre, el entrevistador se volvio.

—¢Es ése Revell? ;El poeta?

—Si a eso se puede llamar poesia...

Wordman hizo una mueca de repugnancia. Habia leido algunas de las «poesias»
de Revell: porquerias y nada mas que porquerias.
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El entrevistador se apart6 de la ventana.

—Oi decir que estaba detenido —dijo, pensativo.

Mirando por encima del hombre del entrevistador, Wordman vio que Revell habia
conseguido ponerse a cuatro patas y se arrastraba lenta y penosamente camino del
bosque. Pero un equipo de camilleros corria ya hacia €él, y vio como le alcanzaban,
levantaban del suelo su cuerpo debilitado por el dolor, lo depositaban en la camilla y
lo traian de vuelta al recinto.

Cuando desaparecieron de su vista, el entrevistador pregunto:

—¢Quedara bien?

—Después de unos dias en la enfermeria. Tendra algunos musculos distendidos.

El entrevistador se aparté de la ventana y coment6 cautelosamente:

—Ha sido muy ilustrativo.

—Pues es usted el primer profano que lo ve —respondié6 Wordman, sintiéndose
otra vez a gusto.

Continuaron con la entrevista, que era solo la mas reciente de las muchas docenas
que Wordman llevaba concedidas en el afio desde que habia puesto en marcha su
proyecto piloto de Guardian. Por quincuagésima vez, explic6 cémo funcionaba y su
utilidad para la sociedad.

En esencia, el Guardian era una diminuta caja negra, un receptor de radio en
miniatura que se introducia quirurgicamente en el cuerpo de cada preso. En el centro
de las instalaciones de la prision estaba el transmisor, que enviaba continuamente su
mensaje a aquellos receptores. Mientras el preso se quedaba dentro del radio de
ciento cincuenta metros del transmisor, no pasaba nada. Si salia o de ese radio, el
receptor que llevaba bajo la piel empezaba a enviar por todo su sistema nervioso
mensajes dolorosos, que aumentaban cuanto mas se alejaba del transmisor, hasta que
llegaban a inmovilizarle totalmente.

—EI preso no tiene forma de esconderse, ;comprende? —explic6 Wordman—.
Aunque Revell hubiera llegado al bosque, lo habriamos encontrado igualmente. Sus
gritos nos habrian llevado hasta él.

La idea inicial del Guardian habia sido del propio Wordman, que era por entonces
alcaide auxiliar de un penal federal de tipo mas corriente. Durante varios afios su
proyecto se vio detenido por una especie de objeciones, sobre todo de
sentimentalistas; pero, por fin, se habia establecido con un periodo de prueba de cinco
afios, y él estaba al frente.

—Si da buen resultado, como yo creo —dijo Wordman—, todas las prisiones del
sistema federal cambiaran al sistema del Guardian.

Era un método que hacia imposibles las fugas, calmaba con facilidad los motines
—simplemente, desconectando el transmisor un par de minutos— y reducia al
minimo la vigilancia.
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—Aqui no tenemos guardianes propiamente dichos; s6lo se necesita personal para
los servicios de comedor, enfermeria y otros por el estilo.

El proyecto piloto se habia implantado en aquellos presos que s6lo habian
cometido crimenes contra el Estado, mas que contra los individuos.

—Podria decirse que aqui estda reunida la Oposicion Incivilizada —dijo,
sonriente, Wordman.

—0O sea, los presos politicos —sugirio el entrevistador.

—No nos gusta usar esa expresion —respondié Wordman, repentinamente glacial
—. Suena muy comunista.

El entrevistador se disculp6 por su inexactitud terminoldgica; poco después
termino la entrevista, y Wordman, nuevamente de buen humor, le acompaii6 a la
salida.

—Mire —Ile dijo, sefialando a su alrededor—, no hay murallas, ni ametralladoras
en las torres. Por fin hemos logrado la prision modelo.

El entrevistador le agradecio de nuevo que le hubiera concedido parte de su
tiempo y se fue a su coche. Wordman miré cémo se alejaba y luego se acercé a la
enfermeria a ver a Revell. Pero le habian puesto una inyeccion y estaba ya dormido.

Revell yacia de espaldas, con la vista fija en el techo. No dejaba de pensar: «No
crel que se pasase tan mal. No crei que se pasase tan mal». Mentalmente, cogio una
gran brocha con pintura negra y lo escribio en el inmaculado techo blanco: No crei
que se pasase tan mal.

—Revell.

Volvio ligeramente la cabeza y vio a Wordman de pie, al lado de la cama. Le
mird, pero no hizo ningun gesto. Wordman le dijo:

—Me han dicho que estaba despierto. —Revell esper6 a que siguiese—. Traté de
decirselo cuando lleg6 —le recordd6 Wordman—. Le dije que era inutil intentar
escapar.

Revell abrio la boca.

—FEs igual —dijo—; no tiene por qué disculparse. Usted hace lo que tiene que
hacer, y yo también.

—iDisculparme! —Wordman le mir6 aténito—. ¢Disculparme de qué?

Revell levanto la vista al techo, de donde habian desaparecido las palabras que
pintara en €l hacia apenas un minuto. Ojala tuviera papel y lapiz. Las palabras se le
escapaban como agua por un colador. Necesitaba papel y lapiz para atraparlas.

—¢:Puede darme papel y lapiz?

—Para escribir mas obscenidades? De ningin modo.

—De ningtin modo —repiti6 Revell como un eco.

Cerr0 los ojos y vio escaparse las palabras. Uno no tiene tiempo para inventar y
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memorizar a la vez; tiene que escoger, y Revell habia escogido el inventar hacia
mucho tiempo. Pero ahora no habia forma de fijar sus inventos en un papel, y se
escapaban de su mente como agua que se disuelve en el gran mundo exterior. «Late,
late, dolorcito —recitd en voz baja—, en mi ingle y en mi cerebro, tan abajo y tan
arriba. ¢ Viviras o moriré?»

—Ese dolor se va —dijo Wordman—. Ya han pasado tres dias, deberia haber
desaparecido.

—Volvera —respondié Revell. Abri6 los ojos y escribid las palabras en el techo
—. Volvera.

—No sea tonto. Se ha ido del todo, a menos que escape otra vez.

Revell guardé silencio.

Wordman espero, con una media sonrisa en sus labios, y luego frunci6 el cefio.

—No ira a intentarlo otra vez...

Revell le mir6 con cierta sorpresa.

—Vaya si lo voy a intentar. ; Acaso no lo sabia?

—Nadie lo intenta por segunda vez.

—Nunca dejaré de intentar marcharme. ;No lo sabe? Nunca dejaré de intentar
marcharme. Nunca dejaré de ser. Nunca dejaré de creer que soy quien debo ser. Ya
deberia usted saber eso.

—¢ Va a pasar por todo otra vez?

Wordman le mir6 fijamente.

—Todas las veces que sea necesario —respondié Revell.

—Se esta marcando un farol —dijo Wordman, enfurecido, apuntandole con el
dedo—. Si quiere morir, le dejaré morir. ;No sabe que, si no le recogemos, morira ahi
fuera?

—Eso también es escaparse —respondio Revell.

—¢Es eso lo que quiere? Pues muy bien. Salga otra vez, y le juro que no mando a
nadie a recogerle.

—Entonces usted pierde —replico Revell. Mir6 con determinacion el brusco e
irritado sol de Wordman—. Las reglas del juego son las suyas, y segun ellas va a
perder. Usted dice que su caja negra me va a obligar a quedarme, y eso significa que
va a impedirme ser yo mismo, y yo digo que esta equivocado, y que, si me voy, usted
pierde, y que si la caja negra me mata, ha perdido para siempre.

—Pero, bueno, ¢acaso cree que esto es un juego? —vocifer6 Wordman, agitando
los brazos.

—Claro que lo es —dijo Revell—; por eso lo ha inventado.

—FEsta majareta perdido —dijo Wordman, encaminandose hacia la puerta—. No
deberia estar aqui, sino en un manicomio.

—También asi pierde —le grit6 Revell. Pero Wordman se habia ido dando un

www.lectulandia.com - Pagina 61



portazo.

Revell se recliné sobre la almohada. Otra vez solo, podia volver a meditar sobre
sus terrores. Tenia miedo a la caja negra, y mucho mas ahora que sabia lo que podia
hacerle; el miedo llegaba a revolverle el estbmago. Pero también temia perderse a si
mismo, un temor mas abstracto e intelectual, pero igualmente fuerte. No, mas fuerte
incluso, porque le estaba impulsando a salir otra vez.

—Pero no crei que se pasase tan mal —susurré. Lo escribié una vez mas en el
techo, esta vez en rojo.

Wordman, que habia sido informado de cuando saldria Revell de la enfermeria, se
encontraba en la puerta en aquel momento. Revell parecia algo mas delgado,
posiblemente un poco envejecido. Se resguardo los ojos del sol con la mano, mir6 a
Wordman y dijo:

—Adios, Wordman.

Y ech¢ a andar en direccion este.

Wordman no podia creerlo.

—Tiene mucho cuento, Revell —le dijo.

Revell siguio andando.

Wordman no podia recordar cuando se habia enfurecido tanto como lo estaba
ahora. Hubiera querido correr tras Revell y matarle con sus propias manos. Cerré con
fuerza los pufios y se recordé a si de mismo que era un hombre sensato, racional,
clemente. Como lo era el Guardian. Solo necesitaba obediencia. Revell era un ser
antisocial, con tendencias autodestructivas, y necesitaba aprender; por su propio bien
y por el bien de la sociedad. Revell necesitaba una leccion.

—¢Qué va a intentar para escapar de esto? —le grit6. Mir6 con ira la espalda de
Revell, que se alejaba, y escucho su silencio—. jNo mandaré a nadie a buscarle!
jUsted mismo volvera arrastrandose!

Siguié observandole hasta que estuvo bien lejos del recinto, andando a
trompicones por el campo, hacia los arboles, apretandose el estbmago con las manos,
con las piernas vacilantes y la cabeza caida hacia delante. Wordman miré un poco
mas, y luego, rechinando los dientes, se volvié a la oficina a redactar el parte
mensual. El pasado mes s6lo habia habido dos intentos de fuga.

Durante la tarde miré dos o tres veces por la ventana. La primera, vio a Revell
arrastrandose a cuatro patas hacia los arboles, habiendo atravesado casi todo el
campo. La ultima, ya no se le veia, pero se le oia gritar. A Wordman le cost6 mucho
concentrarse en el informe. A tltima hora de la tarde volvi6 a salir. Seguian oyéndose
los gritos de Revell, procedentes del bosque, débiles pero continuos. Wordman se
quedd escuchando, mientras sus manos se crispaban. Se obligé asperamente a no
sentir compasion. Revell tenia que o aprender, por su propio bien.
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Poco después, llegd uno de los médicos de la plantilla.

—Sefior Wordman, tenemos que traerle —dijo.

—Ya lo sé —concedi6 Wordman—. Pero quiero asegurarme de que ha aprendido
la leccién.

—Por el amor de Dios —replicé el médico—. jEscuche sus gritos!

—Bueno, pues vayan a buscarle —respondié Wordman, sombrio.

Cuando el médico se fue, los gritos cesaron. Wordman y el médico volvieron la
cabeza y escucharon: silencio. El médico corri6 hacia la enfermeria.

Revell estaba tirado en el suelo, gritando. No podia pensar sino en el dolor y en la
necesidad de gritar. Pero a veces, cuando gritaba con mucha fuerza, disponia de una
fraccion de segundo, durante la cual podia seguir alejandose de la prision, milimetro a
milimetro, de tal forma que en la tltima hora se habia movido algo mas de dos
metros. Su cabeza y su brazo derecho resultaban visibles ahora desde el camino rural
que cruzaba los bosques.

Por un lado, sélo era consciente del dolor y de sus propios gritos; por otro, se
daba perfecta cuenta de todo lo que habia a su alrededor, las briznas de hierba ante
sus 0jos, la calma del bosque, las ramas de los arboles sobre su cabeza. Y también el
pequeiio camion que paro en el camino detras de él.

El hombre que se acerco y se agachd a su lado tenia el rostro curtido por la
intemperie y llevaba las ropas bastas de un granjero. Le toco el hombro y le pregunto:

—c:Herido, jefe?

—iAl esteeeee! —chillo Revell—. jAl esteeee!

—:Puedo moverle?

—Siiii! jAl esteeee!

—Sera mejor que le lleve al médico.

Cuando el hombre le levanté y le llevé al camion, tendiéndole en la plataforma
trasera, el dolor no cambid. Estaba ya a la distancia 6ptima del transmisor, en el punto
maximo de dolor. El granjero le meti6 en la boca unos trapos.

—Muerda esto —le dijo—. Se aguanta mejor.

No se aguantaba mejor; pero ahogaba sus gritos, y lo agradecio, y porque le daba
vergiienza. Se dio cuenta de todo: del viaje a través de la creciente obscuridad; de
como el granjero le llevo a una casa de arquitectura colonial que por dentro parecia
una enfermeria, y del médico que le ech6 una mirada y le tocé la frente, retirandose
luego para dar las gracias al campesino por haberle traido. Hablaron brevemente, el
granjero se fue, y el médico volvié a observar a Revell. Era joven, con bata blanca,
mofletudo y pelirrojo. Parecia indignado y enfurecido.

—Viene de esa prision, ¢no?

Bajo la mordaza, Revell seguia gritando. Consiguié hacer con la cabeza un
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movimiento espasmodico que parecia una afirmacién. Era como si le clavaran
cuchillos de hielo en las axilas, como si le frotaran con papel de lija los lados del
cuello, como si le doblaran las articulaciones hacia delante y hacia atras, como un
hombre que esta comiéndose un pollo dobla las articulaciones del ala. Tenia el
estobmago lleno de acido, el cuerpo acribillado de agujas y rociado de fuego. Le
arrancaban la piel, le cortaban los nervios con cuchillas de afeitar, le machacaban los
musculos con martillos. Unos dedos se metian en sus 0jos y se los arrancaban. Y sin
embargo, lo genial de aquel dolor era que permitia que su mente continuase
funcionando y siguiese consciente en todo momento. No habia forma de perder el
conocimiento, de olvidarse.

—iQué gente mas bestia hay por el mundo! —dijo el médico—. Voy a intentar
sacarselo. No sé lo que pasara, porque no conocemos bien el funcionamiento, pero
voy a tratar de sacarle la caja.

Se alejo, y volvio con una jeringuilla.

—Tranquilo. Con esto se dormira.

—Ahhhhhh.

—No esta alli. En el bosque no aparece por ninguna parte.

Wordman lanz6 una mirada enfurecida al médico, pero sabia que tenia que
aceptar la verdad del informe.

—Muy bien —dijo—. Entonces es que alguien se lo llevo. Tenia ahi fuera un
complice, alguien que le ayudo a escapar.

—Nadie se atreveria —repuso el médico—. Cualquiera que le ayudase terminaria
también aqui.

—De todas formas, voy a avisar a la policia del Estado —dijo. Y volvié a su
despacho.

La policia del Estado llego dos horas después. Hicieron averiguaciones sobre los
usuarios normales de la carretera, interrogando a la gente que pudo haber oido o visto
algo, y encontraron a un granjero que habia recogido cerca de la prision a un hombre
herido, y lo habia llevado a Boonetown, a un tal doctor Allyn. Los policias estaban
convencidos de que el granjero habia obrado de buena fe.

—Pero el médico no —repuso sombrio Wordman—. Sin duda se dio cuenta casi
inmediatamente.

—S], sefior, yo diria que si.

—Y no ha denunciado a Revell.

—No, sefior.

—:Han ido a buscarle ya?

—Todavia no. Acaban de informarnos ahora mismo.

—AQuiero ir con ustedes. Espérenme.
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—Si, sefior.

Wordman fue en la ambulancia en la que recogieron a Revell. Llegaron sin tocar
la sirena a casa del doctor Allyn. Con dos coches llenos de policias, entraron en el
pequefio quirofano y encontraron a Allyn lavando sus instrumentos en la pileta.

Allyn les mir6 tranquilamente, y dijo:

—Me imaginé que vendrian.

Wordman sefial6 al hombre que yacia inconsciente sobre la mesa de operaciones
en el centro de la habitacion.

—Ahi esta Revell —dijo.

Allyn mir6 hacia la mesa, sorprendido.

—:Revell? ;El poeta?

—¢Es que no lo sabia? ;Por qué le ayudd, entonces?

—En vez de contestar, Allyn estudio su rostro, y pregunto:

—¢No sera usted Wordman, por casualidad?

—Si, yo soy —respondié Wordman.

—Entonces, creo que esto es suyo —dijo Allyn; y le puso en las manos una
ensangrentada cajita negra.

El techo seguia en blanco. Los ojos de Revell escribian en él palabras que
hubieran debido abrasar la pintura, pero nada se notaba. Por fin, cerré los ojos a la
blancura y, en el interior de sus parpados, escribié con letras tortuosas la palabra
olvido.

Oyé que alguien entraba en la habitacion, pero el esfuerzo de hacer algo nuevo
era tan grande que dejo los ojos cerrados un poco mas. Cuando los abrio vio a
Wordman, sombrio y sarcastico, a los pies de la cama.

—¢:Como estamos, Revell?

—FEstaba pensando en el olvido —le respondié—, y escribiendo una poesia sobre
el asunto.

Levanto la vista al techo, pero seguia vacio.

—Una vez pidi6 usted papel y lapiz —le dijo Wordman—. Hemos decidido
darselos.

Revell le mir6 con subita esperanza, pero luego comprendio.

—Ah, eso —dijo.

Wordman fruncio el cefio.

—¢Qué ocurre? Le he dicho que puede usar papel y lapiz.

—Si le doy mi palabra de no volver a marcharme.

Wordman se agarrd a los pies de la cama.

—:Qué le pasa? No puede escaparse, y eso debe de saberlo muy bien a estas
alturas.
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—~Quiere decir que no puedo ganar. Pero no perderé. Estoy jugando su juego, con
sus reglas, en su campo y contra su equipo. Si consigo un empate, ya sera bastante.

—Sigue pensando que esto es un juego —repuso Wordman—. Cree que nada
tiene importancia. ;Quiere ver lo que ha hecho?

Dio un paso hacia la puerta, la abrio, hizo un gesto, y metieron dentro al doctor
Allyn.

—¢Recuerda a este hombre? —pregunté Wordman a Revell.

—Lo recuerdo.

—Acaba de llegar. Dentro de una hora le ponen el Guardian. ;Se siente muy
satisfecho, Revell?

—Lo siento —dijo Revell, mirando a Allyn.

Allyn sonri6 y sacudi6 la cabeza.

—No lo sienta. Pensaba que la publicidad de un juicio podria ayudar a librar al
mundo de cosas como el Guardian —su sonrisa se volvio amarga—. No hubo mucha
publicidad.

—Estan los dos cortados por el mismo patron —intervino Wordman—. No saben
pensar en otra cosa que no sea las emociones de las masas. Revell en eso que llama
sus poesias, y usted en la alocucion que hizo en el juicio.

—iOh! —dijo Revell sonriente—. ;Hablo usted? jQué lastima que no haya
podido escucharle!

—No fue muy bueno —respondi6 Allyn—. No sabia que el juicio iba a durar sélo
un dia, y no tuve mucho tiempo de preparar nada.

—Bueno, ya esta bien —cort6 Wordman—. Ya podran charlar después; tienen
afos por delante.

Al llegar a la puerta, Allyn se volvio.

—No se vaya a ninguna parte hasta que yo esté levantado, ;me lo promete? Hasta
después de mi operacion.

Revell le pregunto:

—¢Quiere venirse conmigo la proxima vez?

—iNaturalmente! —respondio Allyn.
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Lenguaje

Por otro nombre, rosa (Christopher Anvil)

Christopher Anvil (? -). Christopher Anvil es el seudénimo de Harry C. Crosby, Jr. Es autor de cinco
novelas y de mds de un centenar de relatos cortos. Sus escritos son, fundamentalmente, ejercicios
intelectuales, presentados a menudo como una serie de cartas o informes, en los que destaca un sentido del
humor bastante extrafio. En ellos se apuntan soluciones ingeniosas a problemas sociales como en The
Troublemaker (1960) y Philosopher's Stone (1963); o bien apunta la estupidez de determinadas politicas
sociales, como en Positive Feedback (1965) y Behind the Sandrat Hoax (1968).

Un hombre alto, con gabardina abrochada y ajustada con un cinturon,
transportaba un pesado maletin hacia el edificio del Pentagono.

Un hombre con gaban negro caminaba con un voluminoso portafolios hacia el
Kremlin.

Un hombre bien vestido con un traje azul marino bajé de un taxi cerca del edificio
de las Naciones Unidas y pago al conductor. Al alejarse, iba ligeramente inclinado
hacia la derecha, como si el maletin que portaba bajo el brazo izquierdo contuviera
plomo, en lugar de papel.

En la acera préxima, el viento levanté del suelo una hoja de periédico que fue a
caer, con el titular de cara, ante la entrada del edificio. En grandes letras negras, podia
leerse:

{ESTADOS UNIDOS LUCHARA!

En el mismo periédico, un diagrama mostraba los misiles estadounidenses y
soviéticos comparando sus alcances, cargas explosivas y poderes destructivos, con el
monumento a Washington al fondo para ofrecer una idea de su tamafio.

El hombre bien vestido avanz6 con el maletin hacia la entrada del edificio tras
pasar sobre el periodico tirado en el suelo. Al hacerlo, sus tacones desgarraron la
tabla comparativa de los misiles.

Dentro del edificio, el delegado soviético estaba diciendo en esos momentos:

—La Unidn Soviética es la nacion mas avanzada de la Tierra en cuanto a logros
cientificos. La Union Soviética es la nacién mas poderosa del mundo. Nadie esta en
posicion de decirle a la Union Soviética «si» o «no». La Union Soviética ya ha
expuesto su futuro plan de accion, y no puedo hacer otra cosa, salvo sugerir la
conveniencia de acceder a nuestras peticiones.

—Es este el punto de vista del gobierno soviético? —inquirié el delegado
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estadounidense.

—FEste es el punto de vista del gobierno de la Unién Soviética —confirmoé el
representante soviético.

—En ese caso, tendré que exponer la posicion de los Estados Unidos. Si la Union
Soviética lleva a cabo el menor intento de desencadenar su brutal agresion, los
Estados Unidos lo consideraran como un ataque directo a su propia seguridad. Espero
que comprendan el significado de mis palabras.

En la sala se produjo un nervioso murmullo.

—Lamento escuchar esas palabras —dijo lentamente el delegado soviético—.
Estoy autorizado para afirmar que la Unidn Soviética no se echara atras en este tema.

—La posicién de los Estados Unidos también ha quedado expuesta —contesto el
delegado norteamericano—. Si la Unién Soviética sigue adelante con sus planes, los
Estados Unidos lo consideraran un ataque directo contra su territorio. No puedo decir
nada mas.

En el instante de silencio que siguio, un guardian de mirada pasmada abri6 una de
las puertas para que entrara un hombre bien vestido, el cual estaba colocando de
nuevo en su maletin un documento que acababa de repasar. El hombre ech6 un
vistazo a la sala de conferencias, con gesto pensativo, y escuchdé una voz que
preguntaba:

—Entonces, ;qué hacemos ahora?

—¢:Una conferencia, quizas? —apuntd otra voz titubeante.

—Una conferencia no resolvera esta situacién —respondio6 friamente el delegado
soviético—. Los Estados Unidos deben rectificar su actitud provocativa.

El delegado estadounidense fijé la mirada en una pared lejana.

—La unica provocacion es esta ultima agresion soviética. Lo tnico que exigimos
es que la Union Soviética no la lleve a cabo.

—La Union Soviética no se echara atras en este tema.

—Los Estados Unidos tampoco se echaran atras en este tema —replico el
delegado estadounidense.

Se produjo un tenso silencio que se prolong6 durante unos segundos.

Mientras los delegados de las dos grandes potencias permanecian inmoviles en
sus escafios, se alzo una voz en una peticion urgente:

—Caballeros, ¢nadie tiene ninguna idea que exponer? Aunque parezca imposible
de llevarla a la practica...

El silencio se prolongé lo suficiente como para dejar claro que nadie veia una
salida al impasse.

Un hombre bien vestido, con un traje azul, que llevaba un maletin, dio unos pasos
adelante y dej6 el maletin sobre la mesa con un sonoro clunk que atrajo la atencion de
los alli reunidos.
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—Bien —dijo el hombre—, estamos metidos en un verdadero lio. Son muy pocos
los seres humanos que desean ser quemados vivos, intoxicados o reducidos a la nada.
No deseamos que se produzca una guerra devastadora. Sin embargo, segun estan las
cosas, es muy probable que nos veamos involucrados en una, tanto si lo deseamos
Ccomo Si no.

»La situaciéon en que nos hallamos es semejante a la de una multitud encerrada en
una sala. Algunos de los presentes hemos traido, para protegernos, a nuestros grandes
perros de defensa. Nuestros dos principales miembros cuentan con tigres entrenados.
Esta coleccion de animales tira ahora de sus correas. Una vez haya caido el primer
golpe, nadie puede decir qué sucedera.

»Lo que parece necesario ahora es alguien con la habilidad de un domador de
leones. El domador controla a los animales mediante la comprension, el ritmo
correcto y la distraccion.

Los delegados de los Estados Unidos y la Union Soviética se miraron un instante,
con expresion de curiosidad. Los demas delegados se volvieron con ademanes de
sorpresa. Algunos abrieron la boca como para interrumpir el discurso, miraron a los
delegados de las grandes potencias, cerraron la boca y fijaron la vista en el maletin.

—Pues bien —prosiguio el hombre—, las herramientas de trabajo del domador
son la pistola, el latigo y la silla. Los tres son utilizados para distraer. La pistola
contiene cartuchos de salvas, el latigo restalla sobre la cabeza del animal y la silla se
sostiene con las patas por delante, de modo que la mirada del animal sea atraida
primero por un punto y luego por otro, al hacerla girar. El sonido de la pistola y del
latigo distraen la atencion del animal. .o mismo sucede con la silla.

»...Y mientras la atencién del animal esté distraida, no se pone en accién su
terrible poder. Asi es como mantiene la paz el domador.

»El proceso de pensamiento de la maquina militar es un poco diferente de los
procesos mentales de un ledn o un tigre, pero los principios son los mismos. Lo que
necesitamos es algo equivalente al latigo, la pistola y la silla del domador.

Abrid6 la tapa del portafolios y sac6 del interior una placa de un gris mate con un
mango a un lado, varios medidores en su superficie y, junto a ellos, un bot6n rojo y
otro azul.

—FEs un hecho conocido —dijo el hombre, observando a los sorprendidos e
irritados delegados— que ciertas actividades mentales estan asociadas a diversas
zonas del cerebro. Si se lesiona una zona cerebral determinada, se interrumpe la
accion mental correspondiente. Puede perderse la facultad oral, mientras que se
conserva la escrita. Una persona que hable francés y aleman puede perder la
capacidad para utilizar el primero, pero conservar la del segundo. Estos son hechos
conocidos, pero en general no utilizados. Ahora, quién sabe si quizas existe una zona
especial del cerebro que se ocupe del vocabulario relacionado con temas militares.
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El hombre pulsé el botén azul.

El delegado soviético se incorporoé en su escafio.

—¢Qué es ese boton que acaba de pulsar?

—Es para una demostracion. Entrara en accion cuando lo suelte.

—¢Qué significa entrar en accion? —inquiri6 el delegado norteamericano.

—Lo veran todos si tienen la paciencia de aguardar unos instantes.

—¢Qué es eso de las zonas cerebrales? {No podemos abrir el cerebro de cada
general del mundo!

—No habra necesidad de ello. Naturalmente, habran oido hablar ustedes, de
frecuencias de resonancia y temas similares. Por ejemplo, si se toman dos diapasones
que vibren al mismo ritmo y se hace vibrar uno de ellos, el otro vibrara también
aunque esté en el extremo opuesto de la estancia. Los soldados deben romper el paso
al cruzar un puente, pues de lo contrario lo harian vibrar y venirse abajo. Con la nota
precisa de un violin se puede hacer que una copa de cristal se rompa. /Quién sabe si
unas leves corrientes eléctricas en una zona especial del cerebro asociada a cierta
actividad mental caracteristica no tendera a provocar una actividad similar en la zona
correspondiente de otro cerebro? En caso afirmativo, si fuera posible producir una
corriente lo bastante poderosa, incluso podria sobrecargarse esa zona especial y...

El delegado de los Estados Unidos, tenso, midié con los ojos la distancia que le
separaba de la placa gris colocada sobre la mesa.

El delegado soviético se llevo la mano con sigilo hacia la cintura.

El hombre que estaba hablando apart6 el dedo del boton azul.

El delegado soviético sacO inmediatamente un pequefio revolver automatico
negro. El delegado norteamericano salté desde su escafio con inusitada energia. Por
toda la sala, los presentes se pusieron en pie. Hubo unos instantes de violenta
actividad.

A continuacion, el arma del soviético cay0 al suelo. El delegado norteamericano
cay6 inmovil sobre la mesa. En la sala, los demas delegados cayeron al suelo inertes,
como si estuvieran totalmente ebrios.

So6lo un hombre permaneci6 en pie, inclinado hacia delante con una expresién de
ligero asombro, mientras pulsaba con el dedo el botdn rojo.

—Caballeros, tienen ustedes sobrecargados temporalmente ciertos circuitos
mentales. A mi me protege un..., una especie de puente eléctrico. Pronto se
recuperaran de esta sobrecarga, pero la proxima que experimentaran sera algo
diferente. Lo lamento pero hay ciertos estados de resonancia mental que la raza
humana no puede permitirse de momento.

De inmediato, solto el botdn rojo.

El delegado de los Estados Unidos, tendido sobre la mesa, experimentd una
repentina llamarada de furia. En un destello, a la furia sigui6 una vision
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perfectamente clara del mapa de Rusia, las regiones polares cercanas y las naciones
situadas a lo largo de su frontera meridional. Entonces, el mapa se transformo en algo
mas que un plano y vio los complejos econémicos de la Unién Soviética y los grupos
raciales y nacionales sometidos por la fuerza por el gobierno central. Contempl6 los
puntos fuertes y débiles de la Unién Soviética como si tuviera delante un modelo
anatomico transparente del cuerpo humano tendido para una operacion.

No muy lejos, el delegado soviético vio los submarinos frente a las costas de los
Estados Unidos, los misiles abatiéndose sobre zonas industriales de interés vital, los
bombarderos en sus largas misiones sin retorno y el inesperado ataque por tierra que
resolveria el problema definitivamente. Su mente revisé el plan previsto una y otra
vez, advirtiendo una inesperada fuerza norteamericana en un punto concreto, o la
posibilidad de un contragolpe peligroso en otro.

En la mente de otro delegado, Gran Bretafia decantaba la balanza hacia los
Estados Unidos, en contra de la Union Soviética, y luego, mediante una serie de
movimientos cuidadosamente proyectados, adquiria el liderazgo moral de un bloque
de paises no alineados. Después, contando con esta posicion como base para nuevas
maniobras...

Otro delegado vio a Francia liderando una Europa pujante, pequena en territorio
pero inmensa en poder productivo. Después de aislar primero a Gran Bretafia...

Casi en la misma fraccion de segundo, los planes de todos los delegados quedaron
ultimados. Cada representante vela a su nacion en la posicion mas encumbrada, con
una claridad abrumadora, mas que humana.

Y a continuacién hubo en todos ellos la impresion de un resplandor, como el
breve brillo de un cable eléctrico sobrecargado. Después, tuvieron una sensacion
similar a la del dolor.

La experiencia se repitio en gran numero de lugares en todo el planeta.

En el Kremlin, un mariscal de robusta constitucion parpaded ante los miembros
de su plana mayor.

—Es extrafio. Por un instante, me ha parecido ver... —Se encogi6 de hombros y
sefialo el mapa—: Bien, aqui, a lo largo de la llanura del norte de Alemania, donde
tenemos intencion de... de... —Fruncio el cefio, intentando encontrar la palabra
adecuada—. Hum... Donde tenemos intencion de... jah!... de desestabilizar las... las
ridiculas contramedidas de proteccion de la OTAN...

Se detuvo, todavia con el cefio fruncido. Los miembros de la plana mayor se
incorporaron en sus asientos, con aspecto confundido.

—NMariscal, he tenido una idea —dijo un general—. Una de las cuestiones a
evaluar es la siguiente: ;estaran dispuestos los norteamericanos a...? jEjem!, ;cabe
esperar que... hum...? —EI general puso cara de asombro, dirigié una mirada a la
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sala en que se hallaban, apret6 los labios y continu6—: jAh...! Lo que intento decir
es si estaran dispuestos a desmoleculizar Paris, Londres y los restantes centros aliados
cuando nosotros... jah...!, cuando les inundemos con los elementos integrados
hiperarticulados de nuestras...

Se quedo cortado de repente, con una expresion de horror en el rostro.

—¢De qué esta usted hablando, general? ;«Desmoleculizar»...? ;Se refiere usted
a si ellos... hum... descohesionaran el modelo estructural existente mediante la
aplicacion de energia intensa de fusion nuclear?

Se detuvo y parpade6 varias veces mientras su ultima frase daba vueltas en el
interior de su cabeza.

Otro miembro de la plana mayor se levant6 para hablar con gesto vacilante:

—Seifior, no estoy muy seguro de comprender lo que tiene en mente, pero acabo
de tener una idea que me ha sorprendido porque podria resultar un proyecto factible
para desconstitucionalizar todo el gobierno norteamericano en cinco afios mediante el
adoctrinamiento de su organizacion politica a través de la accion politica intrasocial,
a todos los niveles simultaneamente. Hoy...

—iBah! —respondié otro general, con los ojos inflamados por una vision interior
—. Yo tengo un plan mejor. El embargo de platanos. Atiendan...

Unas leves gotas de sudor aparecieron en la frente del mariscal. Se le habia
ocurrido imaginarse que los norteamericanos acogian su mensaje definitivo como una
fanfarronada. Mentalmente, intentd6 concentrarse de nuevo en lo que estaban
discutiendo.

En el mismo instante, dos hombres vestidos con trajes en diferentes tonos de azul
estaban sentados junto a un gran globo terraqueo en un despacho del Pentagono,
contemplando a un tercer hombre vestido con un uniforme verde oliva. Un aire de
intranquilidad flotaba en la sala.

Por fin, uno de los hombres de azul carraspeé:

—General, espero que sus planes se basen en algo un poco mas claro que eso. No
comprendo como espera que colaboremos con usted para solicitar al Presidente algo
asi. Ahora mismo acabo de tener una idea notable. Resulta un poco fuera de lo comtn
pero, desde mi punto de vista, es el tipo de accion que puede clarificar la situacién en
lugar de sumirla en una confusion sin esperanza. Pues bien, lo que propongo es que
procedamos de inmediato a militarizar las rutas comerciales existentes, también en
profundidad. Esto contrarrestara la potencial anulacion soviética de nuestras
comunicaciones navales por superficie mediante su superioridad submarina. Esto
significa, ciertamente, un concepto bastante poco estudiado. Pero a lo que quiero
llegar es a que...

—Un momento —dijo el general en un tono levemente dolido—. No han
comprendido lo que estaba exponiendo. Puede que no me haya expresado como
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pretendia. A lo que me refiero es a que tenemos que juntar esas piezas y montar bien
el conjunto. De otro modo, vamos a tener problemas. Escuchen...

El hombre de las Fuerzas Aéreas carraspeo.

—~Con franqueza, siempre habia sospechado que habia cierta confusion en sus
planes de defensa, pero jamas habria sospechado algo parecido. Por fortuna, yo si
tengo una idea que...

En las Naciones Unidas, los delegados soviético y norteamericano observaban al
delegado britanico, que estaba diciendo metédicamente una serie de palabras:

—Agricultura, arte, literatura, ciencia, ingenieria, medicina, sociologia, botanica,
zoologia, apicultura, hojalateria, espeleologia, mili... mili... guerr... gue... jhum!,
navegacion, ley, comercio, abogacia, belicism... beli... bel... {No puedo decirlo!

—FEn otras palabras —intervino el delegado norteamericano—, estamos
bloqueados mentalmente. Hemos perdido nuestro vocabulario en lo referente a... Es
decir, podemos hablar practicamente de todo, salvo de los temas que tienen que ver
con... ejem... con discrepancias profundas.

El delegado soviético fruncio el cefio.

—FEso es muy inconveniente. Yo también acabo de tener una buena idea.
Quizas...

Busco lapiz y papel. En el mismo instante, entro un guardia con aire preocupado.

—Lo lamento, sefior. En todo el edificio no hay rastro de la persona que
buscamos. Debe de haber escapado.

El delegado soviético seguia mirando displicentemente la hoja de papel que tenia
ante si.

—Bien —murmur6—, no creo que pueda confiar la seguridad de mi pais a este
método de comunicacion.

En el papel, escritas por su mano, podian leerse las palabras siguientes:

«Instrucciones al responsable del 44 Grupo de Marcha a Pie: Intente
interponer su grupo a lo largo del territorio entre nuestros enemigos!'! y la
estacion de ferrocarril. Utilice cuantas veces sea preciso procedimientos
expeditivos y practicos para obtener los resultados deseados.»

El delegado norteamericano habia conseguido una maquina de escribir. Puso una
hoja de papel en el carro, pulso las teclas con rapidez y, finalmente, ley6 lo que habia
escrito. Un gesto de frustracion cruzo su rostro.

El delegado soviético movio la cabeza en sefial de negativa.

—¢Como se dice...? Nos han «intervenido»! La parte de nuestro vocabulario
relacionada con... con... jBueno, ya sabe usted qué...! Esa seccion ha sido borrada
de nuestras mentes.
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El delegado norteamericano fruncié el cefio.

—Bueno, todavia podemos clavar agujas en los mapas y dibujar planos.
Finalmente, conseguiremos concretar que es eso que usted dice.

—Si, pero eso no es manera de hacer la guer... La gue..., de solventar las
discrepancias profundas. Tendremos que inventar un nuevo 1éxico para tratar el tema.

El delegado norteamericano medit6 las palabras del soviético y asintio.

—Esta bien —dijo—. Pero escuche: si cada uno elabora su propio léxico, ;nos
interesa realmente terminar con, digamos, dieciséis palabras distintas en dieciséis
idiomas diferentes, todo para hablar de una misma cosa? ;La llamaran usted «gosnik»
y nosotros «gack» y los franceses «gouk» y los alemanes «gunck»? ;Y tendremos
que seguir utilizando decenas de diccionarios distintos y cientos de intérpretes para
hacernos una mera idea de lo que esta diciendo el otro?

—No —respondio el delegado soviético con gesto sombrio—. Eso, no. Debemos
establecer una comision internacional para estudiar el tema. Quizas en eso al menos
podamos ponernos de acuerdo. Es evidente que sera una ventaja para todos no tener
innumerables palabras nuevas para la misma cosa. Mientras tanto, quizas..., bien,
quizas seria mejor que aplazaramos por el momento la decision final sobre la presente
dificultad.

Seis meses después, un hombre con una gabardina cerrada y ajustada con un
cinturén se acerco al edificio del Pentagono.

Un hombre con un voluminoso portafolios paseaba a cierta distancia del Kremlin.

Un taxi con un hombre bien vestido que tenia al lado un maletin circulaba frente
al edificio de las Naciones Unidas.

Dentro del edificio, el ambiente se iba caldeando. El delegado soviético decia en
tono aspero:

—La Union Soviética es la nacion cientificamente mas avanzada de la Tierra, y
sin duda es la mas gacknik. La Union Soviética no acepta los dictados de nadie.
Hemos concedido medio afio mas para que recapaciten y ahora voy a exponer sin mas
preambulos nuestra posicion:

»Si queréis chusear una gack con nosotros por este tema, 0os vamos a mongelar.
Os groquearemos en cuatro dias. No quedara vivo ni un miserable perro de un
imperialista capitalista. Quizas en la lucha caiga alguno de los nuestros, pero vuestra
nacion quedara absolutamente boquetada. El tiempo del capitalismo decadente ha
terminado.

Un acceso de maravillosa dialéctica surgio en la mente del delegado soviético.
Durante una fraccién de segundo, comprendié con una claridad innatural no sélo el
porqué, sino el cémo la filosofia de su nacién estaba destinada a surgir triunfante —
con la adecuada direccién— e, incluso, sin acudir a una gack ruinosa.
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Sin que el delegado soviético lo advirtiera, el delegado norteamericano estaba
experimentando simultaneamente una clara vision en profundidad de las asombrosas
posibilidades de las creencias norteamericanas fundamentales, que hasta ahora apenas
habian sido presentidas.

Al mismo tiempo, otros delegados estaban en sus escafios, sentados pero
erguidos, con los ojos fijos en lejanas visiones.

El instante de resplandeciente certeza se disip6, consumido.

—Si —continué el delegado soviético, como en un trance—. Ni siquiera es
preciso cushear una gack. Es inevitable que la victoria sea para el comunis...
comun... COm...

Enmudeci6, con ademan horrorizado.

El delegado norteamericano cerré los ojos y emitié un grufiido.

—FIl capitalis... capital... capi... el estimulo individualis... indi-vid... indi... —
Levant6 la mirada y continu6—: Ahora tendremos que celebrar otra conferencia. Y
después, ademas, tendremos que hacerles tragar de algin modo las nuevas palabras a
ese treinta por ciento de gente a la que no alcanzan con ese aparato infernal.

El delegado soviético tanted su asiento y se derrumbo pesadamente en él.

—FI] materialismo dialécti... el materia dial... mate... dial...

Hundié la cabeza entre las manos y exhal6 un profundo suspiro, tembloroso.

El delegado britanico decia:

—Elledningl... leoing... le... le... jQué horrible!

—Si —asintio el delegado norteamericano—. Pero si esto sigue asi, acabaremos
por tener un nuevo idioma, completo y unificado. Quizas sea ésa la idea.

El delegado soviético exhal6 un nuevo suspiro y le contemplé con aire tétrico.

—Esto contesta también una pregunta formulada hace mucho tiempo.

—:De qué se trata?

—Hace mucho, uno de nuestros escritores la expuso en un libro: «;Qué es lo que
hay en un nombre?».

Todos los delegados asintieron con expresiones desoladas.

—SIi, ahora lo sabemos.
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Memoria

El hombre que nunca olvidaba (Robert Silverberg)

Robert Silverberg (1935-). Ganador de dos premios Hugo y cuatro Nebula, Robert Silverberg ha sido,
con Isaac Asimov, el escritor mds prolifico de cuantos se han ocupado del campo de la ciencia ficcién.
Hasta ahora, ademds de haber editado aproximadamente cincuenta antologias, ha producido mds de
doscientos relatos cortos sueltos, sesenta obras de no ficcién y setenta libros de ciencia ficcién. A partir de
mediados de los afios sesenta, gran parte de sus obras son de una extraordinaria calidad. De hecho,
algunos criticos consideran Dying inside (1972) como la mejor novela de ciencia ficcion que se ha escrito.

Un martes por la mafiana cubierto de una ligera neblina, vio a la muchacha que
esperaba haciendo cola ante un gran cine de Los Angeles. Era delgada y palida, de
apenas un metro sesenta de estatura, y lucia una melena rubia y lacia. Iba sola. Fl la
recordaba, por supuesto.

Sabia que estaba cometiendo un error, pero de todos modos cruzo la calle y
recorrio la cola del cine hasta llegar junto a ella.

—Hola —dijo.

La muchacha se volvio, le observé inexpresivamente y dejé asomar la punta de la
lengua entre los labios un instante.

—No creo que...

—Tom Niles —respondio él—. Pasadena, dia de Afio Nuevo de 1955. Estabas
sentada a mi lado. Ohio State, 20; Southern California, 7. Lo recuerdas, ;verdad?

—¢Un partido de rugby? Pero si apenas... Es decir... Lo siento, sefior, yo...

Un hombre de la cola se adelanté hacia él con un gesto cefiudo. Niles sabia
cuando estaba en inferioridad. Sonrid, disculpandose, y dijo:

—Lo siento, creo que me he equivocado. Te he tomado por otra chica... Bette
Torrance. Lo siento.

Se alej6 rapidamente. No habia dado mas que tres pasos cuando oyo la
exclamacion de sorpresa y un «jPero si Bette Torrance soy yo!». Sin embargo, él
siguié caminando.

Después de veintiocho arios, deberia haber aprendido, pens6 con amargura. Pero
he olvidado lo mds fundamental: que si bien yo recuerdo a la gente, la gente no
necesariamente me recuerda a mi...

Avivo el paso hasta la esquina, gir6 a la derecha y entré en una calle nueva, una
cuyas tiendas le eran totalmente desconocidas y que, por tanto, no habia visto nunca
hasta entonces. Su mente, estimulada a su nivel normal de actividad por el incidente
frente al cine, vomit6 una serie de recuerdos tangenciales como buena maquina que
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era:

1 de enero de 1955, Rose Bowl, Pasadena, California. Asiento G126, dia
caluroso, mucha humedad, llegué al estadio a las 12.03, hora del Pacifico. Fui solo.
La chica del asiento de al lado llevaba un vestido azul de algodon, zapatos blancos
estilo oxford y un banderin de Southern California. Charlé con ella. Nombre: Bette
Torrance, estudiante de Southern California; tenia una cita para el partido pero él se
puso enfermo la noche anterior con sintomas de gripe. Insistio en que ella fuera de
todas formas. El asiento a su lado estaba vacio. La invité a un perrito caliente, 20
centavos (sin mostaza)...

Habia mas, mucho mas. Niles se obligd a devolverlo al fondo de su mente. Habia
un resumen virtualmente taquigrafico de su conversacion de aquella tarde:

(«...Espero que ganemos. Estuve la ultima vez que ganamos la final de la Bowl,
hace dos anos...»

«...Si, fue en 1953. Southern California, 7; Wisconsin, 0... Y hubo dos victorias
seguidas en 1944 y 1945 frente a Washington y Tennessee. . .»

«...jVaya, cuanto sabes de rugby! ;Como lo haces?, ;te aprendes los libros de
datos de memoria?»)

Y los viejos recuerdos. L.a exclamacion burlona del pecoso Joe Merritt aquel
caluroso dia de 1937: «gsQuién eres tu, Einstein?». Y Buddy Call diciendo en tono
agrio, aquel 8 de noviembre de 1939: «Ahi viene Tommy Niles, la maquina sumadora
humana. jCogedle!». Y el dolor agudo y brillante de una bola de nieve que le
alcanzaba justo bajo la clavicula izquierda, un dolor que podia evocar con la misma
facilidad que cualquier otro de los recuerdos dolorosos que habia experimentado en
su vida. Niles se encogi6 y cerro los ojos de pronto, como si el proyectil helado le
acabara de alcanzar alli mismo, en plena calle de Los Angeles, aquella mafiana
brumosa de un martes.

Ya nadie le llamaba la maquina sumadora humana. Ahora era la grabadora
humana: los términos insultantes o de burla tenian que ir variando con el paso de las
décadas. Solo el propio Niles permanecia inmutable. El «chico con el cerebro como
una esponja» se habia convertido en «el hombre con el cerebro como una esponja»,
maldito todavia por el mismo don terrible.

Su mente repleta de datos le producia dolor. Observé un diminuto coche
deportivo amarillo aparcado al otro lado de la calle, y lo reconocié por su marca,
modelo, color y numero de matricula como perteneciente a Leslie F. Marshall,
veintiséis afios, cabello rubio, ojos azules, actor de television con el siguiente
curriculum...

Encogido sobre si mismo, Niles puso en accion el circuito mental que le ayudaba
a detener el flujo de datos. Habia conocido a Marshall en una ocasién, seis meses
antes, en una fiesta ofrecida por un amigo de ambos. Un antiguo amigo de ambos; a
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Niles le resultaba dificil conservar mucho tiempo a los amigos. Habia conversado con
el actor unos diez minutos, y todo lo sucedido en ese lapso de tiempo se habia
afiadido al pesado bagaje que llevaba en su mente.

Niles decidi6 que era el momento de seguir camino. Llevaba diez meses en Los
Angeles y la carga de recuerdos acumulados se estaba haciendo demasiado pesada.
Estaba saludando a demasiadas personas que hacia mucho tiempo que ya le habian
olvidado (culpa de mi apariencia tan normal, un metro setenta y cinco de estatura,
72 kilos de peso, cabello castafio, ojos castanos, sin rasgos fisicos destacados y sin
cicatrices identificables, salvo las internas, penso). Le paso por la cabeza regresar a
San Francisco, pero decidi6 no hacerlo. Habia estado alli apenas hacia un afio. Y en
Pasadena, hacia dos afios. Habia llegado el momento, razond, de dar un nuevo salto a
la Costa Este.

Arriba y abajo por la piel de Estados Unidos, alla va Thomas Richard Niles, der
fliegende Hollander, el judio errante, el fantasma de las navidades pasadas, la
grabadora humana. Sonrié al vendedor de periddicos que le habia vendido un
ejemplar del Examiner el 13 de mayo anterior, recibié en respuesta la habitual mirada
fria del muchacho y se encaminé hacia la terminal de autobuses mas préxima.

El 11 de octubre de 1929, en la pequefia localidad de Lowry Bridge, en Ohio,
habia empezado para Niles el largo viaje. Era el menor de tres hermanos, hijos de
unos padres aparentemente normales, Henry Niles (n. 1896) y Mary Niles (n. 1899).
Sus hermanos mayores no habian mostrado ninguna capacidad extraordinaria. Tom,
por el contrario, si.

Las cosas habian comenzado desde que tuvo edad suficiente para formar palabras;
una vecina le habia comentado a su madre, al ver al pequefio jugando en el interior de
la casa, «jQué grande se esta haciendo, Mary!».

Entonces todavia no habia cumplido un afio. Sin embargo, habia repetido,
practicamente en el mismo tono de voz, «jQué grande se estd haciendo, Mary!». La
frase causé sensacién pese a ser una mera repeticion, y no cosecha propia.

Hasta los doce afios estuvo en Lowry Bridge, Ohio. Mas adelante, le asombraria
haber sido capaz de permanecer alli tanto tiempo.

Empez6 a ir a la escuela a los cuatro afios porque estaba muy adelantado para su
edad. Sus compafieros de clase, que tenian cinco y seis afios, le superaban
ampliamente en coordinacion fisica, pero eran claramente inferiores en todo lo
demas. Sabia leer e incluso escribir bastante bien, aunque sus tiernos musculos se
cansaban facilmente de sostener el lapiz. Y ya podia recordar.

Lo recordaba todo. Recordaba las discusiones de sus padres y repetia las palabras
exactas a quien quisiera escucharlas, hasta que su padre le dio unos azotes y le
amenaz6 con matarle si volvia a hacerlo. También eso lo recordaba. Recordaba las
mentiras que decian sus hermanos y tuvo muy presentes irlas apuntando una tras otra.
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Con el tiempo, aprendi6é también a no hacerlo. Recordaba lo que la gente habia dicho
y les corregia cuando, tiempo después, se desviaban de sus afirmaciones anteriores.

Lo recordaba todo.

Leia los libros de texto una vez y se quedaba en su memoria todo el contenido.
Cuando el maestro hacia una pregunta relacionada con el tema del dia, el brazo
debilucho de Tommy Niles se alzaba mucho antes de que sus compafieros hubieran
tenido tiempo de asimilar realmente la pregunta. Pronto, el maestro le explico que no
debia responder siempre a todas las preguntas, aunque supiera las contestaciones,
puesto que en la clase habia veinte alumnos mas. Sus compafieros también se lo
hicieron saber muchas veces, a la salida de la escuela.

Gan6 el concurso de aprendizaje de poesias de la escuela dominical. Barry
Harman habia estudiado la suya durante varias semanas con la esperanza de
conseguir el guante de béisbol que su padre le habia prometido si ganaba, pero
cuando llego el turno de recitar a Tommy Niles, empez6 con En el principio, Dios
creo el cielo y la tierra, continué con Asi se completaron el cielo y la tierra, llego
hasta y la serpiente era la mds astuta de las bestias del campo que Dios habia
creado, y probablemente habria continuado con todo el Génesis, el Exodo y la
historia de Josué si el asombrado educador no le hubiera hecho callar, declarandole
vencedor.

Barry Harman no consiguio su guante; Tommy Niles, en cambio, termin6 con un
ojo morado.

Empez6 a darse cuenta de que él era diferente. Le llevd tiempo darse cuenta de
que los demas siempre estaban olvidando cosas y que, en lugar de admirarle por sus
capacidades, le odiaban por ellas. A un pequeiio de ocho afios, aun tratandose de
Tommy Niles, le resultaba dificil comprender por qué le odiaban pero, con el tiempo,
acabo por asumirlo y desde entonces aprendio a ocultar su don.

Con nueve y diez afios, se dedicé a practicar como ser normal y casi consiguio su
proposito; las palizas después de la escuela desaparecieron y se las ingeni6 para tener
algun que otro notable en la cartilla de notas, en lugar de una sucesién ininterrumpida
de sobresalientes. Se estaba haciendo mayor; estaba aprendiendo a fingir. Los vecinos
exhalaban suspiros de alivio, ahora que aquel terrible Niles habia dejado de hacer
extravagancias.

Sin embargo, por dentro, seguia siendo el mismo de siempre. Y se dio cuenta de
que pronto tendria que dejar Lowry Bridge.

Conocia demasiado bien a todo el mundo. Les pillaba mintiendo diez veces a la
semana. Incluso al sefior Lawrence, el reverendo, que cierta noche rechazé una
invitacion a una visita social en casa de los Niles diciendo que «realmente tengo que
ponerme a trabajar en el sermdn del domingo», cuando apenas tres dias antes Tommy
le habia oido comentar con la sefiorita Emery, la secretaria de la parroquia, que habia
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tenido un subito destello de inspiracion y habia escrito tres sermones uno tras otro, y
que asi le quedaria un poco de tiempo libre hasta finales de mes.

Asi pues, hasta el sefior Lawrence mentia. Y el reverendo era el mejor de todos
los habitantes del pueblo, asi que los demas...

Tommy aguardé hasta cumplir los doce afios. Era alto y fuerte para su edad, en
esa época, y creia poder cuidar de si mismo. Cogié veinte dolares de la hucha,
supuestamente secreta, guardada en el fondo del armario de la cocina (su madre habia
mencionado su existencia en presencia del pequefio, cinco afios antes) y, de puntillas,
abandoné la casa a las tres de la madrugada. Tomé el tren nocturno a Chillicothe, y
empez6 a viajar por su cuenta.

El autobtis que le llevaba fuera de Los Angeles transportaba una treintena de
pasajeros. Niles se sent6 a solas en la parte trasera, en el asiento situado justo encima
de la rueda. Conocia de vista a cuatro de los viajeros, pero confiaba en que ya habrian
olvidado quién era él, asi que no dio conversacion a nadie.

Era un asunto embarazoso. Si saludaba a alguien que ya le habia olvidado, le
tomaban por un camorrista o un mendigo. Y si pasaba junto a alguien creyendo que
éste le habia olvidado pero no era asi... bueno, entonces quedaba calificado de esnob.
Niles se encontraba entre estos dos extremos unas cinco veces al dia. Saludaba a
alguien, como aquella Bette Torrance, y le devolvian una mirada fria, sin reconocerle;
o, al contrario, pasaba junto a una persona convencido de que ya le habia olvidado,
apresurando el paso por si acaso no era asi, y un airado «jVaya, pero quién se habra
creido que es ese tipo!» quedaba flotando en el aire mientras Niles emprendia la
retirada.

Ahora estaba alli, sentado, rebotando arriba y abajo con cada revolucion de la
rueda, mientras la Unica maleta que contenia sus propiedades resonaba
constantemente en la bolsa para el equipaje situada sobre su cabeza. Esta era una de
las ventajas de su especial don: podia viajar ligero de equipaje. Una vez leidos, no
necesitaba guardar los libros, y tampoco tenia mucho sentido acumular posesiones de
cualquier otro tipo, pues pronto se le harian demasiado conocidas y carentes de
utilidad.

Se fij6 en los indicadores de la carretera. Para entonces ya se habian internado
bastante en Nevada. Una vez mas, estaba huyendo de las cosas conocidas, agobiado
por el peso de su don.

Jamas podia permanecer en la misma ciudad durante mucho tiempo. Tenia que ir
a nuevas tierras, a lugares que no le hicieran revivir viejos recuerdos, donde nadie le
conociera ni €l conociera a nadie. Durante los dieciséis afios transcurridos desde que
abandonara su casa, habia recorrido ya un gran namero de lugares.

Recordaba los trabajos que habia realizado.
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Habia sido corrector de pruebas para una editorial de Chicago, haciendo el trabajo
de dos personas. Tradicionalmente, las correcciones de pruebas se efectian entre dos,
uno de los cuales lee el original mientras el otro corrige los errores en las galeradas.
Niles utilizaba un método mas sencillo: echaba un vistazo al original, lo grababa en
su memoria y después se limitaba a leer las galeradas buscando las diferencias con el
original. Asi habia ganado cincuenta ddlares semanales durante una temporada, hasta
que lleg6 el momento de seguir su camino.

En otra ocasion, estuvo trabajando como atraccion de feria en un espectaculo
ambulante que hacia un circuito regular por Alabama, Mississippi y Georgia. En esa
época, Niles andaba muy escaso de dinero. Recordd6 como habia conseguido el
empleo, persiguiendo al jefe de la troupe para que le hiciera una prueba. «jLéame
algo, lo que quiera! ;Soy capaz de recordarlo todo!» El jefe se habia mostrado
escéptico y no habia visto muchas posibilidades al nimero, pero finalmente acepto
hacer la prueba cuando Niles practicamente se desmay0 de desnutricion en su
despacho. El jefe le leyo un editorial de un semanario editado en Mississippi Yy,
cuando hubo terminado, Niles lo repitié palabra por palabra. Le dieron el empleo, a
quince dolares semanales mas comidas, y ocup6 una pequeifia barraca bajo un letrero
que decia LA GRABADORA HUMANA. La gente leia o decia algo ante él y Niles lo
repetia a continuacion. Era un trabajo desagradable; a menudo le hacian repetir frases
repugnantes y, la mayor parte de las veces, ni siquiera podian recordar lo que
acababan de decirle apenas un minuto antes. Niles permanecio cuatro semanas en el
espectaculo y, cuando al fin se marcho, nadie le ech6 mucho de menos.

El autobus continu6 su camino en la noche brumosa.

Habia tenido otros empleos, unos buenos y otros malos. Ninguno de ellos habia
durado demasiado. También habia conocido a algunas chicas, pero ninguna le dur6
tampoco demasiado. Todas, incluso aquellas a las que intentaba ocultar su don,
habian terminado por descubrirlo y, poco después, le habian dejado. Nadie podia
quedarse junto a un hombre que jamas olvidaba, que siempre podia rastrear las
debilidades pasadas en el deposito de datos que era su mente y ponerlas al
descubierto irrefutablemente. El hombre de la memoria perfecta nunca podia vivir
mucho tiempo entre los imperfectos seres humanos.

Perdonar es olvidar, penso. El recuerdo de los insultos y peleas pasados se
desvanece y la relacion puede comenzar de nuevo. En cambio, él no podia olvidar y,
por tanto, apenas podia perdonar.

Al cabo de un rato cerro los 0jos y se recosto en el respaldo de duro cuero de su
asiento. El ritmo monétono del autobus le fue amodorrando. Mientras dormia, su
mente podia descansar, encontrar un alivio para los recuerdos. Niles no sofiaba jamas.

Al llegar a Salt Lake City pago la distancia recorrida, bajé del autobus con la
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maleta en la mano y ech6 a andar en la primera direccion que se le ocurrié. No
deseaba seguir mas hacia el este en aquel autobts. Sus reservas de fondos eran de
apenas sesenta y tres dolares, y tenia que hacerlos durar.

Encontro trabajo de lavaplatos en un restaurante del centro, lo conservé el tiempo
suficiente para acumular cien doélares y de nuevo se puso en movimiento, esta vez
haciendo autoestop hacia Cheyenne. Se quedo6 alli un mes antes de tomar un autobus
nocturno para Denver, y cuando dejé Denver fue para dirigirse a Wichita.

De Wichita a Des Moines, de Des Moines a Minneapolis, de Minneapolis a
Milwaukee, luego cruzando Illinois, evitando cuidadosamente Chicago, hasta llegar a
Indianapolis. Este incesante cambiar de lugar era muy habitual para él. Celebré con
melancolia su veintinueve cumpleafios. A solas, en una casa de huéspedes de
Indianapolis, en un dia lluvioso de octubre y, con el proposito de dar un poco de
alegria a la jornada, evoco el recuerdo de la fiesta de su cuarto aniversario, en
1933..., uno de los pocos dias de absoluta felicidad que habia disfrutado en su vida.

Alli estaban todos, sus comparieros de juegos, sus padres, su hermano Hank, con
el aspecto serio e importante que le daban sus ocho afiitos, y su hermana Marian. Y
también hubo velas, regalos, ponche y pastel. Y la sefiora Heinsohn, la vecina de al
lado, habia entrado un momento en casa y habia comentado, «Esta hecho todo un
hombrecito», y sus padres le miraban con expresion radiante. Entre juegos y
canciones, todo el mundo se lo paso en grande. Y después, cuando hubo terminado el
ultimo juego y se hubo abierto el ultimo regalo, cuando los nifios y nifias invitados se
hubieron despedido y desaparecieron calle abajo, los adultos se sentaron en el salon y
hablaron del nuevo Presidente y de las muchas cosas extrafias que estaban sucediendo
en el pais. Y el pequefio Tommy permanecio entre ellos, en el suelo, escuchando y
grabandolo todo en su memoria con un sentimiento de exultante alegria porque,
afortunadamente, en toda la velada nadie le habia dicho o hecho ninguna crueldad.
Aquél habia sido un dia feliz, y, cuando por fin se hubo acostado, todavia se sentia
totalmente en paz.

Niles repas6 dos veces los recuerdos de la fiesta, como una antigua pelicula que le
gustara mucho; la copia nunca se deterioraba y permanecia siempre tan nitida y
definida como la primera vez. Notaba el sabor dulzén del ponche y revivia el calor de
aquel dia en que, por alguna razon, los demas le habian permitido gozar de una cierta
felicidad.

Finalmente, Niles dejo que se desvaneciera el vivido recuerdo de la fiesta y, una
vez mas, se encontro en Indianapolis una tarde gris, triste, a solas en una habitacion
amueblada de ocho délares semanales.

Feliz cumpleanios, se dijo con amargura. Feliz cumpleanos.

Contemplo6 la pared de color verde, llena de manchas de humedad, y el cuadro
barato que colgaba de ella, ligeramente torcido. Se puso a pensar en que podria haber
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sido algo especial, una de las maravillas del mundo y, en cambio, no era otra cosa que
un tipo raro y esquivo que vivia en una buhardilla sucia y himeda, y que no se atrevia
a dar a conocer al mundo su especial capacidad.

Busco entre sus recuerdos y selecciono la interpretacion de la Novena Sinfonia de
Beethoven a cargo de Toscanini que habia escuchado en el Carnegie Hall cierta vez
que estuvo en Nueva York. Era infinitamente mejor que la version posterior que
Toscanini habia seleccionado para el disco, pero en el Carnegie no habia micréfonos
que recogieran la interpretacion. La maravillosa musica de aquella noche era tan
imposible de revivir como una llama apagada, salvo en la mente de un hombre. Niles
la tenia grabada nota por nota: el majestuoso retumbar de los timbales, el bajo
resonante y esforzado que conducia a la gran melodia del final, incluso la nota falsa
del corno francés que tanto debi6 enfurecer al maestro, la irritante tos de la galeria
principal de palcos en el momento mas sutil del adagio, el pellizco de los zapatos de
Niles al inclinarse hacia delante en su asiento...

Lo tenia todo en su mente, con la mas alta fidelidad.[?!

Llego a la pequeria poblacion tres meses después, una noche sin luna. Una noche
fria de enero en que el viento tormentoso soplaba del norte como una aguja a traveés
de sus escasas ropas, haciendo de su maleta una carga casi imposible para sus manos
entumecidas y desnudas. No tenia intencion de llegar a aquel lugar, pero se habia
quedado sin dinero en Kentucky y no habia tenido otro remedio. Estaba de camino a
Nueva York, donde podria vivir en el anonimato unos meses sin problemas y donde
sabia que sus confusiones no serian tenidas en cuenta si detenia bruscamente a
alguien por la calle o si saludaba a alguien que ya le hubiera olvidado.

Sin embargo, Nueva York estaba todavia a cientos de kilémetros, y bien podrian
haber sido millones en aquella noche de enero. Vio un rotulo: BAR. Se obligo a
avanzar hacia el neon chisporroteante; no acostumbraba a beber pero necesitaba el
calor del alcohol en el cuerpo y quizas el duefio del bar necesitara un ayudante, o al
menos querria alquilarle una habitacién por el poco dinero que llevaba en sus
bolsillos.

Cuando llegd, habia cinco hombres en el bar. Tenian aspecto de camioneros. Niles
dej6 caer la maleta a la izquierda de la puerta, se frot6 las manos entumecidas y
exhal6 una nube blanca. El duefio del bar le sonri6 con jovialidad.

—¢Esta lo bastante frio ahi fuera para usted?

—No sudaba mucho, realmente. —Niles improviso una sonrisa—. Pongame algo
para calentarme. Un doble de bourbon, digamos.

Le costaria noventa centavos. Tenia 7,34 ddlares.

Se entretuvo con la bebida cuando se la sirvieron, le dio lentos sorbos dejandola

www.lectulandia.com - Pagina 83



resbalar garganta abajo. Pensé en el verano en que se habia quedado encallado en
Washington, toda una semana a casi cuarenta grados y con un 97 por ciento de
humedad, y el vivido recuerdo le ayudé a mitigar algunos de los efectos psicol6gicos
del frio.

Se relajo y se calent6. Le llego el penetrante sonido de una discusién a su espalda.

—...jTe digo que Joe Louis hizo picadillo a Schmeling en la segunda pelea! jLe
puso fuera de combate en el primer asalto!

—iQué va! Louis le gan6é apuradamente a los puntos, en el segundo combate.

—A mi me parece...

—Me juego algo. Diez dodlares a que fue por puntos, Mac.

Unas risas confiadas:

—No quiero quitarte el dinero asi, hombre. Todo el mundo sabe que fue por fuera
de combate en el primer asalto.

—He dicho diez ddlares...

Niles se volvio para ver qué sucedia. Dos de los camioneros, tipos duros con
chaquetones oscuros de marinero, estaban frente a frente. El pensamiento surgio
automaticamente: Louis puso fuera de combate a Max Schmeling en el primer asalto
en el Yankee Stadium, Nueva York, 22 de junio de 1938. Niles no habia sido nunca
aficionado a los deportes, y le desagradaba especialmente el boxeo, pero en cierta
ocasion habia echado un vistazo a la pagina de un almanaque en que se enumeraban
los combates de Joe Louis por el titulo y los datos, naturalmente, habian quedado en
su recuerdo.

Observo sin interés como el mayor de los dos camioneros ponia un billete de diez
dodlares en la barra con gesto airado; el otro hizo lo mismo. Entonces el primero se
volvio al duefio del bar y le dijo:

—FEscucha, Bud. Tu sabes de estas cosas: ¢quién tiene razon en lo del segundo
combate Louis-Schmeling?

El duefio del bar era un tipo nada dinamico, de rostro inexpresivo, calvo, de edad
madura, con unos ojos claros y vados. Se mordio el labio un momento, se encogio de
hombros, titubeé y finalmente dijo:

—Es un poco dificil recordarlo. Deben de haber pasado veinticinco afios.

Veinte, penso Niles.

—Vamos a ver... —continu0 el duefio del bar—. Me parece recordar... Si,
seguro. Llegaron a los quince asaltos y los jueces le dieron la pelea a Louis. Creo
recordar que hubo un buen follon tras el combate. Los periddicos dijeron que Joe
deberia haber acabado con él mucho antes.

Una sonrisa de triunfo aparecié en el rostro del camionero mas corpulento.
Réapidamente, se llevo al bolsillo los dos billetes.

El otro hizo una mueca y grito:
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—iEh! jVosotros dos habiais preparado esto! jSé perfectamente que Louis
noqueo a Schmeling en el primer asalto!

—Ya has oido lo que ha dicho el sefior. El dinero es mio.

—No —dijo de pronto Niles, en una voz queda que no parecio llegar hasta mas
alla de media barra. Mantén la boca cerrada, se dijo frenéticamente. No es asunto
tuyo, mantente al margen.

Pero ya era demasiado tarde.

—¢Qué dice usted? —pregunto6 el que habia perdido los diez dolares.

—Digo que le estan timando. Louis gano en el primer asalto, como usted decia, el
22 de junio de 1938, en el Yankee Stadium. El duefio del bar se confunde con la pelea
Arturo-Godoy. Esa si fue a quince asaltos, en 1940. E1 9 de febrero.

—iLo ves, ya te lo dije! jDevuélveme el dinero!

Pero el otro camionero hizo caso omiso de las exclamaciones y se volvio hacia
Niles. Era un tipo corpulento, de rostro frio, y sus pufios empezaban a cerrarse.

—Un tipo listo, ;eh? ;Experto en boxeo?

—Simplemente, no me gusta ver como timan a nadie —insistio Niles, obstinado.
Ya sabia lo que le esperaba ahora. El camionero se tambaleaba borracho, avanzando
hacia €l; el duefio del bar grit6 algo y los demas clientes se apartaron.

El primer golpe le dio a Niles en las costillas. Solté un gemido y trastabillé hacia
atras, pero el camionero le asi6 por el cuello y le dio tres golpes en pleno rostro. Niles
apenas escucho una voz lejana que decia:

—iEh, deja ya al tipo! jDéjalo correr!, ;quieres matarle?

Una lluvia de golpes cayé sobre él, los nudillos le dejaron tumefacto el parpado
derecho y un pufio se descarg6 en su hombro izquierdo. Rod6 por el suelo, con
movimientos titubeantes, sabiendo que su mente grabaria para siempre cada instante
de aquella agonia.

A través de sus ojos entrecerrados vio que separaban al enfurecido camionero;
retenido entre tres parroquianos, el tipo lanzé una ultima patada desesperada al
estobmago de Niles, que rozo a éste, y por fin fue reducido.

Niles se puso en pie en mitad del local, obligandose a permanecer erguido e
intentando sacudirse el agudo dolor que le taladraba en una decena de puntos de su
cuerpo.

—:Esta usted bien? —le preguntd una voz solicita—. jVaya!, esos tipos juegan
fuerte. No deberia mezclarse con ellos.

—Estoy bien —respondid Niles con voz hueca—. Solo tengo... que recuperar...
la respiracion.

—Aqui, siéntese y tome algo. Le ayudaré.

—No —respondi6 Niles. No puedo quedarme aqui. Tengo que seguir—. No ha
sido nada —murmuro6 en tono nada convincente. Pausadamente, recogi6 la maleta, se
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abrocho bien el abrigo y dejo el bar.

Apenas avanzo cinco metros hasta que el dolor se le hizo insoportable. Se
tambale6 y cayd de pronto al suelo. Quedo6 tendido boca abajo en medio de la
oscuridad, sintiendo en la mejilla la fria hierba helada, dura como el acero.
Permaneci6 alli recordando los diversos dolores experimentados en su vida, las
palizas y las crueldades y, cuando el peso de los recuerdos se le hizo insoportable,
perdio el sentido.

La cama era calida y las sabanas limpias, nuevas y suaves. Niles despertd
lentamente, con una sensacion pasajera de desorientacion y, pronto, su memoria
infalible le aport6 los datos hasta su desmayo en la nieve. Supo que se encontraba en
un hospital.

Intento abrir los ojos; uno lo tenia demasiado hinchado, pero consiguio abrir los
parpados del otro. Estaba en una pequefia habitacion de hospital. No en un
resplandeciente pabellon de hospital metropolitano, sino en una pequeia clinica de
pueblo con adornos y molduras en los techos y cortinas hogarefias con lazos en la
ventana, por la que entraba el sol de la tarde.

Asi pues, le habian encontrado y llevado al hospital. Magnifico. Hubiera podido
morir facilmente alla afuera, en la nieve, pero alguien debi6 de tropezar con él y le
habia llevado al hospital. Que alguien se hubiera molestado en ayudarle resultaba una
novedad. Mucho mas tipico de la actitud del mundo hacia él era el trato que habia
recibido la noche anterior (¢habia sido la noche anterior?) en el bar. Por alguna razon,
en veintinueve afios no habia conseguido aprender a ocultarse, a camuflarse
adecuadamente, y dia a dia padecia las consecuencias. Le resultaba dificil recordar (a
él, que recordaba cualquier otra cosa) que los demas no eran como €l, y que le
odiaban por ser como era.

Se palpo el costado, amargamente. No parecia tener ninguna costilla rota. Solo
golpes. Un dia de descanso y probablemente le darian de alta y le dejarian marcharse.

Una voz animada dijo junto a él:

—iAh, ya esta despierto, sefior Niles! ;Se siente mejor? Le prepararé un poco de
té.

Alz6 la mirada y sintié una sibita punzada de dolor. Era una enfermera, de unos
treinta y dos o treinta y tres afios, nueva en aquel puesto quizas, con una suave
melena de cabellos rubios rizados y unos ojos grandes, de un azul cristalino. La
muchacha sonreia y a Niles le parecié que no era una mera mueca profesional.

—Soy la sefiorita Carroll, la enfermera de dia. ;Todo va bien?

—Si —respondio Niles, vacilante—. ; Donde estoy?

—En el Hospital General Central del condado. Le trajeron anoche. Al parecer, le
dieron una paliza y le dejaron junto a la carretera 32. Ha tenido suerte de que Mark
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McKenzie saliera a pasear el perro, sefior Niles. —La enfermera le contempl6 con
gesto serio—. ¢Recuerda lo que sucedi6 anoche, verdad? Es decir... Shock,
amnesia...

Niles intent6 una sonrisa.

—Fsa es la enfermedad que menos me asustaria —respondi6é—. Soy Thomas
Richard Niles y recuerdo perfectamente lo sucedido. ; Tengo algo grave?

—Hematomas superficiales, shock leve y sintomas de congelacion —resumio ella
—. Vivira. El doctor Hammond le hara una revision general un poco mas tarde,
cuando haya comido algo. Ahora le traeré una taza de té.

Niles vio desvanecerse la hermosa silueta de la enfermera por el pasillo.

Desde luego, era una chica atractiva, pensé. Lozana, despierta..., viva.

El viejo topico. El paciente enamorado de su enfermera. Pero me temo que no es
para mi.

De pronto, se abrié la puerta y volvio a entrar la enfermera con una bandejita
lacada con el té.

—iNunca lo adivinaria! Tengo una sorpresa para usted, sefior Niles. Una visita.
Su madre.

—Mi ma...

—Vio una pequefia nota sobre usted en el periédico del condado. Espera fuera.
Me ha dicho que no se han visto desde hace diecisiete afios. ;Quiere que la haga
pasar ahora?

—Supongo que si —respondio Niles con una voz seca, apenas un susurro.

La enfermera sali6é por segunda vez. ;Dios mio!, pens6 Niles. Si hubiera sabido
que estaba tan cerca de casa... Me habria largado de Ohio enseguida.

Su madre era la ultima persona a la que deseaba ver. Empez6 a temblar bajo las
sabanas. El mas antiguo y terrible de los recuerdos surgio de pronto del
compartimento oscuro de su mente donde creia haberlo aprisionado para siempre. El
paso repentino del calor al frio, de la oscuridad a la luz, la sonora palmada de una
mano pesada en las nalgas, el dolor lacerante de saber que su seguridad habia
terminado, que desde entonces estaria vivo y, por lo tanto, seria desgraciado...

El recuerdo del desesperado llanto natal reson6 en su mente. Nunca olvidaria el
momento de nacer. Y su madre, penso, seria la tnica persona entre todas a la que
nunca podria perdonar, pues le habia dado la existencia en un mundo al que odiaba.
Temio el momento en que...

—Hola, Tom. Cuanto tiempo ha pasado...

Los diecisiete afios la habian difuminado, habian formado arrugas en su rostro y
habian hecho mas flojas sus mejillas y menos azules sus ojos, y habian vuelto su
cabello castafio en unas suaves canas. Sonreia. Y, para su propia sorpresa, Niles
consiguio devolverla la sonrisa.
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—Madre.

—Vi tu nombre en el periddico. Decia que se habia encontrado en las afueras de
la ciudad a un hombre que llevaba documentacién a nombre de Thomas R. Niles y
que lo habian llevado al Hospital General Central del condado. Entonces vine, s6lo
para asegurarme, y eras tu.

A la mente de Niles acudié una mentira, pero una mentira cargada de dulzura y
por eso la dijo:

—Venia de vuelta a casa para verte. Hacia autoestop, pero tuve un ligero
problema en el camino.

—Me alegro de que hayas decidido volver, Tom. He estado muy sola desde que tu
padre muri6. Hank, naturalmente, estd casado, y Marian también... Me alegro de
volver a verte. Crei que no regresarias nunca mas.

Niles permanecio tendido, perplejo, preguntandose por qué no se producia el
estallido de odio que esperaba. Sélo sentia por ella un calor especial, una profunda
alegria de volver a verla.

—:Como te ha ido... todos estos afios, Tom? Veo que no has tenido una vida
facil. Lo veo en todas tus facciones.

—No ha sido facil, en efecto —respondi6 él—. ;Sabes por qué me escapé de
casa?

Ella asintio.

—Por ser como eres. Por eso que te pasaba en la cabeza. Eso de no olvidar nada.
Yo lo sabia. Tu abuelo también fue como tu, ¢lo sabias?

—FEl abuelo... Pero...

—Te vino de él. Supongo que nunca te lo expliqué. No se llevaba bien con
ninguno de nosotros. Dejé a mi madre cuando yo era pequefia y nunca mas supe
donde estaba. Por eso sabia que tu también te escaparias, como él. Pero tu has
regresado. ;Te has casado?

Niles hizo un gesto de negativa con la cabeza.

—Entonces, es hora de que pienses en hacerlo, Tom. Ya tienes casi treinta afos.

Se abrio la puerta de la habitacion y entr6 un médico de aspecto eficaz.

—Me temo que se ha terminado la visita, sefiora Niles. Podra volver a verle mas
tarde. Tengo que hacerle una revision ahora que esta despierto.

—Claro, doctor —asintid ella. Dedico una sonrisa al médico y otra a su hijo—.
Nos veremos mas tarde, Tom.

—Claro, madre.

Niles permaneci6 acostado, con el cefio fruncido, mientras el médico le hurgaba
aqui y alla. No la odiaba. Una creciente extrafieza se alzaba en su interior y se dio
cuenta de que deberia haber vuelto a casa mucho antes. Habia cambiado
interiormente, sin tan siquiera advertirlo.
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Escapar era el primer paso del crecimiento, un paso muy necesario. Pero regresar
después era la auténtica sefial de la madurez. Y él habia regresado. Y de pronto
comprendio que habia sido terriblemente estupido en su desgraciada vida adulta.

Poseia un don, un gran don, un don admirable. Hasta entonces, habia sido
demasiado grande para él. Con la autocompasién, con el afan de atormentarse a si
mismo, no habia sabido perdonar sus imperfecciones a las personas que podian
olvidar, y habia pagado por ello el precio de su odio. Pero no podia seguir escapando
eternamente. Debia llegar el momento de hacerse lo bastante adulto como para
contener su don, para aprender a vivir con él en lugar de gemir bajo el peso de la
dramatica zozobra que él mismo se creaba.

Y ahora habia llegado tal momento, aunque fuera con un gran retraso.

Su abuelo habia poseido el don, pero nunca se lo habian dicho. Asi pues, se podia
transmitir genéticamente. Podia casarse, tener hijos, y algunos de ellos tampoco
olvidarian jamés.[!

Tenia el deber de no dejar morir con él su don. Otros de su misma sangre, menos
sensibles, mas curtidos, quedarian después de €l y podrian también recordar una
sinfonia de Beethoven o un retazo de conversacion oida diez afios antes. Por primera
vez desde aquella fiesta de su cuarto aniversario sentia un titubeante halito de
felicidad. Los dias de huir habian terminado; volvia a estar en casa. Si aprendo a vivir
con otros, quizas ellos sean capaces de vivir conmigo.

Vio todo lo que necesitaba: una esposa, un hogar, unos hijos...

—...un par de dias de descanso, muchos liquidos calientes y se sentira como
nuevo, sefior Niles —decia el doctor—. ;Le gustaria que le trajera algo ahora?

—Si —dijo Niles—. Haga venir a la enfermera, ;quiere? A la sefiorita Carroll,
quiero decir.

El doctor sonri6 y se fue. Niles aguard6 con expectacion, exultante con su nueva
manera de ver las cosas. Evoco el acto tercero de Die Meistersinger como una
especie de fondo musical jubiloso en su mente y dejo que la sensacion de calor le
embargara. Cuando la enfermera entr6 en la habitacion, Niles sonreia mientras se
preguntaba como empezar a decirle lo que queria.

www.lectulandia.com - Pagina 89



Motivacion

El circulo vicioso (Isaac Asimov)

Isaac Asimov (1920-). Considerado el principal autor de libros de ciencia para no especialistas, Isaac
Asimov empezo su carrera como escritor de ciencia ficcion. Sus primeras novelas de adulto, Yo, robot
(1950), La trilogia de la Fundacién (1951-1953) y Bévedas de acero (1954) son consideradas tres cldsicos
del género. Sin embargo, no han sido sino el mero preludio de mds de 150 obras importantes de no ficcion.
Ganador de cuatro premios Hugo y dos premios Nebula, Asimov ha sido galardonado también con el
premio Blakeslee de ensayo (1960), el premio de la American Chemical Society James T. Grady (1965) y el
American Association for the Advancement of Science-Westinghouse Writing Award(1967).

Uno de los tépicos favoritos de Gregory Powell era que nada se adelantaba
poniéndose uno nervioso. Asi, cuando Mike Donovan bajé dando brincos la escalera,
con el cabello enmarafiado por el sudor, €l se limit6 a fruncir el cefio.

—¢Queé pasa? ;Te has roto una ufa?

—Déjate de tonterias —grufio Donovan, excitado—. ;Qué has estado haciendo
en los sotanos todo el dia? —respir6 profundamente y lanz6—: Speedy no ha vuelto.

Los ojos de Powell se abrieron de par en par un instante y se detuvo en la
escalera; a continuacion recobro la calma y sigui6 subiendo. No hablo hasta que hubo
alcanzado el ultimo peldafio, y entonces:

—:Le habias enviado a por el selenio?

—Si.

—¢Y cuanto tiempo hace que esta fuera?

—Abhora, cinco horas.

iSilencio! Era una situacion endemoniada. Hacia exactamente doce horas que
estaban alli en Mercurio, y metidos ya hasta la cintura en la peor clase de problema.
Mercurio habia sido durante largo tiempo el mundo gafe del Sistema, pero esto era
demasiado, incluso para un gafe.

—FEmpieza desde el principio y cuéntamelo todo.

Estaban en aquel momento en la sala de radio, que es un equipo ya sutilmente
anticuado, sin tocar durante los diez afios anteriores a su llegada. Tecnologicamente
hablando, incluso diez afios significan mucho. No hay mas que comparar a Speedy
con el tipo de robot que debian de haber tenido en el 2005. Pero el adelanto en
robética de aquellos dias era tremendo. Powell toco cautelosamente una superficie de
reluciente metal. El aire de desuso que lo rodeaba todo en la sala —y en toda la
Estacion— era muy depresivo.

Donovan debi6 de haberlo sentido. Empezo:

—He intentado localizarlo por radio, pero no lo he cogido. La radio no es ninguna
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maravilla en la parte de Mercurio donde da el Sol, en cualquier caso no mas alla de
dos millas. Esta es una de las razones por las cuales fallé la Primera Expedicién. Y
hasta dentro de unas semanas no tendremos montado el equipo de ultraondas...

—Olvidate de todo esto. ;Qué has captado?

—He localizado la sefial del cuerpo no organizado en la onda corta. Sélo ha
servido para conocer su posicion. Le he seguido la pista de esta forma durante dos
horas y he anotado los resultados en el mapa.

Tenia un trozo amarillento de pergamino cuadrado en el bolsillo de su cadera —
una reliquia de la fracasada Primera Expediciébn—, que arrojo sobre el escritorio con
furiosa fuerza, y estir6 con la palma de la mano. Powell, con las manos cruzadas
sobre su pecho, lo mir6 a distancia.

El lapiz de Donovan sefialaba nervioso:

—La cruz roja es la fuente de selenio. La marcaste ti mismo.

—;Cual es? —interrumpio Powell—. MacDougal nos localizo tres antes de
marcharse.

—Envié a Speedy a la mas cercana, por supuesto. A diecisiete millas. ;Pero eso
qué cambia? —Habia tension en su voz—. Son los puntos marcados con lapiz los que
indican la posicion de Speedy.

—c:Hablas en serio? Es imposible.

—Asi es —rezongd Donovan.

Los pequefios puntos que indicaban la posicion formaban un tosco circulo
alrededor de la cruz roja de la fuente de selenio. Y los dedos de Powell se dirigieron a
su moreno bigote, el signo infalible de la ansiedad.

Donovan afnadio:

—Durante las dos horas que he investigado sus movimientos, ha dado la vuelta a
esa maldita fuente cuatro veces. Tengo la sensacion de que va a continuar asi para
siempre.

¢ Te das cuenta de la situacion en la que nos hallamos?

Powell levanté la vista brevemente y no dijo nada. Oh, si, se daba cuenta de la
situacion en la que estaban. Se planteaba tan simplemente como un silogismo. Los
unicos bandos de fotocélulas que estaban entre todo el poder del monstruoso Sol de
Mercurio y ellos se estaban agotando. Lo unico que podia salvarlos era el selenio. La
unica cosa que podia conseguir el selenio era Speedy. Si Speedy no volvia, no habia
selenio. Sin selenio, no habia bancos de fotocélulas. Sin fotobancos, bien, morirse
asandose despacito es una de las formas mas desagradables de hacerlo.

Donovan se frot6 salvajemente su mata de pelo rojo y se expres6 con amargura:

—Vamos a ser el hazmerreir del Sistema, Greg. ;Como puede haber ido todo de
través tan pronto? Envian al gran equipo de Powell y Donovan a Mercurio para
informar sobre la conveniencia de volver a abrir la Estaciéon Minera de Mercurio con
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modernas técnicas y robots, y nosotros lo echamos todo por tierra el primer dia.
Ademas, se trata de un trabajo puramente rutinario. Nunca lo olvidaremos.

—Tal vez no tengamos que hacerlo —replico Powell, en voz baja—. Si no
hacemos algo rapidamente, no tendremos ni que olvidarlo... ni siquiera podremos
contarlo.

—iNo seas esttpido! Si a ti te hace gracia, Greg, a mi no. Fue criminal enviarnos
aqui con un solo robot. Y tu tuviste la brillante idea de que podriamos habérnoslas
solos con los bancos de fotocélulas.

—Ahora estas siendo injusto. Fue una decisién mutua, y td lo sabes. Todo lo que
necesitabamos era un kilo de selenio, una placa de dielectrodo de cabeza fija y unas
tres horas de tiempo... y en la parte del Sol hay fuentes de puro selenio. El
espectrorreflector de MacDougal nos localizé tres en cinco minutos, ¢no es asi? jQué
demonios! No podiamos haber esperado a la siguiente conjuncion.

—Bien, ;qué vamos a hacer? Powell, tu tienes una idea. Sé que es asi, 0 no
estarias tan tranquilo. No eres mas héroe que yo. jVenga, suéltala!

—Nosotros no podemos ir a buscar a Speedy, Mike... a la parte del Sol no.
Incluso los nuevos trajes antisolares sdlo sirven para veinte minutos en la luz directa
del Sol. Pero ya conoces el viejo dicho: «Monta un robot para cazar otro robot.»
Escucha, Mike, tal vez las cosas no estén tal mal. Tenemos seis robots abajo en los
sotanos, que podriamos usar, si funcionan. Si funcionan.

Hubo una chispa de repentina esperanza en los ojos de Donovan.

—Te refieres a los seis robots de la Primera Expedicién, ;estas seguro? Deben de
ser maquinas subroboticas. Ya sabes que diez afios es mucho tiempo en lo tocante a
los prototipos de robots.

—No, son robots. Me he pasado todo el dia con ellos y lo sé. Tienen cerebros
positronicos; primitivos, por supuesto —dijo Powell, mientras guardaba el mapa en el
bolsillo—. Bajemos.

Los robots estaban en el dltimo s6tano, los seis rodeados de enmohecidas cajas de
embalaje de contenido incierto. Eran grandes, incluso en extremo, y, aunque estaban
colocados en posicion de sentados en el suelo, las piernas se esparrancaban ante ellos
y las cabezas ocupaban sus buenos dos metros de aire.

Donovan silbé.

—NMira qué tamario tienen, ;quieres? Los pechos deben de tener tres metros de
contorno.

—Esto es porque estan montados con los viejos engranajes McGuffy. He estado
mirando su interior; el equipo mas miserable que jamas hayas visto.

—c:Los has accionado ya?

—No. No habia razén para ello. Pero no creo que estén estropeados. Hasta el
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diafragma esta en estado razonable. Pueden hablar.

Mientras hablaba, habia destornillado la placa del pecho al que estaba mas cerca,
habia insertado la esfera de dos pulgadas que contenia la diminuta chispa de energia
atomica que era la vida del robot. Fue dificil encajarla, pero lo consigui6 y volvié a
atornillar la placa de forma laboriosa. Los controles de radio de los modelos mas
modernos no eran conocidos diez afios antes. Seguidamente, la misma operacién con
los otros cinco.

Donovan dijo, con desasosiego:

—No se han movido.

—No han recibido 6rdenes para ello —replic6 Powell, sucintamente. Se dirigio
de nuevo al primero de la fila y le golpe6 el pecho—: {Td! ;| Me oyes?

La cabeza del monstruo se incliné lentamente y sus 0jos se posaron sobre los de
Powell.

A continuacion, con una voz aspera y chillona, como la de un fondgrafo
medieval, rechino:

—iSi, Sefior!

Powell sonrid divertido a Donovan.

—:Lo sabias? Era la época de los primeros robots habladores, cuando parecia que
se iba a prohibir el uso de los robots en la Tierra. Los fabricantes lucharon mucho y
construyeron complejos, buenos y saludables esclavos dentro de las condenadas
maquinas.

—No les sirvié de mucho —murmur6 Donovan.

—No, no les sirvio, pero te aseguro que lo intentaron —dijo Powell, y se volvio
una vez mas hacia el robot—: jLevantate!

El robot se elevo despacio y Donovan estiré el cuello y sus fruncidos labios
silbaron.

—¢Puedes salir a la superficie? —dijo Powell—. ;A la luz?

Se hizo un silencio mientras el lento cerebro del robot trabajaba. Luego:

—Si, Sefior.

—Bien. ¢Sabes lo que es una milla?

Otro silencio, y otra escueta respuesta:

—Si, Sefior.

—En ese caso, te llevaremos a la superficie y te indicaremos la direccion.
Recorreras aproximadamente diecisiete millas y, en algun lugar de esta region
general, encontraras a otro robot, mas pequefio que tu. ;Comprendes hasta aqui?

—Si, Sefior.

—Encontraras a este robot y le ordenaras que vuelva. Si no quiere hacerlo,
tendras que traerlo a la fuerza.

Donovan tir6 de la manga de Powell.
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—¢Por qué no enviarlo directamente a por el selenio?

—Porque quiero que vuelva Speedy, idiota. Quiero descubrir qué es lo que no va
—y dirigiéndose al robot—: De acuerdo, sigueme.

El robot permaneci6 inmovil y su voz retumbo:

—Perdon, Sefior, pero no puedo. Primero me tiene que montar.

Y sus torpes brazos se habian juntado con los embotados y grandes dedos
entrelazados. Powell mir6 atonito y luego se pellizco el bigote.

—Hum... jOh!

A Donovan se le saltaban los ojos de las orbitas.

—¢Vamos a tener que montarlo? ;Como a un caballo?

—Creo que la idea es ésa. Aunque no sé por qué. No veo la razon... Si, la veo. Te
he explicado que en aquella época causaban molestias con la seguridad de los robots.
Evidentemente, debieron de vender la idea de seguridad no permitiendo que se
moviesen solos, sin un amo sobre su espalda continuamente. ; Qué hacemos ahora?

—Estaba pensando precisamente en esto —murmur6 Donovan—. Nosotros no
podemos salir a la superficie, con un robot o sin él. Oh, por todos los santos. —Y
chasqueo los dedos dos veces. Se puso nervioso—. Dame el mapa que te he dado. No
lo he estado estudiando durante dos horas para nada. Esto es una Estacion Minera.
¢Qué pasa si utilizamos los tuneles?

En el mapa, la Estacion Minera era un circulo negro, y las lineas luminosas
salpicadas de puntos que eran los tineles se extendian como una telaraa.

Donovan estudio la lista de simbolos de la parte inferior del mapa.

—Mira, los puntitos negros dan a la superficie y aqui hay uno que esta quizas a
tres millas de la fuente de selenio. Aqui hay un nimero... ;No crees que lo podian
haber escrito mas grande...? El 13a. Si los robots conocen el camino...

Powell lanz6 la pregunta y recibio la rutinaria respuesta:

—Si, Sefior.

—Ve a por tu traje antisolar —dijo Powell con satisfaccion.

Era la primera vez que ambos se ponian los trajes antisolares —que marcaba
asimismo un momento que ninguno de los dos habia esperado cuando llegaron el dia
antes—, y probaron los incomodos movimientos de sus miembros.

El traje antisolar era mucho mas voluminoso y mucho mas feo que el traje
espacial normal; pero sin embargo considerablemente mas ligero, debido al hecho de
que en su entera composicion no entraba nada metalico. Compuestos de plastico
resistente al calor y de capas de corcho quimicamente tratadas y equipado con una
unidad desecante a fin de mantener el aire completamente seco, los trajes antisolares
podian soportar todo el resplandor del Sol de Mercurio durante veinte minutos.
Asimismo, de cinco a diez minutos mas sin que el ocupante llegase a morir.

Y las manos del robot seguian formando el estribo; tampoco dio muestras del
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minimo atomo de sorpresa ante la grotesca figura en la que se habia convertido
Powell.

La aspera voz de Powell a través de la radio trono:

— ¢ Estas preparado para tomar la Salida 13a?

—Si, Sefior.

Bien, pens6 Powell; carecian de radio control pero por lo menos estaban
equipados con radiorreceptores.

—Montate en uno de los otros —le dijo a Donovan.

Puso un pie en el improvisado estribo y salto arriba. El asiento le parecié cémodo;
la «montura» se componia de la giba del robot, evidentemente construida con este fin,
una ranura poco profunda en cada hombro para los muslos y dos «orejas» alargadas
cuyo objetivo era ahora obvio.

Powell sujeto las orejas y giro la cabeza. Su montura giro a su vez pesadamente.

—Vamos, Macduff —dijo; pero no se sentia muy alegre.

Los gigantescos robots avanzaron lentamente, con mecanica precision, a través de
la puerta que por un escaso palmo casi rozaba sus cabezas, por lo que los dos
hombres tuvieron que agacharse a toda prisa, a lo largo de un estrecho pasillo donde
sus pausados pasos resonaban de forma monétona hasta la escotilla de aire.

El largo tunel sin aire que se alargaba hasta un puntito delante de ellos, hizo que
Powell pensase en la exacta magnitud de la tarea llevada a cabo por la Primera
Expedicion, con sus bastos robots y unos requisitos que partian de cero. Podia haber
sido un fracaso, pero su fracaso era bastante mejor que la serie normal de éxitos del
Sistema.

Los robots avanzaban despacio a un ritmo que nunca variaba y con unos pasos
que nunca se hacian mas largos.

—Observa que estos tuneles tienen luces y que la temperatura es la normal de la
Tierra —dijo Powell—. Probablemente ha estado asi todos estos diez afios en que el
lugar ha permanecido vacio.

—¢:COmo es eso?

—FEnergia barata; la mas barata del Sistema. Energia solar, ya sabes, y en el lado
Sol de Mercurio, la energia solar no es cualquier cosa. Es por esta razén que la
Estacion fue construida en la luz del sol en lugar de a la sombra de una montafia. A
decir verdad es un enorme convertidor de energia. El calor se transforma en
electricidad, luz, trabajo mecanico y un monton de cosas mas; asi, la Estacion recibe
energia y es enfriada en un proceso simultaneo.

—Escucha —dijo Donovan—. Todo esto es muy instructivo, ;pero te importaria
cambiar de tema? Resulta que esta conversion de energia de la que hablas es llevada a
cabo principalmente por los bancos de fotocélulas... y en este momento para mi es un
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tema algo escabroso.

Powell grufio vagamente y, cuando Donovan rompi¢ el silencio resultante, fue
para cambiar completamente de tema.

—Escucha, Greg. ;Qué sera a fin de cuentas lo que va mal con Speedy? No
puedo comprenderlo.

No resulta facil encogerse de hombros dentro de un traje antisolar, pero Powell lo
intento.

—No lo sé, Mike. Ya sabes que esta perfectamente adaptado al medio ambiente
de Mercurio. El calor no significa nada para €él y ha sido construido para la gravedad
ligera y el terreno accidentado. Esta hecho a toda prueba... o por lo menos deberia
estarlo.

Se hizo el silencio. En esta ocasion, un silencio que duro.

—Sefior —dijo el robot—, hemos llegado.

—:Eh? —dijo Powell, saliendo de un estado de amodorramiento—. Bien,
sacanos de aqui... a la superficie.

Aparecieron en una diminuta subestacion, vacia, sin aire, ruinosa. Donovan
inspeccion6 un agujero mellado en la parte alta de una de las paredes con la luz de su
lampara de bolsillo.

—¢Crees que es un meteorito? —pregunto.

Powell se encogié de hombros.

—Al demonio con ellos. No importa. Salgamos.

Un elevado precipicio de roca negra de basalto ocultaba la luz del Sol, y estaban
rodeados por la profunda sombra nocturna de un mundo sin aire. Ante ellos, la
sombra se alargaba y terminaba, con la brusquedad del filo de una navaja, en un casi
insoportable resplandor de luz blanca, que brillaba con miriadas de cristales en un
terreno rocoso.

—iEl espacio! —grit6 Donovan, sofocadamente—. Parece nieve.

En efecto parecia nieve. Los ojos de Powell recorrieron el resplandor desigual de
Mercurio que se extendia en el horizonte y se estremecio ante el maravilloso brillo.

—Debe de ser una zona insolita. El albedo general de Mercurio es bajo y la
mayor parte del suelo es del color gris de la piedra pomez. Un poco como la Luna.
Hermoso, ¢verdad?

Agradecia los filtros de luz de sus placas de vision. Hermoso o no, una mirada a
la luz del sol directamente a través de un cristal los habria cegado en medio minuto.

Donovan estaba mirando el termometro ligero que llevaba en su mufieca.

—iSanto cielo, la temperatura es de ochenta grados centigrados!

Powell comprobo el suyo y dijo:

—Hum-m-m. Algo alta. La atmdsfera, ya sabes.

—¢En Mercurio? ¢Estas chiflado?
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—En realidad, Mercurio no esta completamente sin aire —explico Powell,
distraido. Estaba ajustando los prismaticos a su placa de vision, y los hinchados dedos
del traje bajaban torpemente—. Hay una diminuta exhalacion que se adhiere a su
superficie... Vapores de los mas volatiles elementos y compuestos que son lo
suficientemente pesados para retener la gravedad de Mercurio. Ya sabes: selenio,
yodo, mercurio, galio, potasio, bismuto, 6xidos volatiles. Los vapores avanzan en las
sombras y se condensan, produciendo calor. Es una especie de gigantesco alambique.
De hecho, si utilizas tu luz, probablemente descubriras que la vertiente del precipicio
esta cubierta de, digamos, una acumulacion de azufre, o tal vez de rocio de mercurio.

—En cualquier caso, no importa. Nuestros trajes pueden soportar indefinidamente
unos miserables ochenta grados.

Powell se habia ajustado los prismaticos, y parecia tener unos o0jos tan
pedunculares como un caracol.

Donovan observaba lleno de tension.

—¢ Ves algo?

Su compafiero no contesto inmediatamente y, cuando lo hizo, su voz estaba llena
de ansiedad y seriedad.

—Hay un punto oscuro en el horizonte que puede ser la fuente de selenio. Esta en
el lugar que indica el mapa. Pero no veo a Speedy.

Powell se irguié en un instintivo afan de ver mejor, hasta quedarse sobre los
hombros de su robot en una posicion inestable. Con las piernas a horcajadas y
escudrifiando con los ojos, dijo:

—Creo... Creo... Si, definitivamente es él. Esta viniendo por aqui.

Donovan siguio el dedo que sefialaba. No tenia prismaticos, pero habia un puntito
que se movia, negro contra el deslumbrante brillo del suelo cristalino.

—Lo veo —grit6—. {Vamos!

Powell habia vuelto a sentarse sobre el robot, y su mano dentro del traje golpeo el
pecho cilindrico de Gargantua.

—iVamos!

—Paso ligero —chillé Donovan, y golpe6 sus talones, como espoleando.

Los robots se pusieron en movimiento, y el habitual ruido sordo de sus pies era
silencioso en la zona sin aire, pues la tela no metalica de los trajes antisolares no
transmitia los sonidos. Solo alcanzaban a oir una ritmica vibracion.

—NMas rapido —grit6 Donovan. El ritmo no vario.

—Es inuatil —exclamo6 Powell, como respuesta—. Estos montones de chatarra
solo estan equipados para una velocidad. ;Crees que estan equipados con flexores
selectivos?

Habian atravesado la sombra y aparecio la luz del Sol en un candente remolino
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que fluy6 de forma liquida alrededor de ellos.

Donovan agacho la cabeza involuntariamente.

—iUauh! ;Es imaginacion mia o siento calor?

—Sentirds mas dentro de un momento —fue la inexorable respuesta—. No
apartes la vista de Speedy.

El robot SPD-13 estaba ya lo suficientemente cerca para verlo con detalle. Su
gracil y aerodinamizado cuerpo lanzaba resplandecientes toques de luz mientras
caminaba a paso largo y ligero por el suelo accidentado. Su nombre derivaba de sus
iniciales de serie, por supuesto, pero sin embargo se le adecuaba mucho, pues los
modelos SPD estaban entre los robots mas rapidos fabricados por «United States
Robots and Mechanical Men Corporation».

—iEh, Speedy! —grit6 Donovan en un alarido, y agit6 una frenética mano.

—iSpeedy! —grit6é Powell—. jVen aqui!

La distancia entre los hombres y el robot errante se iba acortando por momentos,
mas por los esfuerzos de Speedy que por el lento caminar de las monturas de diez
afos de antigiiedad de Donovan y Powell.

Estaban ahora bastante cerca para advertir que el paso de Speedy era un peculiar
y continuo balanceo, un perceptible tumbo de izquierda a derecha y viceversa. Y en
ese momento, mientras Powell agitaba de nuevo la mano y enviaba la maxima fuerza
a su emisor de radio de auriculares compactos, preparandose para otro grito, Speedy
levant6 la vista y los vio.

Speedy se detuvo con un brinco y permanecio parado un momento, con un ligero
e inseguro balanceo, como si estuviese ondeando en un viento ligero.

Powell grito:

—FEsta bien, Speedy. Ahora ven aqui, muchacho.

Después de lo cual, la voz del robot Speedy se oy6 en los auriculares de Powell
por primera vez. Dijo:

—Tunante, vamos a jugar. Ti me coges a mi y yo te cojo a ti; ningun amor puede
cortar nuestro cuchillo en dos. Porque yo soy Little Buttercup, la dulce Little
Buttercup. jUau...! —Y, girando sobre sus talones, se marcho corriendo en la
direccién de la que habia venido, con una velocidad y una furia que formaban gotas
de polvo cocido.

Y sus ultimas palabras mientras se alejaban en la distancia, fueron:

—Cultivaron una florecilla cerca del gran roble —seguidas de un curioso
chasquido metalico que podia haber sido el equivalente robdtico de un hipo.

Donovan dijo débilmente:

—:Dodnde habra escuchado a Gilbert y Sullivan? Dime, Greg... esta borracho o
algo parecido.

—Si no me lo hubieses dicho, no me habria dado cuenta —fue la amarga
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respuesta—. Volvamos al precipicio. Me estoy asando.

Fue Powell quien rompio el desesperante silencio:

—En primer lugar —dijo—, Speedy no esta borracho... No en un sentido
humano, porque es un robot, y los robots no se emborrachan. Sin embargo, algo le
ocurre, algo que es el equivalente robético de la borrachera.

—Para mi, esta borracho —declar6 Donovan, enfaticamente—. Y todo lo que sé
es que se imagina que estamos jugando. Y no asi. Es una cuestién de vida o de
horripilante muerte.

—Esta bien. No me atosigues. Un robot es s6lo un robot. Cuando hayamos
descubierto lo que le ocurre, podremos arreglarlo y seguir adelante.

—Cuando... —dijo Donovan, con amargura.

Powell lo ignoro.

—Speedy esta perfectamente adaptado al entorno normal de Mercurio. Pero esta
regién —y su brazo se hinché al extenderlo—, es claramente anormal. Esta es nuestra
pista. Veamos ahora, ;de dénde proceden estos cristales? Deben de haberse formado
de un liquido enfridndose lentamente; ;pero de dénde saldria un liquido tan caliente
que se enfriase en el sol de Mercurio?

—De una accion volcanica —sugirié Donovan, al instante, y el cuerpo de Powell
se tenso.

—De las bocas de los que amamantaban —dijo con una extrafia y débil voz, y
permanecié muy quieto durante cinco minutos. Luego, dijo:

—Dime, Mike, ;qué le dijiste a Speedy cuando lo enviaste a buscar el selenio?

Donovan fue cogido por sorpresa.

—Maldita sea... no lo sé. Simplemente le dije que fuese a buscarlo.

—Si. Lo sé. ¢Pero como? Intenta recordar exactamente las palabras.

—Le dije... huy... le dije: «Speedy, necesitamos algo de selenio. Puedes
encontrarlo en tal o cual sitio. Ve a buscarlo.» Esto es todo. ¢Qué otra cosa querias
que le dijese?

—¢No manifestaste ninguna urgencia en la orden, verdad?

—Para qué? Era pura rutina.

Powell suspiro.

—Bien, ahora ya no se puede evitar... pero estamos en un buen aprieto.

Habia bajado de su robot y se habia sentado, apoyado contra el precipicio.
Donovan se reunio con €l y se cogieron del brazo. En la distancia, la ardiente luz del
sol parecia esperarlos jugando al raton y al gato; y justo junto a ellos, los dos robots
gigantes eran invisibles salvo por el rojo mate de sus ojos fotoeléctricos que los
miraban fijamente, imperturbables, inquebrantables e indiferentes.

iIndiferentes! Como todo aquel envenenado Mercurio, tan grande en mala suerte
como pequefio en tamarno.
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La voz de Powell a través de la radio era tensa en el oido de Donovan:

—Ahora, escucha, vamos a empezar con las tres Reglas fundamentales de la
Robotica; las tres reglas mas profundamente introducidas en el cerebro positrénico de
los robots —dijo, y en la oscuridad, sus dedos enguantados marcaron cada punto.

—Tenemos: Una, un robot no puede hacer dafio a un ser humano, o, por medio de
la inaccion, permitir que un ser humano sea lesionado.

—iDe acuerdo!

—Dos —continué Powell—, un robot debe obedecer las 6rdenes recibidas por los
seres humanos excepto si éstas 6rdenes entrasen en conflicto con la Primera Ley.

—iDe acuerdo!

—Y tres, un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta
proteccion no sea incompatible con la Primer o la Segunda Ley.

—iDe acuerdo! ;Y dénde estamos ahora?

—Exactamente en la explicacion. El conflicto entre las varias reglas es allanado
por los diferentes potenciales positrénicos del cerebro. Digamos que un robot se esta
dirigiendo a un peligro y lo sabe. El potencial automatico que establece la Regla 3 le
hace retroceder. Pero imaginate que le ordenas que vaya a ese peligro. En este caso,
la Regla 2 establece un contrapotencial mayor que el anterior y el robot sigue las
ordenes arriesgando la existencia.

—Bien, esto lo sé. ;Y qué?

—Tomemos el caso de Speedy. Este es uno de los tltimos modelos, especializado
en extremo y tan caro como un acorazado. No es algo que deba ser destruido a la
ligera.

—:Y entonces?

—Entonces la Regla 3 ha sido reforzada, lo cual, por cierto, se mencionaba de
forma especifica en los previos avisos de los modelos SPD, y su alergia al peligro es
inusualmente alta. Al mismo tiempo, cuando tu lo enviaste a buscar el selenio, le
diste esta orden sin darle mayor importancia y sin un énfasis especial, de forma que el
mecanismo del potencial de la Regla 2 era bastante débil. Ahora, espera; solo estoy
exponiendo los hechos.

—De acuerdo, sigue. Creo que lo voy cogiendo.

—¢:Comprendes como funciona, verdad? Existe algun tipo de peligro centrado en
la fuente de selenio. Aumenta a medida que se acerca, y a una determinada distancia
el potencial de la Regla 3, inusualmente alto para ponerse de manifiesto, se equilibra
exactamente con el potencial de la Regla 2, insdlitamente bajo para ponerse de
manifiesto.

Donovan se puso de pie, lleno de excitacion.

—Y encuentra un equilibrio, ya veo. La Regla 3 lo lleva hacia atras y la Regla 2
lo lleva hacia delante...
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—Por consiguiente sigue un circulo alrededor de la fuente de selenio,
permaneciendo en el lugar de todos los puntos del potencial equilibrado. Y hasta que
no hagamos algo al respecto, se quedara en el circulo para siempre, el eterno circulo
vicioso —afadio, mas seriamente—: Y esto, en realidad, es lo que lo emborracha.
Con el potencial equilibrado, la mitad de las pistas positronicas de su cerebro se han
quedado desbaratadas. Yo no soy un especialista en robots, pero parece evidente.
Probablemente, como le ocurre a un humano ebrio, ha perdido justo el control de las
partes de su mecanismo de la voluntad. Mu-y-y bonito.

—¢Pero cual era el peligro? Si supiésemos de qué estaba huyendo...

—Tu los has sugerido. Una accion volcanica. En algun lugar justo junto a la
fuente de selenio hay una filtracion de gas de las entrafias de Mercurio. Dioxido de
azufre, diéxido de carbono... y monoxido de carbono. Mucha cantidad... y a esta
temperatura.

Donovan trag6 saliva de forma audible.

—Monoxido de carbono mas hierro da carbonilo de hierro volatil.

—Y un robot —afadi6 Powell—, es esencialmente hierro. —Y prosiguio,
lugubremente—: No hay nada como la deduccién. Hemos determinado todo nuestro
problema menos la solucion. Nosotros no podemos ir en busca del selenio, todavia
esta demasiado lejos. No podemos enviar a estos robots-caballos, porque no pueden ir
solos, y no nos pueden llevar suficientemente deprisa a fin de que no nos quedemos
fritos. Y no podemos coger a Speedy, porque el idiota piensa que estamos jugando y
puede recorrer sesenta millas mientras nosotros caminamos cuatro.

—Si va uno de nosotros —tante6 Donovan—, y vuelve cocido, siempre quedara
el otro.

—Si, seria un sacrificio de lo mas delicado —fue la sarcastica respuesta—. Salvo
que esta persona antes siquiera de llegar a la fuente ya no estaria en condiciones de
dar 6rdenes, y no creo que los robots volviesen nunca al precipicio sin 6rdenes. jA
ver si lo entiendes! Estamos a dos o tres millas de la fuente, digamos dos, y el robot
viaja a cuatro millas la hora; y nuestros trajes solo aguantan veinte minutos. No es
solo el calor, recuérdalo. La radiacién solar fuera de aqui en los ultravioleta y abajo
es venenoso.

—Vaya, nos faltan diez minutos —dijo Donovan.

—Tanto como una eternidad. Y otra cosa. Si el potencial de la Regla 3 ha
detenido a Speedy donde lo ha hecho, significa que debe de haber una apreciable
cantidad de mono6xido de carbono en la atmésfera llena de vapor de metal... y por
consiguiente debe de haber una apreciable accion corrosiva. Hace ya horas que esta
fuera; y cémo sabremos si una juntura de la rodilla, por ejemplo, no se ha
desencajado y lo ha hecho caer. No es solo cuestion de pensar... jtenemos que pensar
deprisa!
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iProfundo, oscuro, malsano, tenebroso silencio!

Donovan lo rompio, con una voz que temblaba por el propio esfuerzo de
mantenerla fria. Dijo:

—Dado que no podemos aumentar el potencial de la Regla 2 dandole mas
ordenes, ;por qué no trabajamos en el otro sentido? Si aumentamos el peligro,
aumentaremos el potencial de la Regla 3 y lo haremos volver.

La placa de vision de Powell se volvio hacia él en una silenciosa pregunta.

—Escucha —empez6 Donovan en cautelosa explicacion—, todo lo que
necesitamos para sacarlo de su ruta es aumentar la concentracion de monoxido de
carbono en su proximidad. Bien, en la Estacion hay un completo laboratorio analitico.

—Naturalmente —admitié Powell—. Es una Estacion Minera.

—Claro. Debe de haber kilos de acido oxalico para precipitaciones de calcio.

—iSanto espacio! Mike, eres un genio.

—Sélo un poco —admiti6 Donovan, modestamente—. Unicamente se trata de
recordar que el acido oxalico al calor se descompone en dioxido de carbono, agua, y
el buen y viejo monodxido de carbono. La Universidad, la quimica, ya sabes.

Powell se habia puesto de pie y habia llamado la atencion de uno de los robots
monstruosos con el simple acto de golpear el muslo de la maquina.

—FEh, ;sabes lanzar? —grito.

—Sefor?

—No importa. —Powell maldijo el cerebro de lenta melaza del robot. Busco y
encontré una piedra mellada del tamafio de un ladrillo—. Cégela —dijo—, y lanzala
alli en el pedazo de cristales azulados justo en la fisura tortuosa. ;Lo ves?

Donovan tir6 de su hombro.

—Demasiado lejos, Greg. Esta a casi media milla.

—Tranquilo —replic6 Powell—. Se trata de la gravedad mercuriana y de cémo
lanza un brazo de acero. Td mira, ;quieres?

Los ojos del robot estaban midiendo la distancia con precision maquinal y
estereoscopica. Su brazo se ajustd al peso del misil y se fue hacia atrds. Los
movimientos del robot no se veian en la oscuridad, pero se oy6 un fuerte sonido
sordo cuando balanceaba su peso, y segundos después la piedra volaba furiosamente
en la luz del sol. No habia resistencia aérea que redujese su velocidad, ni viento que
la desviase, y cuando golpeo el suelo levanto unos cristales justo en el centro del
«pedazo azul».

Powell grit6 feliz y exclamo:

—Vamos a por el acido oxalico, Mike.

Y, mientras se introducian en la ruinosa subestacién en su camino de vuelta a los
tuneles, Donovan dijo cefiudo:

—Speedy ha seguido vagando por este lado de la fuente de selenio, incluso
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después de haber ido en pos de él. ;Lo has visto?
—Si.
—Me parece que quiere jugar. jBien, pues jugaremos con él!

Unas horas mas tarde, estaban de vuelta con unos frascos de tres litros
conteniendo la blanca sustancia quimica, y unas caras largas. Los bancos de
fotocélulas se estaban deteriorando mas rapidamente de lo que habian supuesto. En
silencio y con un inexorable objetivo ambos guiaron sus robots hasta la luz del sol y
hacia Speedy que esperaba.

Este ultimo trot6 despacio hacia ellos.

—Por aqui otra vez. jHola! He hecho una pequefia lista, el organista del piano;
todos comen pastillas de menta y os las tiran a la cara.

—En tu cara vamos a tirar algo —murmur6é Donovan—. Esta cojeando, Greg.

—ILo he notado —le contest6 su compaiiero, en voz baja y preocupada—. Si no
nos damos prisa, le comera el monoxido.

Ahora se estaban acercando cautelosamente, casi sigilosamente, a fin de evitar
que el completamente irracional robot se alejase. Powell estaba demasiado lejos para
decirlo, por supuesto, pero habria jurado que el loco de Speedy se estaba preparando
para saltar.

—Vamos a lanzarlos —dijo en un grito sofocado—. jCuento hasta tres! Uno...
dos...

Dos brazos de acero se echaron hacia atras y luego hacia delante simultaneamente
y dos jarras de cristal fueron lanzadas hacia delante formando elevados arcos
paralelos, que brillaban como diamantes en el Sol imposible. Y en un par de soplos
silenciosos, golpearon el suelo detras de Speedy, estrellandose de forma que el acido
oxalico vol6 como polvo.

Powell supo que, al pleno calor del Sol de Mercurio, habia entrado en
efervescencia como agua de Seltz.

Speedy se volvi6 para mirar, luego retrocedié despacio, e igualmente despacio fue
tomando velocidad. Al cabo de quince segundos, estaba brincando hacia los dos
hombres con un medio galope poco firme.

Powell no capt6 con precision las palabras de Speedy en aquel momento, pero
oy0 algo como:

—Las declaraciones de amor cuando son pronunciadas en hessiano.

Se volvio.

—Regresemos al precipicio, Mike. Ha salido de la ruta y ahora aceptara las
ordenes. Estoy empezando a tener calor.

Avanzaron despacio hacia la sombra al lento y mono6tono paso de sus monturas, y
no fue hasta que entraron en el repentino frescor, éste los rode6 y lo sintieron, que
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Donovan mir6 hacia atras.

—iGreg!

Powell mir6 a su vez y casi grit6. Ahora Speedy se estaba moviendo despacio —
muy despacio— y en la direccion contraria. Iba a la deriva, de vuelta a su ruta; y
estaba cobrando velocidad. En los prismaticos parecia terriblemente cerca, y
temiblemente inalcanzable.

Donovan grit6 salvajemente:

—iA por él! —y espole6 a su robot para ir en su busca, pero Powell lo hizo
volver.

—No lo cogeras, Mike, es inutil —dijo, agitandose nervioso sobre la espalda del
robot y apretando los pufios en tensa impotencia—. ¢ Por qué demonios debo ver estas
cosas cinco segundos después de que todo haya pasado? Mike, hemos perdido el
tiempo.

—Necesitarnos mas acido oxalico —declar6 Donovan, tercamente—. La
concentracion no era suficientemente alta.

—Siete toneladas no habrian bastado... y, aunque bastasen, con el monodxido
devorandolo, no tenemos horas para malgastar obteniéndolo. ;INo ves lo que pasa,
Mike?

—No —dijo Donovan, claramente.

—Sdlo estamos estableciendo nuevos equilibrios. Al crear un nuevo monoxido y
aumentar el potencial de la Regla 3, él ha retrocedido hasta estar nuevamente
equilibrado; y al desvanecerse el monoxido, ha avanzado, y otra vez habia equilibrio.
—ILa voz de Powell tenia un tono completamente desdichado—. Es el eterno circulo
vicioso. Podemos dar un empujon a la Regla 2 y tirar de la Regla 3 sin llegar a
ninguna parte, solo cambiando la posicion de la balanza. Tenemos que salir de las dos
reglas. —E hizo que su robot se acercase al de Donovan, de forma que se quedaron
sentados cara a cara, débiles sombras en la oscuridad, y murmuré—: jMike!

—iSe ha acabado! —dijo Donovan, sombriamente—. Supongo que volveremos a
la Estacion, esperaremos que los bancos se agoten, nos estrecharemos las manos,
tomaremos cianuro y nos marcharemos como caballeros. —Y lanz6 una risita.

—Mike —repitio Powell seriamente—, tenemos que ir a buscar a Speedy.

—Lo sé.

—Mike —dijo Powell una vez mads, y titube0 antes de continuar—. Queda
todavia la Regla 1. Habia pensado en ello... antes, pero es desesperado.

Donovan levantd la vista y su voz se animo:

—Nosotros estamos desesperados.

—Esta bien. De acuerdo con la Regla 1, un robot no puede ver como a un
humano le sucede algo malo por culpa de su falta de accion. La dos y la tres no
pueden nada ante ello. No pueden nada, Mike.

www.lectulandia.com - Pagina 104



—Incluso cuando el robot esta medio loco... Bien, él esta borracho. Sabes que es
asi.

—Es el riesgo que se corre.

—Para ya. ¢Qué vas a hacer?

—Ahora voy a salir para ver qué hara la Regla 1. Si no rompo el equilibrio,
entonces qué demonios... o es ahora o dentro de tres o cuatro dias.

—Espera, Greg. También hay reglas humanas de comportamiento. Td no te vas
asi como asi. Imaginate una loteria y dame mi oportunidad.

—De acuerdo. El primero que saque el numero quince va. —Y casi
inmediatamente—: j Veintisiete! jCuarenta y cuatro!

Donovan advirti6 que su robot se tambaleaba ante un subito empujén de la
montura de Powell; y éste ya se habia marchado hacia la luz del sol. Donovan abri6 la
boca para gritar, pero la cerrd. Por supuesto, el maldito esttpido tenia ya preparado el
numero quince con antelacion, y a proposito. Al igual que él.

El sol abrasaba mas que nunca y Powell sintié un comezon enloquecedor en la
parte mas estrecha de la espalda. Imaginaciones, probablemente o, tal vez, la fuerte
radiacion que empezaba a manifestarse a través del traje antisolar.

Speedy lo estaba mirando, sin una palabra del galimatias de Gilbert y Sullivan
como saludo. jGracias a Dios por esto! Pero no se atrevio a acercarse demasiado.

Estaba a tres yardas cuando Speedy empezd a retroceder, un Paso a la vez,
cautelosamente, y Powell se detuvo. Salt6 de los hombros del robot y aterrizo en el
suelo cristalino acompafiado de un ligero ruido sordo y una lluvia de fragmentos
desiguales.

Avanzé a pie, con el terreno arenoso y resbaladizo bajo sus pies y con dificultad a
causa de la baja gravedad. El calor le provocaba cosquillas en las plantas. Eché una
ojeada a la oscuridad de la sombra del acantilado por encima del hombro y se dio
cuenta de que habia llegado demasiado lejos para volver, tanto s6lo como con la
ayuda de su anticuado robot. Era Speedy o nada, y la toma de conciencia de ello le
encogio el corazdn.

i Ya estaba bastante lejos! Se detuvo.

—iSpeedy! —llam6—. jSpeedy!

El brillante y moderno robot titube6 delante de €l y dejé de retroceder, luego
reanudo el camino.

Powell intentd6 poner una nota de lamento en su voz, y descubri6 que no
necesitaba hacer mucho teatro:

—Speedy, tengo que volver a la sombra o el Sol me abrasara. Es cosa de vida o
muerte, Speedy. Te necesito.

Speedy dio un paso hacia delante y se par6. Hablo, pero ante su sonido Powell
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grufio, pues fue:
—Cuando uno esta tumbado despierto con un horrible dolor de cabeza y el

descanso esta prohibido... —se fue desvaneciendo, y Powell, por alguna razon, se
tomo6 un momento para murmurar:
—TIlolanthe.

jHacia un calor abrasador! Vislumbr6é un movimiento por el rabillo del ojo y se
volvié aturdido; entonces se quedd petrificado de asombro, pues el monstruoso robot
sobre el que habia montado se estaba moviendo, moviéndose hacia él, y sin jinete.

Estaba hablando:

—Perddn, Sefior. No debo moverme sin un Sefior sobre mi, pero usted esta en
peligro.

Claro, el potencial de la Regla 1 por encima de todo. Pero él no queria aquella
torpe antigualla; él queria a Speedy. Se alejo y le hizo gestos frenéticos.

—Te ordeno que te mantengas alejado. jTe ordeno que te pares!

Era completamente inutil. No se puede luchar con el potencial de la Regla 1. El
robot dijo estiupidamente:

—FEsta en peligro, Sefior.

Powell mir6 en torno suyo, desesperadamente. No podia ver con claridad. Su
cerebro le daba vueltas acaloradamente; el aliento le abrasaba al respirar y el suelo a
su alrededor era una calina trémula.

Llamé una ultima vez, desesperadamente:

—iSpeedy! iMe estoy muriendo, maldito! ;Donde estas? Speedy, te necesito.

Estaba todavia dando traspiés hacia atras en un ciego esfuerzo por alejarse del
gigantesco robot a quien no queria, cuando not6 unos dedos de acero en sus brazos y
oy0 una preocupada y apenada voz de timbre metalico en sus oidos.

—Por todos los santos, jefe, ;qué esta usted haciendo aqui? Y qué estoy haciendo
yo... Me siento tan confundido...

—No importa —murmuré Powell, débilmente—. Llévame a la sombra del
precipicio... ;Y rapido!

Tuvo una ultima sensacion de ser levantado en el aire, una impresion de rapido
movimiento y de calor abrasador, y perdio el conocimiento.

Se despert6 con Donovan inclinado sobre €l y sonriendo ansiosamente.
—:Como estas, Greg?

—iBien! —fue la respuesta—. ;| Dénde esta Speedy?

—Por aqui. Lo he enviado a una de las otras fuentes de selenio...
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Inteligencia

Absalon (Henry Kuttner)

Henry Kuttner (1914-1958)

Henry Kuttner y Catherine L. Moore constituyeron el mejor equipo de matrimonios escritores de toda
la ciencia ficcion. Prdcticamente todo lo que escribieron desde que se casaron en 1940 hasta la muerte de
Henry a causa de un ataque cardiaco fue en mayor o menor grado una colaboracion entre ambos. Sin
embargo, Kuttner habia publicado muchos trabajos antes de su matrimonio, incluida una serie de relatos
para Weird Tales. Dada su facilidad de imitacién, hay quien afirma que Kuttner carecia de estilo propio.
Sin embargo, tales criticas tienden a pasar por alto su obra de madurez, asi como su preocupacion por los
robots excéntricos, los nifios superdotados y los lundticos viajeros del tiempo.

Joel Locke regreso al atardecer de la universidad donde daba catedra de
psiconamica. Entré silenciosamente en la casa por una puerta lateral y se quedo
escuchando. Era un cuarenton alto, de labios delgados, con una sonrisa ligeramente
sardonica y ojos grises y distantes. Oia el zumbido del precipitron. Eso significaba
que Abigail Schuler, el ama de llaves, se ocupaba de sus tareas. Locke sonri6
ligeramente y se volvio hacia un panel de la pared, que se abrié cuando €l se acerco.

El pequeno ascensor lo llevo calladamente arriba.

Alli se movié con extrafio sigilo. Fue directamente hacia una puerta en el fondo
del vestibulo y se detuvo, la cabeza gacha, los ojos extraviados. No oia nada. Luego
abrio la puerta y entr6 en la habitacion.

Instantaneamente la sensacion de inseguridad le asaltd de nuevo. Le paralizo. No
hizo ningtin gesto, aunque la boca se le frunci6. Se oblig6 a quedarse quieto mientras
miraba en tomo.

Podia haber sido la habitacion de cualquier muchacho de veinte afios, no de un
nifilo de ocho. Habia raquetas de tenis arrumbadas contra una pila desordenada de
libros grabados. El tiaminizador estaba encendido, y Locke emple6 el modo
mecanico de encender la luz. Se volvié abruptamente. El televisor estaba apagado,
pero €l habria jurado que unos ojos le estaban observado desde la pantalla.

No era la primera vez que le ocurria.

Al rato Locke se volvio de nuevo y se acuclillo para examinar los carretes. Eligio
uno con la etiqueta LA LOGICA ENTROPICA SEGUN BRIAFF vy frunci6 el cefio
mientras jugueteaba con el cilindro. Después lo guardo y salié del cuarto, pero no
antes de haberle echado una ultima y pensativa mirada al televisor.

Abajo, Abigail Schuler tecleaba el panel de la Limpiadora Maestra. Tenia la boca
menuda tan rigida como el severo mechon de cabello entrecano que le tapaba la nuca.

—Buenas noches —dijo Locke—. ;Donde esta Absalon?
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—Afuera, hermano Locke. Esta jugando —dijo el ama de llaves con tono formal
—. Llega usted temprano. Aun no he limpiado la sala.

—Bien, conecte los iones y ellos se encargaran —dijo Locke—. No tardara
mucho. De todos modos, tengo que corregir algunos examenes.

Se iba a marchar, pero Abigail carraspe6 de un modo significativo.

—:Bien?

—Se le ve bastante desmejorado.

—Entonces lo que necesita es jugar al aire libre —dijo Locke concisamente—. Lo
enviaré a un campamento de verano.

—Hermano Locke —dijo Abigail—, no entiendo por qué no lo deja ir a Baja
California. Se muere por ir. Usted le dej6 estudiar antes todas las materias dificiles
que él queria. Ahora se lo prohibe. Sé que no me concierne, pero le noto ansiedad.

—ILa ansiedad seria peor si yo le dijera que si. Tengo mis razones para no
permitirle estudiar l6gica entropica. ¢Sabe usted lo que implica eso?

—No sé... Usted sabe que no sé. No soy una mujer instruida, hermano Locke.
Pero Absaldn es brillante como un boton.

Locke gesticul6 con impaciencia.

—Tiene usted ocurrencias geniales —dijo—. jBrillante como un boton!

Encogiéndose de hombros, se dirigio a la ventana y observo el patio de abajo,
donde su hijo de ocho afios jugaba al handball. Absalon no levanté los ojos. Parecia
absorto en el juego. Pero Locke no pudo evitar que una sensacion de terror frio y
sigiloso le invadiera la mente, y se apret6 las manos con fuerza detras de la espalda.

Un nifio que aparentaba diez afios, con un nivel de madurez de veinte, pero que
seguia siendo un nifio de ocho. No era facil de gobernar. Habia muchos padres con el
mismo problema. La curva del diagrama que registraba el porcentaje de nifios
prodigio nacidos en tiempos recientes se estaba alterando. Algo habia empezado a
agitarse perezosamente en los cerebros de las ultimas generaciones y una nueva
especie, por asi decirlo, estaba naciendo lentamente. Locke lo sabia bien. En su época
él también habia sido un nifio prodigio.

Quizas otros padres encararan el problema de otro modo, pensaba tercamente. No
él. El sabia qué era lo mejor para Absalon. Otros padres quizas enviaran a sus hijos-
prodigio a esos institutos donde podian desarrollarse entre los de su misma especie.
No Locke.

—El lugar de Absalon es éste —dijo en voz alta—. Aqui. Donde yo puedo... —
noté que el ama de llaves lo estaba mirando y se encogio nuevamente de hombros,
irritado, retomando la conversacion que antes habia interrumpido—. Claro que es
brillante. Pero todavia no lo suficiente para ir a Baja California y estudiar logica
entropica. jLogica entropica! Es demasiado para el chico. Hasta usted tendria que
darse cuenta. No es como darle una golosina tras asegurarse de que hay aceite de
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castor en el botiquin de la sala de bafio. Absalén es inmaduro. Podria ser realmente
peligroso enviarlo a la Universidad de Baja California con hombres tres veces
mayores. Lo someteria a esfuerzos mentales para los que aun no esta preparado. No
quiero que se transforme en psicopata.

Abigail frunci6é hurafiamente la boca menuda.

—Usted le permiti6 aprender algebra.

—Oh, déjeme en paz —Locke observo de nuevo al nifio que jugaba en el patio, y
agrego lentamente—: Creo que es hora de un nuevo contacto con Absalén.

El ama de llaves lo mir6 con severidad, entreabrié los labios finos y luego los
cerr6 con un chasquido reprobatorio casi audible. Claro que ella no comprendia del
todo como funcionaba un contacto o para qué servia. Pero sabia que en estos dias
habia maneras de imponer la hipnosis, de forzar una mente para hurgar los
pensamientos ocultos. Meneo la cabeza y apreto los labios.

—No trate de interferir en cosas que no entiende —dijo Locke—. Le digo que yo
sé qué es mejor para Absalon. Esta en la misma situacion que yo hace treinta y tantos
afos. ;Quién puede comprenderlo mejor? Llamelo adentro, por favor. Estaré en mi
estudio.

Abigail lo observo alejarse y arrug6 el entrecejo. Era dificil saber qué era mejor.
Las costumbres actuales exigian una conducta rigida, pero a veces costaba decidir
qué era lo correcto. En los viejos tiempos, después de las guerras atomicas, cuando se
vivia licenciosamente y cualquiera podia actuar a su antojo, la vida debia de haber
sido mas facil. Ahora, en esta vuelta brusca a una cultura puritana, habia que pensar
dos veces y escudrifarse el alma antes de cometer un acto dudoso.

Bien, Abigail no tenia eleccion esta vez. Abrié el micr6fono de la pared y hablé.

—¢Absalon?

—Si, hermana Schuler.

—Entra, tu padre quiere verte.

En su estudio, Locke permanecié callado un instante, reflexionando. Luego tomo
el micr6fono de la casa.

—Hermana Schuler, estoy usando el televisor. Digale a Absalon que espere.

Se sento ante el visor privado. Movio las manos diestramente.

—Deme con el doctor Ryan, del Instituto de Nifios Anémalos de Wyoming. Le
habla Joel Locke.

Mientras esperaba tendio la mano para sacar un viejo volumen encuadernado en
tela de un anaquel de libros curiosos y antiguos. Leyo:

Mas Absalon envio espias a todas las tribus de Israel, y les advirtio:
«Cuando oigais el sonido de la trompeta, entonces diréis: Absalon reina en
Hebron. . .»
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—c:Hermano Locke? —pregunto el televisor.

En la pantalla aparecio el rostro de un hombre de cabellos blancos y facciones
agradables. Locke guardo el libro y levant6 la mano para saludar.

—Doctor Ryan, lamento seguir importunandole.

—No tiene importancia —dijo Ryan—. Me sobra tiempo. Se supone que soy
supervisor del Instituto, pero los chicos lo dirigen a gusto de ellos —ri6—. ;Como
esta Absalon?

—Hay un limite —dijo amargamente Locke—. Le he dado todos los gustos al
chico. Le permiti hacer carrera y ahora quiere estudiar légica entropica. Hay
solamente dos universidades con esa especialidad, la mas cercana esta en Baja
California...

—Podria viajar en helicéptero, ;verdad? —pregunté Ryan, pero Locke grufio
reprobatoriamente.

—Demasiado tiempo. Ademas, uno de los requisitos es alojarse en la universidad
bajo un régimen estricto. Se supone que la disciplina, mental y fisica, es necesaria
para dominar la l6gica entropica. Que es dura de pelar. Tengo los rudimentos en casa,
pero tuve que usar el tri-disney para llegar a visualizarlos.

Ryan rio.

—Los chicos de aqui se interesan en ella. Ejem..., ;sesta usted seguro de que la ha
comprendido?

—Lo suficiente, si. Lo suficiente para entender que no es algo que un chico pueda
estudiar mientras no se le hayan ampliado los horizontes.

—ILos de aqui no tienen problemas —dijo el doctor—. No olvide que Absalén es
un genio, no es un nifio comun.

—No lo olvido. Tampoco olvido mi responsabilidad. Absalén necesita un medio
doméstico normal para no perder la seguridad en si mismo... Y por ese motivo no
quiero que se mude ahora a Baja California. Quiero estar cerca para protegerlo.

—Hemos diferido en ese aspecto anteriormente. Todos los anémalos saben
arreglarselas por cuenta propia, Locke.

—Absalén es un genio, y un nifio. Por lo tanto, carece del sentido de la
proporcion. Tiene mas peligros que sortear. Creo que es un grave error darles todos
los gustos a los anomalos. Rehusé enviar a Absalon a un instituto por una razén
excelente. Juntan a todos los nifios prodigio en un monton y los dejan actuar a sus
anchas. Un medio ambiente totalmente artificial.

—No discutiré. Es cosa de usted —dijo Ryan—. Aparentemente no quiere admitir
que hay una sinusoide de genios actualmente. Un aumento constante. En otra
generacion...

—Yo mismo he sido un nifio prodigio, pero logré sobreponerme —grazné Locke
—. Ya tuve bastantes problemas con mi padre. Era un déspota, y si yo no hubiese
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tenido suerte €l habria hecho lo posible para deformarme psicolégicamente. Lo he
superado, pero tuve problemas. No quiero que Absalon pase por lo mismo. Por eso
estoy empleando psiconamica... Es una valiosa catarsis mental, como usted sabra.

—¢:Narcosintesis? ; Hipnotismo forzado?

—No es forzado —replic6 Locke—. Bajo hipnosis, él me cuenta todo lo que tiene
en la mente, y yo puedo ayudarle.

—No sabia que estaba empleando eso —dijo lentamente Ryan—. No estoy
seguro de que sea un procedimiento atinado.

—Yo no le indico a usted como dirigir el Instituto.

—~Oh, no. Lo hacen los propios chicos. Muchos de ellos son mas listos que yo.

—La inteligencia inmadura es peligrosa. Un chico se larga a patinar sin probar
primero el espesor de la capa de hielo. No piense que quiero retener a Absalon.
Simplemente hago las pruebas de antemano, para asegurarme de que la capa de hielo
es firme. Yo puedo entender la légica entropica, pero él todavia no. Asi que tendra
que esperar.

—:Bien?

Locke titubeo.

—FEh... ¢Sabe usted si sus muchachos se han estado comunicando con Absalon?

—No sé —dijo Ryan—. No interfiero en sus vidas.

—De acuerdo, yo no quiero que ellos interfieran en la mia ni en la de Absalén.
Quisiera que me informe si estan en contacto con él.

Hubo una pausa prolongada.

—Lo intentaré —dijo por fin Ryan—. Pero si yo fuera usted, hermano Locke,
dejaria que Absalén vaya a Baja California, si lo desea.

—Sé lo que hago —dijo Locke, y cort6 la comunicacion. Se volvié nuevamente
hacia la Biblia.

jLogica entropical

Una vez que el muchacho haya llegado a la madurez sus sintomas somaticos y
fisiologicos se orientarian a la normalidad, pero entretanto el péndulo seguia
oscilando peligrosamente. Absalén necesitaba un control estricto, por su propio bien.

Y ultimamente el muchacho por alguna razén estaba eludiendo los contactos
hipnoticos.

Algo pasaba.

Pensamientos caoticos se arremolinaban en la mente de Locke. Olvido que
Absalon le esperaba. Solo se acordd al oir la voz de Abigail anunciar que la cena
estaba, servida.

Durante la cena Abigail Schuler se sent6 entre padre e hijo como Atropos,
dispuesta a cortar la conversacion si no le gustaba. Locke sinti6 que su largamente
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reprimida irritacion contra Abigail, que se creia obligada a proteger a Absalon del
padre, empezaba a aflorar. Tal vez por eso sac6 finalmente el tema de Baja California.

—Parece que has estado estudiando la tesis de la l6gica entropica... ;Adn no te
has convencido de que es demasiado para ti?

—No, papa —dijo Absalén, sin demostrar ninguna sorpresa—. No me he
convencido.

—Los rudimentos del algebra pueden ser faciles para un nifio. Pero una vez
internado en la especialidad... He leido algo sobre ldgica entrépica, hijo. Lei el libro
entero, y a mi me costo bastante. Y tengo una mente madura.

—Sé que la tienes. Y sé que yo todavia no la tengo. Pero sigo pensando que
podria estudiar esa materia.

—EIl problema es el siguiente —dijo Locke—; podrias desarrollar sintomas
psicoticos si estudiaras esa cosa, y quiza no los reconocerias a tiempo. Si pudiéramos
tener un contacto todas las noches, o noche de por medio, mientras estudias...

—iPero es en Baja California!

—FEse es el inconveniente. Si esperas mi licencia, podré acompafiarte. O quizés
alguna universidad mas cercana inicie cursos. No quisiera parecer poco razonable. La
logica deberia indicarte mis motivos.

—En efecto —dijo Absalon—. Esa parte la entiendo. La unica dificultad es un
imponderable, ;verdad? Es decir, ti crees que mi mente no podria asimilar la l6gica
entropica sin alteraciones, y yo estoy convencido de lo contrario.

—Exacto —dijo Locke—. Tu tienes la ventaja de conocerte a ti mismo mejor de
lo que podria conocerte yo. Tu desventaja es la inmadurez, la falta de un sentido de la
proporcion. Y yo cuento con la ventaja de una mayor experiencia.

—Pero es la tuya, papa. ¢ Puedes aplicarme los mismos valores?

—Deja que sea yo quien lo juzgue, hijo.

—Tal vez —dijo Absalén—. Pero preferiria haber ido a un instituto de anémalos.

—¢Acaso no eres feliz aqui? —pregunt6 Abigail, lastimada, ante lo cual el nifio
le dirigi6 una calida mirada de afecto.

—~Claro que si, Abbie. Tu sabes que si.

—Seria mucho menos feliz con dementia praecox —dijo sardénicamente Locke
—. La logica entropica, por ejemplo, presupone una captacion de las variaciones
temporales que se encaran en problemas relacionados con la relatividad.

—Oh, eso me da dolor de cabeza —dijo Abigail—. Y si a usted le preocupa tanto
que Absalon exagere su actividad mental, no tendria que hablarle de esa manera —
apretd botones y deslizd los platos metalicos esmaltados en el compartimiento—.
Café, hermano Locke... Leche, Absal6n... Y yo tomaré té.

Locke le guifio el ojo a su hijo, que conservo una actitud solemne. Abigail se
levantd con la taza de té y se dirigio al hogar. Tomo la escobilla, barri6 unas pocas
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cenizas, se acomodd entre los almohadones y se entibié los tobillos huesudos al
fuego. Locke emiti6 un bostezo.

—Hasta que lleguemos a una decision, hijo, las cosas quedaran como estan. No
vuelvas a tocar ese libro de l6gica entropica ni nada mas relacionado con el tema.
¢ Correcto?

No hubo respuesta.

—¢Correcto? —insistio Locke.

—No estoy seguro —dijo Absalon tras una pausa—. En realidad, ese libro ya me
ha sugerido ciertas ideas...

Mirando por encima de la mesa, Locke se sorprendi6 ante la incongruencia de esa
mente increiblemente desarrollada en el cuerpo infantil.

—Todavia eres joven —dijo—. Unos dias de diferencia no importaran. No
olvides que legalmente ejerzo control sobre ti, aunque nunca lo haré sin que tu
apruebes mis decisiones como justas.

—ILo que es justo para ti puede no serlo para mi —dijo Absal6n, trazando dibujos
con la ufia en el mantel.

Locke se levanto y apoyo6 la mano en el hombro del muchacho.

—Lo volveremos a discutir, hasta llegar a un acuerdo. Ahora tengo que corregir
examenes.

Salio.

—Lo hace por tu bien, Absalon —dijo Abigail.

—~Claro que si, Abbie —convino el nifio, pero siguié pensativo.

Al dia siguiente Locke dio sus clases con aire distraido y a mediodia llamé por
televisor al doctor Ryan del Instituto de Wyoming. Ryan le atendio con cierta
indiferencia. Dijo que habia preguntado a los chicos si se habian comunicado con
Absalon, y le habian dicho que no.

—Claro que mentirian por cualquier insignificancia, si lo creen conveniente —
afiadio Ryan, inexplicablemente divertido.

—¢Qué le causa gracia? —pregunto Locke.

—No sé —dijo Ryan—. El modo en que ellos me toleran. A veces les soy util,
pero... originalmente se suponia que el supervisor era yo. Ahora ellos me supervisan
a mi.

—c:Lo dice de veras?

Ryan se puso serio.

—Siento un tremendo respeto por los nifios anomalos. Y creo que usted comete
un gravisimo error con su hijo. He estado en casa de usted, hace un afio. Es la casa de
usted. Solo una habitacion le pertenece a Absalon. No puede dejar ninguna de sus
cosas en ninguna otra parte. Usted lo domina espantosamente.

—Trato de ayudarle.
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—¢Esta seguro de que es el modo correcto?

—Claro que si —estall6 Locke—. Aunque me equivoque, eso no significa que
esté cometiendo fil.. ., filio...

—Ese detalle es interesante —dijo Ryan casualmente—. No le habria costado
mucho nombrar el matricidio, el parricidio o el fratricidio. Pero matar al hijo es
menos frecuente. La palabra no sale con la misma facilidad.

Locke clavo los ojos en la pantalla.

—¢Qué demonios esta insinuando?

—Que tenga cuidado —dijo Ryan—. Creo en la teoria de los mutantes, después
de dirigir este Instituto durante quince afios.

—Yo mismo he sido un nifio prodigio —repitié Locke.

—Aja —dijo Locke, mirandole con intensidad—. Y usted habra de saber que se
supone que la mutacion es acumulativa..., jverdad? Tres generaciones atras, los
nifios prodigio constituian el dos por ciento de la poblacion. Y hace dos generaciones,
el cinco por ciento. Hace una generacion..., una sinusoide, hermano Locke. El CI
aumenta proporcionalmente. ;El padre de usted no fue también un nifio prodigio?

—Lo fue —admitié Locke—. Pero inadaptado.

—ILo suponia. Las mutaciones llevan tiempo. La teoria es que en este momento
estamos viviendo la transicion del homo sapiens al homo superior.

—ILo sé. Es bastante 16gico. Cada generacion de mutaciones, al menos de esta
mutacion dominante, avanza un paso hacia el homo superior. ; Como sera..."?

—No creo que lo sepamos nunca —dijo serenamente Ryan—. Creo que no
entenderiamos. Quién sabe cuanto tardara. ;L.a proxima generacion? Lo dudo. ;Cinco
generaciones mas, o diez, o veinte? Y cada una avanzando un paso, explotando otra
potencialidad sepultada en el hombre hasta llegar a la cuspide. El superhombre, Joel.

—Absalon no es un superhombre —dijo pragmaticamente Locke—. O un
supernifio, en este caso.

—¢Esta seguro?

—iDios santo! ;No le parece que conozco a mi propio hijo?

—No responderé a eso —dijo Ryan—. Estoy seguro de que no sabe todo lo que
se puede saber sobre los chicos anémalos de mi Instituto. Beltram, el supervisor del
Instituto de Denver, me dice lo mismo. Estos chicos son el proximo paso de la
mutacion. Usted y yo formamos parte de una especie moribunda, hermano Locke.

La cara de Locke cambio. Apagod el televisor sin una palabra.

La campanilla anuncio la proxima clase. Pero Locke permanecié inmovil, las
mejillas y la frente ligeramente hiimedas. Luego la boca se le curvé en una sonrisa
curiosamente desagradable. Cabece0 y se alejo del televisor.

Lleg6 a casa a las cinco. Entro silenciosamente por la puerta lateral y tomo el
ascensor. La puerta de Absalon estaba cerrada, pero se oian voces. Locke escuchd un
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rato. Luego golpeo violentamente el panel.

—Baja, Absalon. Quiero hablar contigo.

En la sala le dijo a Abigail que saliera un momento. De espaldas a la chimenea,
espero a que llegara Absalon.

Los enemigos de mi sefior el rey, y todos los que se alzan contra ti para tu
dafio, son como ese joven...

El nifio entr6 sin demostrar embarazo. Avanz6o y encar6é al padre con una
expresion calma y despreocupada. Era equilibrado, pensé Locke. De eso no cabia
duda.

—O1 parte de esa conversacion, Absalén —dijo Locke.

—De acuerdo —dijo friamente Absalon—. Igual te lo habria contado esta noche.
Tengo que hacer ese curso de l6gica entropica.

Locke ignoro la frase.

—¢Con quién te comunicabas?

—Un chico que conozco, Malcolm Roberts, del Instituto de Denver.

—Discutiendo 16gica entropica con él, eh? ;Después de lo que te dije?

—Recordaras que no estabamos de acuerdo...

Locke se llevo las manos a la espalda y entrelazo los dedos.

—Entonces también recordaras que mencioné que ejercia control legal sobre ti.

—Legal —dijo Absalon—. No moral.

—Esto no tiene nada que ver con la moral.

—Sin embargo, si. Y con la ética. Muchos nifios menores que yo estan estudiando
l6gica entropica en los institutos. No les causa dafio. Tengo que ir a un instituto, o a
Baja California. Es necesario.

Locke agacho la cabeza, pensativo.

—Espera un minuto —dijo—. Lo siento, hijo. Por un momento cai en la trampa
de mis propias emociones. Volvamos al plano de la l6gica pura.

—De acuerdo —dijo Absaldn, con una distancia serena e imperceptible.

—Estoy convencido de que ese estudio en particular te podria resultar peligroso.
No quiero que sufras ningtin dafio. Quiero que tengas todas las oportunidades
posibles, especialmente las que yo no tuve nunca.

—No —dijo Absalon, con una curiosa nota de madurez en la voz atiplada—. No
fue falta de oportunidad. Fue incapacidad.

—:Qué?

—Nunca dejarias que te convenzan de que yo podria estudiar 16gica entropica sin
peligro. Me he dado cuenta. He hablado con otros chicos anémalos.

—¢De problemas privados?
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—Ellos son de mi raza —dijo Absalon—. Tt no. Y por favor, no hables de amor
filial. T4 mismo quebraste esa ley hace mucho tiempo.

—Sigue hablando —dijo serenamente Locke, apretando los labios—. Pero
cerciorate de ser légico.

—Bien. Pensaba que no tendria necesidad de hacer esto durante mucho tiempo,
pero ahora es necesario. Me estas impidiendo hacer lo que debo.

—La mutacion gradual. Acumulativa. Entiendo.

El fuego daba demasiado calor. Locke se alejé un paso del hogar. Absalon parecio
a punto de escabullirse. Locke le clavé los ojos.

—Es una mutacion —dijo el nifio—. No una mutacién completa, pero abuelo fue
uno de los primeros pasos. Tu también... Fuiste mas lejos que él. Y yo iré mas lejos
que tu. Mis hijos estaran mas cerca del paso definitivo. Los tnicos expertos en
psiconamica que valen la pena son los nifios prodigio de tu generacion.

—Gracias.

—Me tienes miedo —dijo Absalon—. Me tienes miedo y me tienes envidia.

Locke se ech¢ a reir.

—¢Adonde has dejado la légica?

El nifio trago saliva.

—Fs légico. Una vez convencido de que la mutacion era acumulativa no puedes
tolerar la idea de que yo llegaria a desplazarte. Es una distorsion psicologica basica
en ti. Te pas6 lo mismo con abuelo, en un sentido diferente. Por eso te dedicaste a la
psiconamica, donde eras un pequefio dios que arrancaba secretos a las mentes de los
alumnos y moldeaba los cerebros tal como se molde6 a Adan. Tienes miedo de que te
supere. Y lo haré.

—Supongo que por esa razon te he dejado estudiar todo lo que has querido —dijo
Locke—. Con excepcion de esto.

—Si, por eso. Muchos nifios prodigio trabajan tan duro que se consumen y
pierden totalmente su capacidad mental. No habrias mencionado tanto el peligro si
dadas las circunstancias, no hubiera sido lo que mas te interesaba. Claro que me has
dado los gustos. Y subconscientemente deseabas que me consumiera, asi eliminarias
a tu posible rival.

—Entiendo.

—Me dejaste estudiar matematicas, geometria plana, algebra, geometria no-
euclidiana... Pero me seguias los pasos. Cuando no conocias el tema, ponias cuidado
de actualizarte para estar seguro de que era algo que tu podias dominar. Te cercioraste
de que yo no pudiera superarte, de que no obtuviera ningun conocimiento que ti no
pudieras obtener. Y por eso no me dejas aprender ldgica entropica.

En la cara de Locke no habia ninguna expresion.

—¢Por qué? —pregunt6 friamente.
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—Porque td no podias comprenderla —dijo Absalon—. Lo intentaste, y no estaba
a tu alcance. No eres flexible. Tu légica no es flexible. Se fundamenta en el hecho de
que un segundero registra sesenta segundos. Has perdido la capacidad de asombro.
Has traducido demasiado de lo abstracto a lo concreto. Yo si puedo entender esa
logica. jPuedo entenderla!

—Estas ideas se te han ocurrido la semana pasada —dijo Locke.

—No. Te refieres a la hipnosis. Hace mucho tiempo que aprendi a proteger una
zona de mi mente de tus sondeos.

—iEso es imposible! —dijo Locke, perplejo.

—Lo es para ti. Soy un paso posterior de la mutacion. Tengo muchisimos talentos
de los que no sabes nada. Y algo mas: no soy lo suficientemente avanzado para mi
edad. Los nifios de los institutos me llevan la delantera. Sus padres obedecieron leyes
naturales pues la funcién de cualquier padre es proteger al hijo. Sélo los padres
inmaduros actian de otro modo... como tu.

Locke aun conservaba la impasibilidad.

—: Yo soy inmaduro? ;Y te odio? ¢ Te envidio? ¢ Estas muy seguro?

—:Es verdad o no?

Locke no respondio.

—Todavia eres mentalmente inferior a mi —dijo—, y lo seguiras siendo durante
varios afios. Digamos, si lo prefieres, que tu superioridad reside en tu... flexibilidad,
y en tus talentos de homo superior, sean cuales fueren. En el otro platillo de la
balanza pon el hecho de que soy un adulto fisicamente maduro y ti pesas menos de la
mitad que yo. Legalmente soy tu tutor. Y soy mas fuerte que tu.

Absalon tragd saliva nuevamente, pero no dijo nada. Locke se irgui6 un poco
mas, y miré despectivamente al nifio. Se llevd la mano a la cintura, pero solo
encontro una ligera cremallera. Caminé hacia la puerta. Se volvio.

—Te voy a demostrar que eres inferior a mi —dijo serena y friamente—. Tendras
que admitirle.

Absal6n no respondio.

Locke fue arriba. Tocé el interruptor del escritorio, metié la mano en el cajon y
saco un cinturén elastico de lucita. Palp6 con los dedos la superficie fria y tersa.

Luego bajo nuevamente.

Ahora tenia los labios palidos y exangiies.

En la nuera de la sala se detuvo, empufiando el cintur6n. Absalon no se habia
movido, pero Abigail Schuler estaba de pie al lado del nifio.

—Salga de aqui, hermana Schuler —dijo Locke.

—No azotara al nifio —dijo Abigail, la cabeza erguida y los labios muy tensos.

—Vayase.

—No me iré. He oido cada palabra. Y todo es cierto.
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—iLargo de aqui, he dicho! —aull6 Locke.

Se precipité hacia adelante desplegando el cinturén. Los nervios de Absalén
cedieron al fin. Jade6 de panico y se escabullo, buscando a ciegas una salida
inexistente.

Locke lo persiguio.

Abigail manote6 la escobilla y la arrojé a las piernas de Locke. El hombre soltd
una exclamacion y perdio el equilibrio. Cayé pesadamente, braceando con los brazos
rigidos.

La cabeza chocé contra el borde de un sillén. Quedd inmovil.

Abigail y Absal6n cambiaron una mirada. De pronto la mujer cay6 de rodillas y
rompio a llorar.

—Lo he matado —sollozé6—. Lo he matado! jPero no podia dejar que te azotara,
Absalon! jNo podia!

El nifio se mordisqueo el labio inferior. Se acerco lentamente al padre.

—No esta muerto.

Abigail solté un suspiro largo y convulsivo.

—Sube, Abbie —dijo Absalon, con aire preocupado—. Yo lo atenderé. Sé cémo
hacerlo.

—No puedo dejarte...

—Por favor, Abbie —insistié él—. Tal vez te desmayes. Descansa un rato. Todo
ira bien, de veras.

Finalmente ella subi6 en el ascensor. Absalén, mirando de soslayo al padre, fue
hasta el televisor.

Llam¢ al Instituto de Denver. Expuso concisamente la situacion.

—¢Qué conviene hacer, Malcolm?

—FEspera un minuto.

Hubo una pausa, hasta que apareci6 en la pantalla la cara de otro nifio.

—Haz como te digo —sugiri6 una voz firme y aguda que le dio una serie de
instrucciones intrincadas—. ;Has comprendido, Absalon?

—Si. ¢No le causara dafio?

—Vivira. Ya tiene rasgos psicoticos irreversibles. Esto le dara una orientacion
diferente, mas segura para ti. Es proyeccion. Externalizara todos sus deseos,
sentimientos, etcétera. En ti. Obtendra placer solo con lo que tii hagas, pero no podra
controlarte. Tu conoces la clave psiconamica de su cerebro. Trabaja entonces
principalmente con el 16bulo frontal. Ten cuidado con el area de Broca. No debes
provocarle afasia. Bastara con que sea inofensivo para ti. Una muerte seria dificil de
manejar. Ademas, supongo que no es lo que deseas...

—No —dijo Absalon—. E-es mi padre.

—De acuerdo —dijo la voz infantil—. Deja la pantalla encendida. Observaré y te
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ayudaré.
Absalon se volvio hacia la figura que yacia inconsciente.

Durante mucho tiempo el mundo habia sido borroso. Locke estaba acostumbrado.
Aun podia cumplir con sus funciones ordinarias, de modo que no estaba loco en
ningun sentido de la palabra.

Tampoco podia revelarle la verdad a nadie. Le habian creado un bloqueo
psiquico. Dia tras dia asistia a la universidad y ensefiaba psiconamica y volvia a casa
y comia y esperaba ansiosamente las llamadas televisivas de Absalon.

Y cuando Absalén llamaba, a veces condescendia a hablarle de lo que hacia en
Baja California. De sus logros. De sus triunfos. Pues esas cosas importaban ahora.
Era lo unico que importaba. La proyeccion era total.

Absalon rara vez se olvidaba de €l. Era un buen hijo. Llamaba todos los dias,
aunque a veces, si el trabajo apremiaba, tenia que apresurarse. Pero Joel Locke
siempre hallaba ocupacion en las inmensas carpetas dedicadas a Absalon, atiborradas
de recortes y fotografias.

Ademas, estaba escribiendo la biografia de Absalén.

El resto de su vida transcurria en un mundo de sombras y sélo existia de veras,
realmente feliz, cuando el rostro de Absalon aparecia en la pantalla del televisor. Pero
no habia olvidado nada. Odiaba a Absal6on y odiaba el vinculo espantoso e
inquebrantable que lo encadenaria para siempre a su propia carne, una carne que en
realidad no le pertenecia y que ascenderia otro peldafio en la escalera de la nueva
mutacion.

Sentado en el crepuisculo de su irrealidad, rodeado de carpetas, con un televisor
que so6lo funcionaba para las llamadas de Absalon pero que él vigilaba
incesantemente, Joel Locke alimentaba su odio y una satisfacciéon serena y secreta.

Algun dia Absalon tendria un hijo... Algun dia. Algun dia...
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Personalidad

Alas en la oscuridad (Fred Saberhagen)

Fred Saberhagen (1930-). Fred Saberhagen, escritor que empezé a publicar relatos cortos a principios
de los afios sesenta, es conocido principalmente por sus relatos de «guerreros invulnerables», en los que se
describen mdquinas bélicas cibernéticas de origen desconocido que pretenden destruir toda vida orgdnica.
Sin embargo, desde finales de los afos sesenta, Saberhagen ha empezado a dedicarse a las novelas de
fantasia, entre las que destacan la trilogia The Empire of the East (1979), asi como la serie actual de
relatos sobre Drdcula: The Dracula Tapes (1975), The Holmes-Dracula File (1978), An Old Friend of the
Family (1979) y A Matter of Taste (1980).

En la primera y unica mision de combate de Malori, el guerrero invulnerable se
presento ante €l con la imagen de un sacerdote de la secta en cuyo seno habia nacido
Malori en el planeta Yaty. En una vision ilusoria que representaba por analogia un
combate real, contemplo la figura del sacerdote, envuelta en amplios ropajes, que se
alzaba sobre un enorme pulpito deforme y le miraba con ojos llameantes y llenos de
maldad, agitando los brazos arriba y abajo como dos gigantescas alas. Cuando al fin
las dej6 quietas, caidas a los costados, las luces del universo se amortiguaron al otro
lado de las ventanillas de cristal coloreado, y Malori supo que estaba perdido.

Pese a que su corazon latia agitadamente bajo el terror de sentirse condenado,
Malori conservé la conciencia suficiente para recordar su naturaleza real y la de su
adversario, y para convencerse de que no era impotente contra éste. Sus pies
imaginarios le conducian interminablemente hacia el pulpito y el sacerdote-demonio
encaramado a él, mientras el cristal coloreado estallaba alrededor de Malori y rociaba
a éste con fragmentos de terror enfermizo. Avanzo6 por un sendero sinuoso evitando
los puntos del bruiiido suelo donde, con rapidos gestos, el sacerdote creaba horrendas
y voraces bocas de piedra llenas de dientes. Malori parecia disponer de un tiempo
ilimitado para decidir donde posar los pies. El arma, se dijo como un cirujano
dirigiéndose a un ayudante invisible. Aqui, en mi mano derecha.

Malori habia oido decir a quienes habian sobrevivido a combates semejantes que
su enemigo inhumano se aparecia a cada uno con una apariencia distinta, y que cada
hombre debia librar su batalla como si se tratase de una pesadilla personal, unica e
irrepetible. Los guerreros invulnerables para algunos se manifestaban como grandes
bestias furiosas, mientras que para otros eran diablos, dioses u hombres. E incluso
habia quienes los percibian como la quintaesencia de un terror imposible de afrontar
o0 tan siquiera de contemplar. E1 combate consistia en una pesadilla experimentada
mientras el subconsciente regia la mente, mientras la conciencia permanecia anulada
mediante una sutil y cuidadosa presion eléctrica en el cerebro. Ojos y oidos
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permanecian perfectamente tapados para conseguir una anulacion mas facil de la
conciencia; una mordaza sujetaba la boca para evitar que se mordiera la lengua y el
cuerpo desnudo era inmovilizado por los campos defensivos que lo mantenian entero
bajo las miles gravedades que se producian con cada movimiento de las pequefias
naves monoplazas durante el combate. Era una pesadilla de la cual no podia despertar
uno por puro terror; el despertar sdlo llegaba cuando terminaba el combate, solo
llegaba con la muerte, la victoria o la ruptura del combate.

En la mano imaginaria de Malori apareci6 entonces un hacha de carnicero afilada
como una navaja y enorme como la hoja de una guillotina. Tan grande era que, de
haber sido tan real como parecia, habria sido demasiado pesada y dificil de manejar
como para siquiera levantarla. La carniceria de su tio en Yaty habia desaparecido
junto a todas las obras humanas de aquel planeta, pero ahora el hacha de carnicero
habia vuelto a él, aumentada de tamafio y perfeccionada para adecuarse a sus actuales
necesidades.

La asi6 con firmeza entre ambas manos y avanzé. Al aproximarse, el pulpito fue
haciéndose cada vez mas alto. El dragén tallado que habia en la parte frontal y debia
representar un angel, cobré vida y exhal6 una llamarada rojiza contra Malori. Este
desvi6 las llamas con un escudo que apareci6 de la nada.

Al otro lado de los restos de las ventanillas astilladas, las luces del universo
estaban ahora casi apagadas. Situado junto a la base del pulpito, Malori ech6 hacia
atras el brazo que sostenia el hacha, como si se dispusiera a golpear por encima de la
cabeza al sacerdote que permanecia en lo alto, fuera de su alcance. Entonces, sin
haberlo pensado por anticipado, cambi6 de direccion el golpe y descargo éste contra
la base del pulpito. La estructura se tambaled, pero resistid6 obstinadamente. La
condenacion cayo sobre Malori.

Sin embargo, antes de que los diablos le alcanzaran, el suefio empezd a perder
energia. En menos de un segundo de tiempo real, no fue mas que una imagen visual
difuminada; pocos instantes después, apenas era un recuerdo agonizante. Malori floto
en un reconfortante limbo mientras recuperaba la conciencia con los ojos y oidos
todavia cerrados. Antes de que la fatiga poscombate y la privacion sensorial se
combinaran para provocarle una psicosis, los instrumentos situados en su cuero
cabelludo empezaron a alimentar su cerebro con sonidos y pinchazos. Eran las
mejores seflales que podian utilizarse en un cerebro que estuviera a punto de caer
victima de cualquiera de la decena de tipos de locura diferentes. El ruido provocaba
un rugiente destello de luces blanquecinas y sonidos que parecian llenar su cabeza al
tiempo que, de algin modo, le perfilaban y comunicaban la posicion de sus
extremidades.

Su primer pensamiento plenamente consciente fue que habia combatido con un
guerrero invulnerable y habia sobrevivido. Habia vencido —o, al menos, habia
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logrado un empate—, pues de otro modo no estaria alli.

Los guerreros invulnerables eran unos adversarios como no habian conocido otros
los seres humanos descendientes de los terraqueos. Eran astutos e inteligentes y, sin
embargo, no eran seres vivos. Reliquias de alguna guerra interestelar librada en otra
era, aquellas maquinas automatas, en su mayor parte naves, transportaban en sus
programas la orden primordial de destruir toda forma de vida alli donde la
encontraran. Yaty era sélo el tltimo de los muchos planetas colonizados por la Tierra
que habian sufrido el ataque de los guerreros invulnerables, y podia considerarse
afortunado, pues casi toda su poblacion habia sido evacuada con rapidez. Malori y
sus camaradas combatian ahora en el espacio galactico para proteger al Esperanza,
una de las enormes naves de evacuacion. El Esperanza era una esfera de varios
kilometros de diametro con capacidad para albergar a una gran parte de los habitantes
del planeta, mantenidos en vida aletargada y agrupados en apretadas filas mediante
campos de fuerza defensivos. Una leve relajacion controlada de estos campos les
permitia respirar y seguir viviendo con el metabolismo reducido.

El viaje a un sector seguro de la galaxia duraria varios meses porque la mayor
parte del mismo —en cuanto a tiempo empleado— estaria dedicado a atravesar uno
de los brazos de la gran nebulosa de Taynarus. En esa zona, el gas y el polvo
interestelares eran demasiado densos para permitir que una nave saliera del espacio
normal y viajara mas rapido que la luz. Incluso la velocidad alcanzable en el espacio
normal quedaba bastante reducida. A miles de kilémetros por segundo, tanto las
naves humanas como las maquinas enemigas podian hacerse afiicos contra una nube
de gas mucho mas tenue que el aliento.

Taynarus era una selva de volutas y zarcillos de materia dispersa todavia sin
cartografiar, enlazada con pasillos de espacio relativamente vario. Gran parte de la
zona estaba ocupada por polvo interestelar que ocultaba la luz de todos los soles
sittados mas alla. El Esperanza y su nave escolta, el Judith, atravesaban ahora
aquellos marjales, pantanos y corrientes, perseguidos por una formacién de guerreros
invulnerables. Habia guerreros mas grandes incluso que el Esperanza, pero los que
habian emprendido aquella persecucion eran mucho menores. En las regiones del
espacio que eran tan densas de materia como aquella, tenian ventaja los vehiculos
mas pequefios y rapidos; conforme aumentaba la superficie del impacto de una nave,
su velocidad practica maxima se reducia inexorablemente.

El Esperanza, poco preparado para una situacion asi (con las prisas por evacuar
no se habia podido encontrar otra opcién), no podia esperar la victoria sobre el
enemigo y sus naves, mas pequefias y maniobrables. De ahi que el Judith, la nave
escolta, intentara mantenerse siempre entre el Esperanza y el grupo perseguidor. El
Judith albergaba las pequefias naves interceptoras, lanzandolas cada vez que el
enemigo se acercaba demasiado y recibiendo a los supervivientes cuando la amenaza
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habia sido rechazada una vez mds. Al empezar la persecucién habia quince de
aquellas naves monoplaza. Ahora quedaban nueve.

Las descargas de sonidos del equipo de soporte vital de Malori se amortiguaron vy,
por fin, cesaron. Su mente consciente volvié a ocupar su trono. Supo que la gradual
relajacion de sus campos de defensa era un signo cierto de que pronto se reintegraria
al mundo de los hombres conscientes.

En cuanto su interceptor, el Numero Cuatro, estuvo aparcado en el interior del
Judith, Malori se apresur6 a desconectarse de los delicados sistemas de la nave. Se
puso un amplio mono de trabajo y se incorpor6 al reducido espacio de la carlinga.
Malori era delgado, de articulaciones prominentes y caminar extrafio. Recorri6 la
pasarela que cruzaba la camara —donde el eco resonaba como en un hangar— y
observé que tres o cuatro interceptores, ademas del suyo, habian regresado ya y
reposaban en sus gruas. La gravedad artificial era bastante firme, pero Malori tropez6
y estuvo a punto de caerse en su afan por bajar la corta escalerilla que llevaba hasta la
cubierta de operaciones.

Petrovich, el comandante del Judith, un hombre robusto de estatura mediana y
rostro acerado, estaba en la cubierta, en evidente actitud de esperarle.

—:Acabé... acabé con mi objetivo? —balbuce6 Malori con ansiedad mientras se
acercaba a toda prisa.

Habitualmente los formalismos militares eran poco observados a bordo del Judith
y, de todos modos, Malori era, en realidad, un civil. E]1 mero hecho de que le hubieran
permitido tripular un interceptor era una clara muestra de la desesperacion del
comandante.

Con un gesto airado, Petrovich respondi6 enfurecido:

—iMalori, eres un desastre en esa nave! No tienes ninguna capacidad para esto.

El mundo se volvié un poco gris frente a Malori. Hasta aquel instante no habia
comprendido cuan importantes eran para €l ciertos suefios de gloria. Sélo pudo
encontrar unas torpes y débiles palabras:

—Pero... Yo..., creia haberlo hecho bien.

Intento recordar su combate-pesadilla. Algo acerca de una iglesia.

—iDos naves han tenido que desviarse de sus objetivos de combate originales
para rescatarte! —exclamo el comandante—. Ya hemos visto las cintas de la camara-
fusil. Ahi estaba el Nimero Cuatro haciendo fintas con ese guerrero, como si no
tuvieras la menor intencion de hacerle dafio. —Petrovich le mir6 mas de cerca, se
encogio de hombros y bajo un poco el tono de voz—. No quiero cargarte toda la
culpa, naturalmente; tu ni siquiera eras consciente de lo que estaba sucediendo. Sdlo
expongo los hechos tal como han sucedido. Menos mal que el Esperanza esta oculto
a 20 unidades astronémicas de nosotros, tras una nube de formaldehido. Si hubiera
estado en una posicion mas comprometida, el enemigo la habria tenido a su alcance.
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—Pero...

Malori intenté iniciar una discusion pero el comandante se limit6 a alejarse.
Llegaban mas interceptores. Las compuertas gimieron y las gradas chirriaron y
Petrovich tenia muchas cosas importantes que hacer para seguir discutiendo con él.
Malori permanecié inmoévil unos instantes, deprimido, derrotado y empequefiecido.
Dirigi6 involuntariamente una mirada anhelante hacia el Numero Cuatro. Era un
cilindro corto y sin ventanillas, de un diametro apenas superior a la estatura de un
hombre, que ahora pendia de su gria metalica mientras los técnicos la revisaban. Por
la boca del laser principal, caliente todavia de tanto disparar, salia una fina columna
de humo ahora que estaba de nuevo en la atmosfera. Alli estaba el hacha de su
imaginario combate.

Nadie podia dirigir una nave o un arma sin contar con la competente ayuda de una
buena maquina. La espantosa lentitud de los impulsos nerviosos humanos y del
pensamiento consciente descalificaban a los seres humanos para el mantenimiento del
control directo de las naves en cualquier combate espacial contra los guerreros. En
cambio, el subconsciente humano no era tan limitado. Algunos de sus procesos no
podian deberse a ninguna actividad sinaptica especifica del cerebro, y algunos
tedricos sostenian que tales procesos tenian lugar fuera del tiempo. La mayor parte de
los fisicos se manifestaban estupefactos ante tal opinién, pero resultaba una
magnifica hipotesis de trabajo para el combate espacial.

Durante este combate, las computadoras de los guerreros enemigos iban unidas a
unos eficacisimos aparatos que utilizaban el azar para efectuar los movimientos
inesperados e impredecibles que les daban ventaja sobre un oponente que se
dedicaba, simple y tenazmente, a escoger la maniobra que mas probabilidades de
éxito tenia, estadisticamente. Los humanos también utilizaban ordenadores para guiar
las naves, pero ultimamente habian conseguido una ligera ventaja sobre los mejores
aparatos selectores de azar al confiar de nuevo en su cerebro, parte del cual estaba
evidentemente libre de prisas y trabajaba fuera del tiempo, en un plano donde la luz
resultaba tan inmdévil como el hielo tallado.

Sin embargo, habia algunos impedimentos. Cierta gente (incluido Malori, segun
lo acaecido) resultaba sencillamente inadecuada para el combate, pues su mente
subconsciente no parecia tener ningun interés en asuntos tan temporales como la vida
o la muerte. E incluso en las mentes adecuadas el subconsciente era sometido a una
gran tension. La conexion con los ordenadores externos producia una carga en la
mente por alguna razon todavia no determinada. Uno tras otro, muchos pilotos
humanos eran extraidos de sus naves en un estado catatonico o de excitacion histérica
al regresar del combate. Muchas veces se lograba devolverles la razon, pero
quedaban inutiles para volver a hacer de compafieros de equipo de las computadoras
de combate. Este sistema de pelear era tan reciente que solo en las ultimas jornadas
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habia empezado a advertirse la importancia de esos impedimentos a bordo del Judith.
Los hombres entrenados para los interceptores habian quedado inutiles para el
servicio y lo mismo cabia decir de sus suplentes. Fue por eso que lan Malori,
historiador, y otros civiles fueron enviados al combate, sin apenas entrenamiento
previo. Sin embargo, utilizando sus mentes habian conseguido un poco mas de
tiempo.

Malori se retir6 de la cubierta de operaciones a su pequefio camarote individual.
No habia comido desde haria mucho, pero no sentia hambre. Se cambi6 de ropa y se
sentd en un sillon contemplando su litera, sus libros, sus cintas y su violin. Sin
embargo, no intent6 descansar ni ocuparse en algo. Esperaba una pronta visita de
Petrovich, pues el comandante no tenia otro recurso donde acudir.

Casi sonrio cuando el intercomunicador emiti6 un zumbido y le transmitio la
orden de reunirse inmediatamente con el comandante y los demas oficiales. Malori
asintio y salié enseguida, llevando consigo una caja marron, imitacion a cuero, del
tamafio de un maletin pero con formas distintas a éste, que selecciond entre varios
cientos de cajas similares almacenadas en un pequefio habitaculo junto a su camarote.
La caja que llevaba tenia una etiqueta donde se leia: CABALLO LOCO.

Petrovich alz6 la mirada cuando Malori entro en la reducida sala de planos, donde
el pufiado de oficiales de la nave ya estaban reunidos alrededor de la mesa. El
comandante dirigio la vista a la caja que llevaba Malori y asintio.

—Parece que no tenemos otra alternativa, historiador. Nos estamos quedando sin
gente y tendremos que utilizar tus pseudopersonalidades. Afortunadamente, ya hemos
instalado los adaptadores necesarios en todas las naves de combate.

—Creo que las posibilidades de éxito son excelentes —respondié Malori en voz
bastante baja, mientras se sentaba en el lugar que le habian reservado y colocaba la
caja en medio de la mesa—. Naturalmente, estas pseudopersonalidades no tienen
mentes subconscientes auténticas pero, segun quedd demostrado en nuestras
anteriores conversaciones, proporcionan una utilizacion del factor azar mucho mas
eficaz que la de ningun otro ser. Cada una posee una personalidad que, aunque
artificial, es tnica.

Uno de los oficiales se inclin6 hacia delante y comento:

—La mayor parte de nosotros no ha estado presente en esas conversaciones
anteriores que has mencionado. ;Podrias hacernos un resumen del tema?

—Desde luego —asintio Malori al tiempo que carraspeaba—. Estas personae,
como solemos llamarlas, se utilizan en el ordenador en la simulacién de problemas
historicos. Consegui llevarme unos cientos de ellas al huir de Yaty. Muchos son
modelos de militares y guerreros.

Pos6 la mano sobre la caja y continud:

—FEsta es una reconstruccién de la personalidad de uno de los jefes de caballeria
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mas habiles de la antigua Tierra. No esta en el grupo que hemos seleccionado para
realizar los primeros combates. Solo lo he traido para mostrar su estructura interna y
su disefio a quienes estéis interesados. Cada persona contiene unos cuatro millones de
planchas de materia bidimensional.

Otro oficial alz6 la mano.

—¢Como se puede reconstruir con fidelidad la personalidad de alguien que debio
morir mucho antes de que existiera la primera técnica de grabacion directa?

—Naturalmente, no podemos tener la certeza absoluta. Sélo podemos guiarnos
por los registros historicos y por lo que deducimos de las simulaciones
computarizadas sobre la época. Se trata Unicamente de modelos, pero actuaran en
combate como en los estudios historicos para los que han sido disefiados. Tenderan a
reflejar en sus decisiones una agresividad basica, una determinacion...

El sonido totalmente inesperado de una explosion hizo que los oficiales reunidos
en la sala se pusieran en pie al unisono. Petrovich, el primero en reaccionar, sélo tuvo
tiempo de apartarse de su asiento cuando una segunda explosion, mucho mas
estruendosa, resono por toda la nave. Malori, por su parte, casi logro llegar a la puerta
para dirigirse a su posicion de combate cuando lleg6 la tercera explosion. Son6 como
el final de la galaxia y Malori advirtié que volaban por el aire trozos de mobiliario,
mientras las mamparas y tabiques alrededor de la sala de conferencias cedian y se
derrumbaban. Malori tuvo un pensamiento lucido y tranquilo sobre lo injusto de su
inminente muerte y luego, durante un tiempo, dejo de pensar.

El despertar fue un proceso lento y desagradable. Supo que el Judith no estaba del
todo destrozado porque seguia respirando y la gravedad artificial seguia
manteniéndole tendido en el suelo de la cubierta, con los brazos y las piernas abiertas.
Habria sido preferible que no hubiera gravedad, pues todo su cuerpo era un tnico y
enorme dolor lacerante, un sufrimiento irradiado desde algin centro nervioso
localizado en el interior del craneo. Malori no queria concretar la fuente mas alla de
esto. El mero hecho de pensar en tocarse la cabeza ya le dolia.

Por fin, la urgencia de descubrir qué estaba sucediendo super6 el temor al dolor,
alz6 la cabeza y la tante6 con la mano. Tenia un gran corte sobre la frente y heridas
menores en el rostro, donde la sangre se habia secado ya. Debia de haber perdido el
conocimiento durante un tiempo considerable.

La sala de reuniones y conferencias estaba hecha afiicos, cubierta de escombros y
totalmente destrozada. Cerca habia un cuerpo inerte que debia estar muerto, y otro, y
otro mas, confundidos con los muebles hechos astillas. ¢Era quizas el tnico
superviviente? Un tabique estaba derrumbado y la mesa de planos habia quedado
destrozada. ;Qué debia ser aquella maquina desconocida, de gran tamaiio, situada en
el otro extremo de la sala? Enorme como un armario, pero infinitamente compleja, la
maquina tenia algo de peculiar en las patas, como si fueran mdviles...
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Malori, de puro terror, se quedo paralizado porque la maquina, en efecto, empezo
a moverse al tiempo que dirigia hacia él un conjunto de lentes y torretas blindadas.
Comprendi6 que la maquina que estaba viendo, y que a su vez le observaba, era un
guerrero invulnerable en accion. Era uno de los pequefios, utilizado para abordar
naves humanas, capturarlas y hacerlas funcionar.

—Ven aqui —dijo la maquina. El sonido que emitia era una mala imitacion de la
voz humana, chasqueante y absurda, formada a base de silabas de voces de cautivos
grabadas, unidas electronicamente y vueltas a pasar—. La forma de vida indeseable
ha despertado.

Sobrecogido de temor, Malori crey6 que las palabras iban dirigidas a él, pero no
logré6 moverse. A continuacion, a través del agujero abierto en el tabique, entr6 un
hombre al que Malori no habia visto nunca, un tipo harapiento y sucio que vestia un
gastado mono de trabajo que probablemente habia sido en otro tiempo parte de un
uniforme militar.

—Asi es, sefior —le dijo el hombre a la maquina. Hablaba en el idioma estandar
interestelar, con una voz hueca que tenia rastros de un acento cultivado. El tipo dio un
paso hacia Malori—. ;| Me puedes entender, tu?

Malori gimi6 algo ininteligible, intenté asentir y se incorpord lentamente hasta
quedar en una extrafia posicion, sentado en el suelo.

—Tienes que decidir como quieres las cosas ahora, faciles o dificiles —continué
el hombre, acercandose un poco mas a él—. Me refiero a como quieres morir. Hace
tiempo yo decidi que queria una muerte rapida y facil, y no demasiado pronto. Y
también decidi que hasta entonces queria pasarlo bien de vez en cuando.

Pese al terrible dolor de cabeza, Malori volvia a coordinar sus pensamientos y
empezaba a comprender. L.os hombres como el que tenia delante, que colaboraban
mas o menos voluntariamente con los guerreros invulnerables, recibian un nombre.
Sin embargo, Malori no iba a pronunciarlo en aquel momento.

—ILas quiero tranquilas —se limit6 a decir, al tiempo que parpadeaba e intentaba
mover el cuello para aliviar el dolor.

El hombre le contempl6 en silencio unos instantes mas.

—Esta bien —dijo al fin. Se volvié hacia la maquina y afiadié en un tono
diferente, servil—: Puedo dominar sin problemas esta forma de vida indeseable
herida. No habra ningun problema si nos dejas solos.

La maquina volvio una de sus lentes envueltas en metal hacia su criado:

—Recuerda —vocaliz6—, deben prepararse rapidamente las auxiliares. Queda
poco tiempo. Fallar comportara estimulos desagradables.

—Lo recordaré, senor.

El hombre era humilde y sincero. La maquina mir6 a los dos hombres unos
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instantes mas y al fin se marchd, activando sus patas metalicas en unos pasos precisos
y casi graciles. Malori escuché el familiar sonido de una esclusa de aire en
funcionamiento.

—Ahora estamos solos —dijo el tipo mientras le contemplaba—. Si quieres
llamarme de alguna manera, llamame Greenleaf. ;Quieres probar a pelearte
conmigo? Si es asi, que sea enseguida.

No era mucho mas corpulento que Malori pero tenia unas manos enormes y
parecia fuerte y muy capaz de vencerle pese a su aspecto sucio y descuidado.

—Esta bien —continu6—. Eres un tipo listo. ;Sabes?, realmente has tenido
mucha suerte, aunque todavia no puedas darte cuenta. L.os guerreros no son como los
otros amos que tienen los hombres. No son como los gobiernos y los partidos y las
empresas y las causas que te exprimen el jugo y después te dejan tirado y hundido.
No, cuando ya no le eres de utilidad a la maquina, te eliminan con rapidez y
limpieza... si les has servido bien. Yo lo sé. Lo he visto hacer asi con otros humanos.
No hay razén alguna para que fuera de otro modo. Lo Unico que quieren es matarnos,
no hacernos sufrir.

Malori no respondio. Pensaba que quiza podria ponerse pronto en pie.

Greenleaf (el nombre parecia tan inapropiado que Malori pens6 que
probablemente era el verdadero) hizo un pequefio ajuste en un pequefio aparato que
habia extraido del bolsillo y que sostenia en una de sus manazas, semioculto.

—:Cuantas naves escolta, ademas de ésta, intentan proteger al Esperanza?

—No lo sé —minti6 Malori—. Sdlo estaba el Judith.

—¢:Como te llamas?

El tipo permanecio6 con la mirada fija en el aparato.

—Ian Malori.

Greenleaf asintio y, sin mostrar en el rostro ninguna emocién, avanzé dos pasos
hacia delante y lanzé una patada a Malori en el vientre, con una gran precision y
fuerza brutal.

—Eso es por haber intentado mentirme, Malori —dijo la voz de su captor, que
lleg6 mortecina hasta Malori mientras éste se retorcia sobre la cubierta, tratando de
recuperar la respiracion—. Serd mejor que entiendas que puedo saber infaliblemente
si me estas mintiendo. Bien, ;cuantas naves escolta hay?

Malori consiguio sentarse otra vez, y cuando pudo hablar confeso entre jadeos:

—Solo ésta.

No sabia si Greenleaf tenia un detector de mentiras auténtico o si sélo intentaba
simularlo haciendo preguntas cuyas respuestas ya conocia, pero Malori decidio que,
de entonces en adelante, solo diria literalmente la verdad, lo mas escrupulosamente
posible. Unas cuantas patadas mas como aquélla y quedaria inutil y las maquinas le
matarian. Descubrid que no estaba dispuesto en absoluto a perder la vida.
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—¢Qué cargo tenias en la tripulacion, Malori?

—Soy un civil.

—¢ A qué te dedicas?

—Soy historiador.

—¢Y por qué estabas aqui?

Malori intentd6 empezar a ponerse en pie, pero decidi6 que no servirian de nada
sus esfuerzos y permanecio sentado en la cubierta. Si se detenia un solo momento a
meditar en su situacion, le entraria un miedo tan terrible que no podria ni pensar
coherentemente.

—Habia un proyecto... Vera, Greenleaf, traje conmigo de Yaty una serie de lo
que llamamos modelos histéricos, unos bloques de respuestas programadas que
utilizamos en investigacion historica.

—Recuerdo haber oido hablar de algo asi. ;Cual era ese proyecto?

—Intenta utilizar las personae de algunos militares como elemento de azar para
los ordenadores de combate de los interceptores monoplaza.

—iAja! —Greenleaf se puso en cuclillas, amans6 la voz y cambié su aire hosco
por otro mas obsequioso—. ¢Y como funcionan en combate? ;Mejor que la mente
subconsciente de un piloto vivo? Las maquinas lo saben todo acerca de eso.

—No hemos tenido ocasion de probarlo. ;Esta muerto todo el resto de la
tripulacion?

Greenleaf asinti6 displicentemente.

—No ha sido un abordaje dificil. Debe de haber habido un fallo en vuestras
defensas automaticas. Me alegro de haber encontrado a alguien vivo y, ademas, lo
bastante listo como para colaborar. Me ira bien para mi historial. —Baj6 la mirada a
un crondémetro indudablemente caro que lucia en su sucia mufieca—. Arriba, lan
Malori. Tenemos mucho trabajo que hacer.

Malori se levanto y sigui6 al individuo hasta la cubierta de operaciones.

—Las maquinas y yo hemos echado un vistazo por aqui. Esos nueve interceptores
que os quedaban a bordo son demasiado valiosos como para desperdiciarlos. Ahora,
las maquinas estan seguras de capturar al Esperanza, pero éste tendra defensas
automaticas, y probablemente mucho mas contundentes que las de esta bafiera. Las
maquinas han tenido muchas bajas en esta persecucion, y pretenden utilizar esos
nueve interceptores como tropas auxiliares. Sin duda tendras alguna idea de historia
militar, ;no?

—S], alguna.

La frase era exageradamente modesta, pero parecio pasar por buena. El detector
de mentiras, si realmente existia, debia de estar desconectado. Sin embargo, Malori
decidi6 no correr mas riesgos de los necesarios.

—FEntonces sabras como utilizaban algunos generales de la antigua Tierra a las
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tropas auxiliares —continué Greenleaf—. Las llevaban delante del cuerpo principal
de tropas de confianza, que asi podian darles muerte si intentaban huir, y eran
también las primeras en ser utilizadas contra el enemigo.

Al llegar a la cubierta de operaciones, Malori vio que apenas habia sefiales de
dafios. Nueve magnificos interceptores aguardaban en sus lugares de lanzamiento,
rearmados, revisados y reavituallados para el combate. Exactamente como habian
quedado minutos después de regresar de su ultima mision.

—Bien, Malori, hemos estado mirando los controles de esas naves mientras
estabas inconsciente y me parece que no pueden ser accionados de modo totalmente
automatico.

—Asi es. Tiene que haber una mente que las controle, o un elemento de azar de
algun tipo, conectado a bordo.

—Bien, Malori. Tt y yo vamos a convertir esos interceptores en tropas auxiliares
de los guerreros invulnerables. —Greenleaf ech6 un nuevo vistazo a su medidor de
tiempo—. Tenemos menos de una hora para encontrar un buen modo, y apenas unas
horas mas para terminar el trabajo. Cuanto antes, mejor. Si nos retrasamos nos van a
hacer sufrir por ello. —Casi pareci6 complacerse en tal idea—. ;Qué sugieres que
hagamos? —anadio.

Malori abri6 la boca para responder, pero no llegé a hacerlo. Greenleaf continué:

—Desde luego, no vamos a instalar esas personae de militares. Podrian no
someterse de buen grado a ser conducidas delante como mera carne de cafion.
Supongo que son lideres de diversos tipos. Pero quiza tengas otras personae de otras
actividades, y de naturaleza mas docil. ;Qué dices?

Malori se derrumbé contra la silla de combate vacia del oficial de operaciones y
se obligd a pensar cuidadosamente sus palabras antes de decirlas.

—Desde luego, hay algunas personae a bordo por las que tengo un especial
interés. Vamos.

Malori abrio el camino, vigilado de cerca por el otro, hasta su pequefio camarote
de soltero. Resultaba asombroso que nada hubiera cambiado en su interior. Sobre la
litera estaba el violin y sobre la mesa habia unos libros y sus cintas de musica. Y alli,
perfectamente colocadas en sus cajas curvas semejantes a cuero, estaban algunas de
las personae cuyo estudio mas le interesaba.

Malori levanto la primera del montdn.

—FEste hombre era violinista, o asi me gusta creerlo. Probablemente, su nombre
no le suene, Greenleaf.

—La musica nunca ha sido mi fuerte. Pero cuéntame mas.

—FEra un terraqueo que vivio en el siglo XX, era antigua. Tengo entendido que
era un hombre muy religioso. Podemos conectar la personae y preguntarle qué opina
acerca de luchar, si quiere salir de dudas.
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—Sera mejor que lo hagamos. —Cuando Malori le hubo sefialado el receptaculo
adecuado, junto a la pequefia consola del ordenador de la cabina, Greenleaf se ocup6
personalmente de hacer las conexiones—. ; COmo se comunica uno?

—Hablando, simplemente —respondié Malori.

Greenleaf habl6 en tono tenso, vuelto hacia la caja de imitacién de cuero.

—¢Como te llamas?

—Albert Ball.

La voz que salia del altavoz de la consola sonaba mucho mas humana que la del
guerrero enemigo, un rato antes.

—¢Qué te parece la idea de entrar en combate, Albert?

—Algo detestable.

—¢Quieres tocar el violin para nosotros?

—Con mucho gusto.

Sin embargo, no sono musica alguna. Malori indico:

—Son precisas mas conexiones si se quiere oir verdaderamente la musica.

—No creo que sea preciso... —Greenleaf desconect6 la unidad Albert Ball y
empez0O a repasar el resto del montén, frunciendo el cefio ante los nombres, todos
desconocidos para €él. En total habia doce o quince cajas—. ;Quiénes son todos esos?
—pregunto.

—Contemporaneos de Albert Ball. Gentes que compartian su misma profesion.
—Malori se dejo caer sobre la litera para descansar unos instantes. No estaba muy
lejos de desmayarse. Por fin, se levantd6 de nuevo y se acerc6 a Greenleaf, quien
seguia junto a las cajas de las personae—. Este es un modelo de Edward Mannock, un
hombre ciego de un ojo que no hubiera podido pasar el examen fisico necesario para
servir en las fuerzas armadas de su tiempo. —Sefial6 otra caja y continu6—: Ese otro
sirvio brevemente en caballeria, creo recordar, pero no conseguia sostenerse sobre el
caballo y pronto fue relegado a un puesto en intendencia. Y ese de ahi fue un joven
fragil, enfermo de tuberculosis, que murié a la edad de veintitrés afios terraqueos
estandar.

Greenleaf dejo de contemplar las cajas y se volvié de nuevo hacia Malori. Malori
sinti6 que sus molidos musculos estomacales intentaban contraerse, a la espera de un
nuevo impacto violento. Aquello iba a ser demasiado; si le daba otra paliza, acabaria
matandole...

—FEsta bien. —Greenleaf le miraba con el cefio fruncido, tras observar el
crondmetro una vez mas. Por fin, apareci6 en su rostro una leve sonrisa.
Sorprendentemente, la sonrisa daba al hombre un aspecto de chico inofensivo—.
iEsta bien! Los musicos son la antitesis de los militares, supongo. Si las maquinas
dan su aprobacion, instalaremos esas personae en los interceptores y los lanzaremos.
Ian Malori, creo que voy a aumentarte la paga —murmuré con una sonrisa mas
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amplia—. Si esto sale como espero, puede que nos aseguremos otro afio estandar de
supervivencia.

Cuando la maquina llegé de nuevo a bordo, unos minutos después, Greenleaf hizo
una reverencia y le explico las lineas generales del plan. Mientras, en un rincon,
Malori se descubri6 imitando las reverencias, presa de un terror absoluto.

—Adelante, pues —dio su aprobacion la maquina—. Si no os dais prisa, la nave
infectada de formas de vida podra esconderse tras las tormentas que tenemos ante
Nosotros.

A continuacion, el guerrero invulnerable se marcho a toda prisa. Probablemente
tenia que hacer reparaciones en su propia nave robdtica.

Los dos se pusieron a trabajar y la instalacién de las personae quedd ultimada
muy rapidamente. S6lo habia que abrir la cabina del interceptor, insertar la personae
en el adaptador instalado en ella, conectar los cables y abrazaderas correspondientes y
volver a cerrar la cabina. Dado que la rapidez era de vital importancia en los planes
de los guerreros invulnerables, las comprobaciones se limitaron a conseguir una
respuesta inmediata de cada una de las personae activadas en las naves. L.a mayor
parte de esas respuestas fueron comentarios absolutamente banales acerca de un
tiempo atmosférico inexistente o sobre comidas y bebidas de otras eras, o curiosas
frases que, como bien sabia Malori, eran Unicamente comentarios sin sentido.

Todo parecia avanzar a la perfeccion, pero Greenleaf parecia tener todavia
algunas dudas de ultima hora.

—Espero que esos sensibles caballeros soporten la tension de descubrir su
auténtica situacion. Seran capaces de asimilarla, ;verdad? Las maquinas no esperan
que hagan grandes combates, pero tampoco desean que los interceptores entren en un
estado de catatonia.

Malori, casi agotado, pugnaba por abrir la cabina del Numero Ocho y estuvo a
punto de caer del curvo casco del interceptor cuando, por fin, la carlinga se abrio.

—Se haran cargo de la situacion aproximadamente un minuto después del
lanzamiento. Por lo menos, entonces tendran una idea general de ddnde se
encuentran. Supongo que no comprenderan que se encuentran en el espacio
interestelar. Usted, Greenleaf, parece haber servido en las fuerzas armadas asi que, si
se muestran reacios a entrar en combate, dejo en sus manos el trato que deba darse a
las tropas auxiliares recalcitrantes.

Al efectuar la comprobacién de la personae del Numero Ocho, su respuesta fue
ésta:

—Quiero que mi aparato se pinte de rojo.

—Enseguida, sefior —asintio rapidamente Malori, al tiempo que cerraba la cabina
del interceptor y se encaminaba hacia el Numero Nueve.

—¢Qué significa todo eso? —preguntd Greenleaf con gesto hosco. Sin embargo,
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volvio a consultar el medidor de tiempo y paso rapidamente a otra cosa.

—Supongo que el maestro ya se ha dado cuenta de que va a embarcar en algin
tipo de vehiculo. En cuanto a por qué quiere que lo pinten de rojo... —mascull6
Malori mientras intentaba abrir el Numero Nueve. El final de la frase quedo6 en el
aire.

Por ultimo, todas las naves estuvieron dispuestas. Greenleaf se detuvo un instante,
con el dedo ya en el boton del disparador. Por ultima vez, sus ojos escrutaron los de
Malori.

—Lo hemos hecho todo muy bien, y en el tiempo previsto. Si esta idea funciona
al menos moderadamente bien seguro que nos llevamos una recompensa. —
Greenleaf hablaba ahora en una especie de murmullo cargado de solemnidad—. Y
sera mejor que funcione. ;Has visto alguna vez desollar vivo a un hombre?

Malori estaba asido a un poste para mantenerse erguido.

—He hecho cuanto he podido —musito.

Greenleaf puso en accion el mecanismo de lanzamiento y se escucho el susurro de
las compuertas, en una especie de polifonia. Las nueve naves partieron Y,
simultaneamente, cobré vida una representacion holografica en la consola del oficial
de operaciones. En el centro de la holografia se apreciaba al Judith como un grueso
simbolo verde, con nueve puntos verdes de menor tamafio moviéndose en sus
proximidades con lentitud y cierta torpeza. A poca distancia, una formacion cerrada
de puntos rojos representaba lo que quedaba del grupo de guerreros mecanicos que
durante tanto tiempo y con tanta determinacion habia perseguido al Esperanza y a su
nave escolta. Malori observo, desazonado, que habia al menos quince puntos rojos,
pertenecientes a otros tantos guerreros.

—El truco —dijo Greenleaf como si hablara para si mismo— esta en que sientan
mas temor de sus propios lideres que del enemigo.

Manipul6 los botones del panel que enviarian su voz a todos los interceptores y
exclamo:

—ijAtencion, unidades Uno a Nueve! Se encuentran bajo el punto de mira de una
fuerza muy superior. Cualquier intento de huida o desobediencia sera castigado
severamente. ..

Durante unos instantes mas continud aleccionando a los pilotos cibernéticos,
mientras Malori comprobaba en la pantalla que el mal tiempo que habia mencionado
el enemigo mecanico estaba aproximandose ya. Un velo de particulas atémicas
cruzaba aquel sector de la nebulosa, en el camino del Judith y de la extrafia flota
hibrida que avanzaba junto a aquél. El Esperanza, invisible en el plano holografico de
aquella escala, podia aprovechar la tormenta para despistar completamente a su
perseguidor, a no ser que éste fuera muy rapido.

En el cuadro de operaciones, la visibilidad estaba reduciéndose a toda prisa y
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Greenleaf interrumpié su discurso, ante la evidencia de que el contacto estaba
perdiéndose. Las o6rdenes de las voces innaturales de los guerreros enemigos,
dirigidas a los interceptores numeros Uno al Nueve, pudieron escucharse
entrecortadamente hasta que la cortina de interferencias se convirtié6 en un tel6n
opaco que impedia todo contacto. La persecucion del Esperanza todavia no se habia
reanudado.

Durante unos instantes, todo permaneci6 en silencio en la cubierta de
operaciones, salvo los ocasionales crujidos en el tablero de comunicaciones.
Alrededor de los dos hombres, las gruas vacias de lanzamiento de naves aguardaban
un desenlace.

—Ya esta —dijo por ultimo Greenleaf—. Ahora ya no podemos hacer nada, salvo
esperar.

Volvié a mostrar su risilla transfigurada, casi con aspecto de estar disfrutando de
la situacion. Malori le contemplo con curiosidad.

—¢;Como hace para..., para asimilar todo esto tan bien?

—¢Por qué no iba a ser asi?

Greenleaf se estiré y se levanto de la consola de seguimiento, ahora inutil.

—Cuando un hombre renuncia a las viejas cosas, al sistema de vida de los seres
perniciosos, y admite que para ellos ha muerto, entonces las cosas nuevas no resultan
tan malas. Incluso se puede disponer de mujeres, de vez en cuando, si las maquinas
hacen prisioneros.

—Una buena vida... —musitdé Malori.

Acababa de pronunciar unas palabras obscenas, provocativas. Sin embargo, de
momento, no sintioé ningun temor.

—Una buena vida para ti, hombrecito —asinti6 Greenleaf, sonriendo todavia—.
;Sabes?, me parece que todavia me desprecias. ;Tendré que recordarte que tu estas
metido en esto tanto como yo?

—Creo que me da lastima.

Greenleaf solt6 una especie de risilla y movio la cabeza como si se compadeciera
de Malori.

—c:Sabes?, yo tengo quizas ante mi una vida mas larga y libre de dolores de lo
que haya disfrutado jamas hombre alguno... Has dicho que uno de los modelos de
esas personae cibernéticas falleci6 a los veintitrés afios. ¢Era esa la edad normal a la
que morian las personas?

Malori, asido todavia al poste, empez06 a lucir una sonrisa timida, extrafia.

—Bueno, para su generacién lo fue, al menos en el continente europeo. Por esa
época estaba en pleno auge la primera guerra mundial.

—Pero él muri6 de una enfermedad, dijiste.

—No. Dije que habia padecido una enfermedad, la tuberculosis. Indudablemente,
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la enfermedad habria acabado por matarle, pero muri6 en combate, en el afio 1917 de
la era antigua, en un lugar llamado Bélgica. Su cuerpo jamas fue encontrado pues,
segun recuerdo, una barrera de artilleria antiaérea destruyo totalmente su aparato.

—iAntiaéreos! ;De qué estas hablando? —exclamo Greenleaf, inmdévil donde se
encontraba.

Malori se sent6 mas erguido, un tanto dolorosamente, y se apart6é del poste que le
habia sostenido hasta entonces.

—Ahora ya puedo decir que Georges Guynemer, pues asi se llamaba ese hombre,
derrib6 cincuenta y tres aviones enemigos antes de morir. jEspere! —Malori habia
adoptado repentinamente un tono firme y enérgico; Greenleaf detuvo su amenazador
avance, muy sorprendido—. Antes de empezar a hacerme algo violento, deberia tener
en cuenta qué bando tiene mas posibilidades de vencer en la batalla de ahi fuera, si el
suyo o el mio.

—La batalla...

—Seran nueve interceptores contra quince naves O mas, pero Nno me siento
demasiado pesimista. Las personae que hemos enviado ahi fuera no van a dejarse
matar facilmente.

Greenleaf le contempl6 durante un instante, dio media vuelta y se abalanzé sobre
la consola de operaciones. La pantalla seguia en blanco, produciendo ruido, y no
habia nada que hacer al respecto. Lentamente, se dejo caer sobre el acolchado sillon.

—¢;Qué me has hecho? —susurro—. Esa coleccion de musicos invalidos... Es
imposible que me estuvieras contando mentiras...

—Naturalmente. Todas y cada una de mis palabras eran ciertas. No todos los
pilotos de la primera guerra mundial eran invalidos, por supuesto; los hubo que tenian
una salud perfecta, incluso partidarios hasta el fanatismo de conservarse ilesos. Y
tampoco he dicho que todos ellos fueran musicos aunque, ciertamente, he intentado
que asi lo creyera. Ball era el que tenia mas capacidad musical entre todos esos ases,
pero no dejaba de ser un simple aficionado. Siempre decia que aborrecia su auténtica
profesion.

Greenleaf, hundido en el sillon, parecia envejecer por momentos.

—Pero uno de ellos era ciego... jEs imposible!

—FEso creian sus enemigos cuando, al principio de la guerra, le liberaron del
campo de prisioneros. Edward Mannock, ciego de un ojo, tuvo que engafar al
examinador para poder entrar en el ejército. Por supuesto, la tragedia de esos hombres
maravillosos fue que tuvieron que eliminarse mutuamente al combatir en bandos
opuestos. Por aquel entonces no habia guerreros espaciales a los que enfrentarse. O,
al menos, no habia enemigos a los que se pudiera atacar con los aparatos y armas de
entonces. Supongo que el hombre siempre ha tenido que enfrentarse a enemigos
como los guerreros invulnerables...
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—Vamos a ver si entiendo bien —dijo Greenleaf con un tono casi de suplica en la
voz—. ¢(Hemos enviado en los interceptores a las personae de nueve pilotos de
combate?

—Nueve de los mejores. Creo que entre los nueve sumaran mas de quinientas
victorias aéreas. Claro que las cifras pueden ser algo exageradas, pero aun asi...

Se hizo de nuevo el silencio. Greenleaf se volvio lentamente en el asiento para
contemplar la pantalla de operaciones. Al cabo de un rato, la tormenta de
interferencias atbmicas empez6 a aclararse. Malori, que se habia sentado en el suelo
de la cubierta para descansar, se incorporé de nuevo, en esta ocasién con mayor
rapidez. En la holografia surgia entre las interferencias un tnico simbolo
resplandeciente que se aproximaba velozmente hacia la posicion del Judith.

El simbolo que se acercaba era de un rojo encendido.

—Aqui vienen —musit6 Greenleaf poniéndose en pie. Extrajo del bolsillo un
pequeiio revolver. En un primer impulso apunt6 con el arma hacia Malori, que se
encogio sobre si mismo, pero luego mostré de nuevo su mejor sonrisa y, moviendo la
cabeza, dijo—: No, prefiero que las maquinas se ocupen de ti. Asi serd mucho peor.

Cuando oyeron que la esclusa de aire empezaba a girar, Greenleaf alzé el arma
para apuntar a su propia sien. Malori no podia apartar la mirada de aquel hombre
desesperado. La portezuela interior de la esclusa se abrio y Greenleaf disparo.

Malori recorrié a toda prisa la distancia que le separaba de Greenleaf y asi6 el
arma de las manos muertas del traidor antes casi de que el cuerpo de éste cayera al
suelo. Se volvio para apuntar el arma contra la esclusa, cuya puerta interior, al
abrirse, emitié6 un gemido. El guerrero que aparecio ante sus 0jos era el mismo que
habia visto antes, o al menos del mismo tipo. Sin embargo, habia sufrido violentos
desperfectos. Uno de sus brazos metalicos aparecia arrancado, con un brillante corte
por el que asomaban, inertes, los cables seccionados. Todo su cuerpo metalico estaba
punteado de pequefios agujeros y alrededor de su cabeza habia un halo de descargas
eléctricas.

Malori dispar6 pero la maquina hizo caso omiso del impacto de la carga de
energia. Los guerreros no hubieran permitido a Greenleaf conservar un arma que
pudiera herirles. La estropeada maquina no hizo caso tampoco de Malori y se lanzo
hacia delante, inclinandose sobre el cuerpo de Greenleaf, casi decapitado.

—Tra... tra... traicion —gimié la maquina—. Estim... estimulo final
desagradable. Formas de vida perni... perniciosas...

Para entonces, Malori ya se habia situado a la espalda del enemigo, muy cerca de
él, y habia colocado la boca del cafién de su arma en uno de los agujeros aun
calientes producidos por los disparos de laser de Albert Ball, o quiza de Frank Luke o
Werner Voss. Dos cargas de energia bajo la armadura del guerrero hicieron caer a
éste, y la maquina quedd tan inmdvil como el hombre que yacia debajo de ella. El
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halo de electricidad se apago.

Malori retrocedié observandoles. Después se dio la vuelta para contemplar de
nuevo la pantalla de operaciones. El punto rojo se alejaba del Judith. Evidentemente,
el vehiculo no era ya mas que un cimulo de maquinaria inerte.

Un tnico punto verde se aproximaba ahora, saliendo de la tormenta atémica que
se retiraba. Un minuto mas tarde, entr6 en la cubierta de despegue el interceptor
Numero Ocho, que se detuvo suavemente bajo los ganchos de su grua
correspondiente. Al entrar en zona de atmoésfera normal, la boca del laser empezo a
humear espectacularmente. La nave llevaba en varios lugares la metralla del enemigo.

—Me apunto cuatro victorias mas —dijo la persona en cuanto Malori abrié la
carlinga—. Hoy, mis compafieros de escuadrilla me han dado todo su apoyo. Esos
hombres han realizado un gran sacrificio por la patria y, aunque el enemigo nos
superaba en proporcion de dos contra uno, creo que no ha escapado ni uno solo de
ellos. Sin embargo, tengo que insistir en presentar una firme protesta porque mi
aparato todavia no esta pintado de rojo.

—Me ocuparé de ello enseguida, mein Herr —murmuré Malori mientras
empezaba a desconectar la personae del interceptador.

Se sentia algo estupido de tener que dar confianza a una pieza de tecnologia de
silicio. Sin embargo, sostuvo suavemente la personae entre sus manos mientras la
trasladaba al lugar donde el reducido mont6n de cajas varias esperaba el regreso de
sus ocupantes electronicos. En ellas, unas etiquetas decian simplemente:

ALBERT BALL

WILLIAM AVERY BISHOP
RENE PAUL FONCK

GEORGES MARIE GUYNEMER
FRANK LUKE

EDWARD MANNOCK
CHARLES NUNGESSER
MANFRED VON RICHTHOFEN
WERNER VOSS

Era un grupo de ingleses, norteamericanos, alemanes y franceses. Los habia
judios, violinistas, invalidos, prusianos, rebeldes, cristianos, buenos vividores y
carcomidos por el odio. Entre los nueve eran muchas cosas mas, pero quizas habia
una sola palabra que les englobara a todos por igual: esa palabra era HOMBRES.

En aquel instante, los seres humanos vivos mas proximos estaban a muchos
millones de kilometros, pero Malori no se sentia solo. Devolviéo suavemente la
personae a su caja, aun a sabiendas de que no podian causarle dafio ni siquiera diez
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mil veces mas gravedades de las que podia ejercer con las manos. Quiza la caja
cabria en la cabina del interceptor Numero Ocho cuando hiciera el intento de alcanzar
al Esperanza.

—Parece que nos hemos quedado solos, Barén Rojo.

El ser humano que habia servido de modelo para aquella personae electronica atin
no habia cumplido los veintiséis afios cuando result6 muerto sobre los cielos de
Francia, tras apenas dieciocho meses de éxitos y fama. Tiempo antes, en su paso por
caballeria, el caballo le habia tirado de la silla una y otra vez.

www.lectulandia.com - Pagina 138



Psicologia de las anormalidades

En caso de emergencia (Randall Garrett)

Randall Garrett (1927-). Autor de diez novelas de ciencia ficcion y de mds de doscientos relatos cortos,
Randall Garrett fue uno de los pilares fundamentales de Analog durante los afios sesenta. De hecho,
algunos le acusaron de no ser mds que la voz novelesca de John W. Campbell, Jr., el estricto y voluntarioso
director de la revista. Sin embargo; paraddjicamente, Analog demostré ser también el caldo de cultivo de
la creacién mds famosa de Garrett, Lord Darcy. Las obras de esta serie son: Too many magicians (1967),
Murder & magic (1981) y Lord Darcy investigates (1981). El éxito de estas obras ha conducido a una
relectura critica de sus demds trabajos y a la aparicién de su primera recopilacién de relatos, titulada The
best of Randall Garrett (1982).

En su oficina, situada en el ultimo piso del edificio de la embajada de Terra en
Occeq City, Bertrand Malloy hojeaba distraidamente los expedientes de los cuatro
nuevos hombres que acababan de asignarle. Eran tipicos ejemplares de la clase de
hombres que le enviaban, pensé. Lo cual significaba, como siempre, que eran
atipicos. Todo hombre del cuerpo diplomatico que exteriorizaba algun temblor o
alguna mueca era embarcado hacia Saarkkad IV a fin de que trabajara para Bertrand
Malloy, embajador permanente de Terra ante Su Gran Munificencia, El Occeq de
Saarkkad.

Como ejemplo, cabia considerar al primero de ellos. Malloy desliz6 los dedos a lo
largo de las columnas de complejos simbolos que mostraban el analisis psicoldgico
completo del hombre. Paranoia psicopatica. El hombre no era propiamente un loco; la
mayor parte del tiempo podia ser tan lucido como cualquiera. Pero sospechaba
patolégicamente que todo el mundo estaba en su contra. No confiaba en nadie, y
estaba continuamente en guardia contra imaginarias conspiraciones y persecuciones.

El numero dos sufria algin tipo de bloqueo emocional que lo dejaba
continuamente en las garras de un dilema u otro. Era psicolégicamente incapaz de
tomar una decisién si se enfrentaba con dos o mas alternativas de cierta importancia.

El namero tres...

Malloy suspiré y apart6 a un lado los expedientes. No habia dos hombres iguales
y, sin embargo, a veces parecia haber una eterna similitud entre ellos. Por ejemplo, €l
se consideraba unico, pero al fin y al cabo, ¢no residia ahi la similitud basica?

Tenia..., ¢qué edad tenia? Ech6 una ojeada a la esfera del calendario terrestre
correlacionado automaticamente con el de Saarkkad, situado justo encima. Cincuenta
y nueve afios. ;Y qué podia presentar a cambio, aparte de unos musculos flaccidos,
una piel colgante, la cara arrugada y el cabello gris?

Bueno, por lo menos tenia un excelente historial en el Cuerpo. Era uno de los
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mejores en su terreno y tenia sus recuerdos de Diana, muerta diez afios atras, pero
todavia bella y viva en su memoria. Y —sonri6 suavemente para si— tenia a
Saarkkad.

Mir6 hacia el techo, y mentalmente hizo que su mirada penetrara mas alla, en el
azul del cielo.

Fuera estaba el terrible vacio del espacio interestelar, un gran abismo infinito,
abierto, capaz de tragarse hombres, naves, planetas, soles y galaxias enteras sin llenar
su insaciable hueco.

Malloy cerr6 los ojos. En alguna parte, alla afuera, una guerra hacia estragos. No
le gustaba pensar en ello, pero era preciso tenerla presente. En alguna parte, alla
afuera, las naves de la Tierra estaban alineadas contra las naves de Karn, en la guerra
mas importante que la humanidad hubiese mantenido jamas.

Y Malloy era consciente de que su papel en la guerra no carecia de importancia.
No estaba en la linea de batalla, ni siquiera en una importante linea de produccion,
pero era imprescindible mantener el suministro de drogas procedente de Saarkkad, y
eso suponia mantener buenas relaciones con el Gobierno saarkkadiano.

En su apariencia fisica, los saarkkadianos eran humanoides, si es que uno
aceptaba que este concepto abarcase un amplio abanico de diferencias; pero sus
mentes no seguian una linea de pensamiento similar a la de los humanos.

Durante nueve afios, Bertrand Malloy habia sido embajador en Saarkkad y, a lo
largo de esos nueve afos, ningun saarkkadiano le habia visto jamas. Haberse
mostrado ante uno solo de ellos habria significado una inmediata pérdida de prestigio.

Para la forma de pensar de los saarkkadianos, un funcionario importante era un
ser distante. Cuanto mayor fuera su importancia, mayor debia ser su aislamiento. El
propio Occeq de Saarkkad nunca era visto salvo por un pufiado de nobles escogidos,
los cuales, a su vez, sdlo eran vistos por sus inmediatos subordinados. Eso suponia un
modo de hacer negocios largo y alambicado, pero era el tinico modo de negociar con
los saarkkadianos. Violar la rigida estructura social de Saarkkad significaria el cese
inmediato del suministro de productos bioquimicos que los laboratorios
saarkkadianos producian a partir de plantas y animales nativos; productos que eran
vitalmente necesarios para la guerra de la Tierra y que no podian ser reproducidos en
ningun otro lugar del universo conocido.

Era responsabilidad de Bertrand Malloy el asegurar un nivel de produccion
elevado, y conseguir que los materiales fluyesen ininterrumpidamente hacia la Tierra,
sus avanzadas y sus aliados.

En circunstancias normales, el trabajo hubiera sido extraordinariamente simple,
ya que los saarkkadianos no eran en absoluto dificiles de tratar. Una plantilla de
personal de primera categoria podria haberlos manejado casi sin esfuerzo.

El problema era que Malloy no tenia a su disposicion personal de primera
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categoria. Ese tipo de personas no podian ser retiradas de tareas que requiriesen su
capacidad a plena dedicacion. No resulta econémico desperdiciar a un hombre en una
tarea que puede hacer casi sin esfuerzo cuando hay otras mas esenciales que pueden
necesitar toda su atencion.

De modo que a Malloy le tocaban las piezas desechadas. No las peores, desde
luego, ya que habia lugares en la galaxia todavia menos importantes para el
desarrollo de la guerra que Saarkkad. Y Malloy era consciente de que, cualesquiera
que fueran los defectos de un hombre, mientras conservase la habilidad mental
suficiente como para vestirse y llegar a su lugar de trabajo, podia encontrarsele una
tarea adecuada para él.

Las taras fisicas no suponian un problema. Un ciego puede trabajar a sus anchas
en la total obscuridad de un laboratorio de revelado de filmes infrarrojos. La pérdida,
parcial o total, de miembros podia ser compensada de un modo u otro.

Las taras mentales ya eran otra cuestion, aunque no resultaba del todo imposible
el paliarlas. En un mundo que carecia de alcohol no era dificil controlar a un
dipsomaniaco; y mas valia que no intentase fermentar su propio licor en Saarkkad, a
menos que se trajese su propio fermento..., cosa que resultaba imposible dadas las
normas de esterilizacion.

Pero a Malloy no le bastaba con minimizar las taras mentales; le gustaba hallar
lugares en los que esos hombres resultaran ttiles.

Sono el teléfono. Malloy lo descolgé con un gesto que denotaba su practica.

—Aqui Malloy.

—¢:Sefior Malloy? —pregunté una voz cautelosa—. Han enviado un teletipo
desde la Tierra con una comunicacion especial para usted. ; Debo llevarsela?

—Si, sefiorita Drayson, traigala.

La sefiorita Drayson era uno de esos casos. Era incomunicativa. Le gustaba
recoger informacion, pero le costaba un gran esfuerzo cederla una vez se habia
apoderado de ella.

Malloy la habia convertido en su secretaria particular. Nada, absolutamente nada,
rebasaba los limites de su oficina sin una orden directa de él mismo. A Malloy le
habia costado bastante tiempo conseguir inculcar en la mente de la sefiorita Drayson
que estaba muy bien —e incluso era preferible— el impedir que cualquiera, excepto
Malloy, se enterase de los secretos.

La sefiorita Drayson entrd. Era una mujer en la mitad de la treintena, bastante
atractiva. Con la mano derecha sostenia unos papeles, los cuales agarraba como si
alguien fuese a intentar quitarselos antes de que pudiera entregarselos a Malloy.

Los deposito cuidadosamente sobre la mesa.

—Si llega algo mas se lo haré saber enseguida, sefior —dijo—. ¢Alguna otra
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cosa?

Malloy permitio que se quedase alli de pie frente a él, mientras leia el
comunicado. Sabia que su secretaria deseaba conocer su reaccion, pero, no habia
nada que objetar, pues nadie podria saber por ella cual habia sido, a menos que él le
ordenase que se la contase a alguien.

Ley0 el primer parrafo, y sus ojos se abrieron de asombro, involuntariamente.

—Armisticio —dijo en voz muy baja, casi inaudible—. Existe una posibilidad de
que la guerra termine.

—Si, sefior —dijo la sefiorita Drayson, sin inflexion.

Malloy ley6 el mensaje hasta el final, intentando no perder el control de sus
emociones. La sefiorita Drayson seguia alli erguida, tranquila, con el rostro
inexpresivo como una mascara; sus emociones eran un secreto.

Cuando acabo, Malloy levant6 la vista.

—En cuanto tome una decision se lo haré saber, sefiorita Drayson. No creo que
sea necesario recomendarle que esta noticia no salga de aqui.

—Desde luego que no, sefior.

Malloy la vio salir sin verla realmente. La guerra habia terminado..., al menos
por el momento. Volvid la vista al comunicado.

Los karna, a los que poco a poco se iba obligando a retroceder en todos los
frentes, pedian la paz. Solicitaban una conferencia para firmar un armisticio...
inmediatamente.

También la Tierra queria la paz. Una guerra interestelar resulta demasiado costosa
como para permitir que prosiga durante mas tiempo del estrictamente necesario, y
ésta llevaba ya mas de trece afios de existencia. Debia conseguirse la paz pero, eso si,
no a cualquier precio.

Lo malo era que los karna tenian fama de ser perdedores en las guerras, pero
ganadores en las conversaciones de paz. Se trataba de unos interlocutores inteligentes
y, sobre todo, persuasivos. Podian tornar una desventaja en ventaja, y hacer que sus
puntos fuertes apareciesen como débiles. Si se salian con la suya en el armisticio,
podrian aprovechar la tregua para realizar un rearme, y la guerra se reanudaria al cabo
de pocos afios.

Solo en aquel momento podian ser vencidos. Podia obligarseles a permitir una
supervision del potencial de produccion, forzarlos al desarme, dejarlos impotentes.
Pero si el armisticio les era provechoso...

Por lo pronto, ya les correspondia la iniciativa en lo referente a las conversaciones
de paz. Habian enviado una delegacion completa a Saarkkad V, el planeta contiguo, a
mayor distancia del sol de su Saarkkad, un mundo helado habitado tan sélo por
animales de baja inteligencia. Los karna lo consideraban un territorio absolutamente
neutral, y la Tierra no podia discutir con fundamento este punto. Ademas, exigian que
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la conferencia comenzase en el plazo de tres dias, tiempo de la Tierra.

La dificultad radicaba en el hecho de que las comunicaciones interestelares
viajaban a una velocidad increiblemente superior a la de las naves. El Gobierno
terrestre tardaria mas de una semana en llevar una nave hasta Saarkkad V. La Tierra
habia sido pillada por sorpresa; no se habia preparado para un armisticio. De modo
que puso objeciones.

Los karna sefialaron que el sol de Saarkkad estaba tan distante de Karn como de
la Tierra, que se hallaba tan s6lo a unos pocos millones de kilometros de un planeta
aliado de la Tierra, y que no decia mucho en favor de la Tierra que ésta se tomase
tanto tiempo en prepararse para un armisticio. ¢Por qué no se habia preparado con
anterioridad? ¢ Acaso planeaba proseguir la lucha hasta la total destruccion de Karn?

No habria habido ningun problema si la Tierra y Karn hubieran albergado a las
dos unicas razas inteligentes de la galaxia. El tipo de comedia que estaban
representando los karna requeria una audiencia. Pero por toda la galaxia habia otras
razas inteligentes, muchas de las cuales habian permanecido tan neutrales como
habian podido durante la guerra entre la Tierra y Karn. No tenian ninguna intencion
de inmiscuirse en una lucha entre las dos razas mas poderosas de la galaxia.

Ahora bien, quien venciera en el armisticio se encontraria con que algunos de los
mundos que se habian mantenido neutrales estarian a su lado si la guerra estallaba de
nuevo. Si los karna jugaban bien sus cartas, la proxima vez serian lo bastante
poderosos como para triunfar.

De modo que la Tierra tenia que presentar una delegacion para que se entrevistase
con los representantes de Karn en el plazo de tres dias, o perderia una baza que tal
vez llegase a ser un punto vital durante las negociaciones.

Y ahi era donde intervenia Bertrand Malloy.

Habia sido nombrado ministro extraordinario y plenipotenciario para la
conferencia de paz Tierra-Karn.

De nuevo se qued6 mirando al techo.

—:Qué puedo hacer? —dijo en voz baja.

Al segundo dia de haber recibido el comunicado, Malloy tom6 una decision.
Pulso la tecla del interfono y dijo:

—Sefiorita Drayson, avise a James Nordon y a Kylen Branyek que deseo verles
de inmediato. Que pase primero Nordon, y digale a Branyek que espere.

—Si, sefior.

—Y deje conectado el magnet6fono, asi podra archivar luego la cinta.

—Si, sefior.

Malloy tenia la certeza de que su secretaria iba a escuchar de todos modos por el
interfono, asi que era mejor autorizarla a que lo hiciera.
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James Nordon tenia treinta y ocho afios, y era un hombre alto y de anchas
espaldas. Su cabello comenzaba a platear en las sienes, y su hermoso rostro mostraba
una expresion fria y eficiente.

Con un gesto, Malloy le indic6 que tomara asiento.

—Nordon, tengo una tarea que asignarle. Sin duda sera uno de los trabajos mas
importantes que haya realizado en su vida. Puede suponer muchas ventajas para
usted..., promociones y prestigio, si lo lleva a cabo adecuadamente.

—Si, sefior —dijo Nordon, mientras asentia lentamente con la cabeza.

Malloy le explico cuales eran los puntos conflictivos con respecto a las
conversaciones de paz con los karna.

—Precisamos un hombre que sea capaz de superarlos en astucia —concluyd
Malloy— vy, tras estudiar su expediente, me parece que es usted ese hombre. No hace
falta que le diga que es arriesgado. Si toma malas decisiones, su nombre sera
denigrado en la Tierra. Sin embargo, me consta que no sera asi. ;Acaso quiere estar
implicado en operaciones de poca monta toda su vida? Por supuesto que no. Dentro
de una hora partira hacia Saarkkad V.

Nordon volvio a asentir.

—Si, sefior; de acuerdo. ¢ Voy a ir solo?

—No, llevara usted un ayudante..., un hombre llamado Kylen Branyek. ;Ha oido
hablar de él alguna vez?

Nordon neg6 con la cabeza.

—No, que yo recuerde.

—Bien, no importa. Se trata de un profesional bastante astuto. Es un experto en
legislacion interestelar, y puede detectar una trampa a un kilémetro de distancia. Por
supuesto, usted tendra el mando, pero deseo que preste una especial atencion a sus
consejos.

—No dude que asi lo haré, sefior —afirmd, agradecido, Nordon—. De hecho, un
hombre asi puede resultar muy util.

—De acuerdo. Ahora dirijase a la antesala contigua. He preparado un sumario de
la situacién, y debera usted metérselo en la cabeza antes de que parta la nave. No es
mucho tiempo, pero son los karna los que tienen la sartén por el mango.

En cuanto Nordon hubo salido, Malloy dijo suavemente:

—Envieme a Branyek, sefiorita Drayson.

Kylen Branyek era un hombre menudo, con un cabello color marrén rata, que
llevaba aplastado contra su craneo, y unos ojos duros, obscuros y penetrantes,
ensombrecidos por unas espesas y protuberantes cejas. Malloy le pidio que se sentara.

También a él le explicé el asunto de la conferencia de paz.

—Evidentemente, a cada momento trataran de engafiarnos —explico—. Son
astutos y traicioneros; por esa razon, nosotros estamos obligados a ser todavia mas
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astutos y traicioneros que ellos. La tarea de Nordon consiste en permanecer tranquilo
y evaluar los datos; la suya sera detectar los agujeros que vayan dejando para su
propio beneficio y taponarlos. No discuta con ellos, pero no se muestre demasiado
amistoso tampoco. Si ve alguna trampa, avise inmediatamente a Nordon.

—Descuide sefior Malloy, no dejaré pasar nada por alto.

Para cuando lleg6 la nave de la Tierra, la conferencia de paz duraba ya cuatro
dias. Bertrand Malloy disponia de informes completos de todas las conversaciones,
que le habian sido enviados desde la nave que llevara a Nordon y Branyek a Saarkkad
V.

El ministro de Relaciones Exteriores Blendwell hizo un alto en Saarkkad IV antes
de pasar a Saarkkad V para tomar la direccion de la conferencia. Era un hombre alto
y delgado, con unos ralos mechones de cabellos grises en un craneo bastante mondo,
por otra parte, y lucia una ancha sonrisa profesional que no armonizaba demasiado
con sus calculadores ojos.

Tomo la mano de Malloy y la estrech6 efusivamente.

—:Como esta usted, sefior embajador?

—Muy bien, sefior ministro. ;Qué tal va todo por la Tierra?

—Pues hay una gran tension. Estan ansiosos por conocer lo que sucede en Cinco.
Y también yo lo estoy, desde luego —su mirada denotaba curiosidad—. De modo que
decidio no ir usted personalmente, ;eh?

—Me parecio que seria lo mejor. Asi que envié un buen equipo. ;Le gustaria ver
los informes?

—iDesde luego que si!

Malloy se los entrego, y se dedic6 a contemplar al ministro, mientras éste leia.
Blendwell era un politico elegido, y Malloy tenia que admitir que era una buena
persona; sin embargo, no conocia los vericuetos del Cuerpo Diplomatico.

Cuando acabo su lectura, el ministro alzo la vista y dijo:

—ilIncreible! jLes han parado los pies a los karna en cada uno de los puntos! jHan
logrado vencerles! jHan superado al mejor equipo de negociadores que los karna
podian enviar!

—Bueno, confiaba en que asi lo hiciesen —dijo Malloy, tratando de adoptar un
aire modesto.

Los ojos del ministro se entrecerraron.

—He oido hablar de la labor que esta usted realizando aqui con... hombres
enfermos. ¢Es éste uno de sus..., ejem..., éxitos?

Malloy asintid con la cabeza.

—Eso creo —dijo—. Los karna nos retaron con un dilema, y yo se lo devolvi.

—¢Qué significa eso?
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—Nordon tiene un bloqueo mental que le impide tomar decisiones. Si invitase a
salir a una chica, le costaria decidir si besarla o no, y esperaria a que ella decidiese
por él, en uno u otro sentido. Es de esa clase de personas. Hasta que no le es
presentada una decision clara y tnica, que no admita alternativas, es incapaz de hacer
nada.

»Como habra podido ver en los informes, los karna nos ofrecieron varias
alternativas para cada punto, todas ellas con trampa. Hasta que retrocedieron a una
posibilidad unica y demostraron que no encerraba trampa alguna, sin duda a Nordon
le fue imposible tomar una decisién. Yo habia hecho hincapié precisamente en lo
esencial que era su decisién. Y precisamente, cuanto mas importantes sean las
decisiones que ha de tomar, mas incapaz se ve de tomarlas.

El ministro asintié lentamente con la cabeza.

—¢Y en cuanto a Branyek?

—Sufre paranoia —dijo Malloy—. Cree que todo el mundo conspira contra él. Y
lo bueno del caso es que esta vez lleva razon, porque los karna estdan conspirando
contra él. Cualquiera que sea la opcién que presenten, Branyek tiene la certeza de que
en alguna parte hay una trampa, y rastrea en su busca. Aun en el caso de que no haya
ninguna, los karna no consiguen satisfacer a Branyek, porque éste esta convencido de
que siempre tiene que haberla..., en alguna parte. Por lo tanto, todos sus consejos a
Nordon, al igual que sus preguntas acerca de las posibilidades mas absurdas, no
hacen sino acrecentar la confusion de Nordon.

»Esos dos hombres estan actuando con toda honestidad, haciendo todo lo posible
para ganar en la conferencia de paz. Y con su modo de actuar estan haciendo
tambalearse a los karna, pues éstos pueden ver que no estamos tratando de ganar
tiempo, ya que nuestros hombres intentan realmente llegar a una decision. Sin
embargo, lo que los karna no perciben es que esos hombres constituyen un equipo
imbatible, ya que, en esta situacion, son psicologicamente incapaces de perder.

El ministro de Relaciones Exteriores volviéo a mostrar su aprobacion asintiendo
con la cabeza, pero en su mente todavia quedaba una pregunta por formular.

—Puesto que sabia todo eso, ¢no podia haber manejado usted mismo el asunto?

—Quizas, aunque lo dudo. Es posible que hubieran logrado liarme, atacandome
por algun punto débil. Nordon y Branyek también tienen puntos débiles, pero quedan
ocultos bajo una armadura. No, me alegro de no haber podido ir. Mas vale asi.

—¢No haber podido ir, sefior embajador?

Malloy se le qued6 mirando, y dijo:

—:Como, no lo sabia? Ya me preguntaba por qué me habria elegido a mi. No, no
podia ir. La razon de que me halle aqui, enjaulado en esta oficina, escondiéndome de
los saarkkadianos, adoptando la costumbre de cualquier pez gordo saarkkadiano, es
porque en realidad me gusta que sea asi. Sufro de agorafobia y de xenofobia.
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»Para meterme en una nave espacial tienen que drogarme previamente, porque
me resulta imposible enfrentarme a todo ese espacio vacio, aun cuando un casco de
acero me separe de él. Por otra parte —afiadio, con una expresion de intensa
repugnancia en el rostro—, jno puedo soportar a los extraterrestres!
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Terapia

Para eso estan los amigos (John Brunner)

John Brunner (1934-). John Brunner empez6 vendiendo ciencia ficciéon cuando era un adolescente, y
hoy es uno de los escritores del género mds importantes de Gran Bretafia. Hasta el momento ha producido
mds de cincuenta novelas y un centenar de relatos, y ha ganado varios de los principales premios, entre
ellos el Hugo. Escritor muy ambicioso, ha intentado repetidamente ampliar su temdtica recurriendo a
historias inusuales o utilizando técnicas narrativas experimentales. The Squares of the City (1965), por
ejemplo, transforma una partida cldsica de ajedrez en una novela de ciencia ficcion, mientras que Stand on
Zanzibar (1968) retrata la desesperacion de un mundo altamente superpoblado con un estilo «mosaico»,
similar al de John Dos Passos.

Después de que Tim matara y enterrara el terrier de los vecinos, un perro que
habia ganado concursos, los Patterson le llevaron al consejero psicologico mas
famoso —y mas caro— de todo el estado, el doctor Hend.

Los Patterson pasaron cuarenta minutos, de los cincuenta que habian pagado,
dirigiéndose mutuas recriminaciones en la salita de espera de la consulta; solo
callaban unos instantes cuando un grito o un ruido violento superaba la
insonorizacion de las paredes, y reanudaban con furia la discusion momentos
después.

Por fin apareci6 Tim, transportado entre aullidos por un enorme enfermero, al
parecer indiferente a las patadas en el vientre que podia administrarle con todas sus
fuerzas un mocoso de ocho afios, y los Patterson fueron invitados a ocupar el lugar
del nifio, en presencia del doctor Hend. No habia rastro del caos que el pequefio habia
provocado. El consejero era un especialista en aquellos casos y habia procedimientos
rapidos y efectivos para eliminar cualquier desorden accidental.

—¢:Y bien, doctor? —pregunt6 Jack Patterson.

El doctor Hend lo estuvo observando durante largo rato, pensativo. Después
observoé a la mujer, Lorna, y confirmé la impresion que habia sacado de la pareja a su
llegada. Por parte del hombre: vestuario caro, falso aspecto de salud, una imagen de
triunfador cuidadosamente construida. Por parte de la mujer: el mejor partido que se
podia sacar de lo que habia sido una belleza algo superficial, vestuario mas caro
todavia y peinado a la ultima moda, con maquillaje y perfume en consonancia.

—Ese hijo suyo —dijo finalmente el doctor— va a terminar pronto ante un juez,
aunque cronologicamente so6lo tenga ocho afios.

—:Como? —estallo Jack Patterson—. jNosotros hemos venido aqui para...!

—Ustedes estan aqui —Ile interrumpid el doctor— para que les diga la verdad.
Fue decision suya optar por un nifio de desarrollo condensado. Y lo hicieron después

www.lectulandia.com - Pagina 148



de informarse de las consecuencias. Ahora deben afrontar sus responsabilidades.

—iNo, hemos venido aqui para que nos ayude! —exclamo Lorna.

Su marido le dedicé una mirada para que cerrara la boca.

—Les quedan siete minutos de mi tiempo —dijo gravemente el doctor Hend—.
Los pueden pasar hablando o escuchandome. ;Quieren que siga?

Los Patterson intercambiaron una agria mirada y asintieron.

—~Gracias. Precisamente, existe una alternativa para no tener que internar a su
hijo en una institucién publica. jTendran que adquirir un Amigo para él!

—iQué dice! ;Y que todo el mundo se entere de que no podemos con él? —Jack
Patterson se puso hecho una fiera—. jDebe de estar usted mal de la cabeza!

El doctor Hend se limit6 a mirarle.

—Los Amigos son... son terriblemente caros, ;verdad? —susurr6 Lorna.

El consejero se recosto en su sillon y junto las yemas de los dedos.

—En cuanto a estar mal de la cabeza... Bueno, estoy en buena compaiia. En
todos los planetas habitados es costumbre confiar la educaciéon de los jovenes a
Amigos programados mediante un consenso de opinion entre otras razas inteligentes.
En otro tiempo existia un proverbio acerca de que los arboles no dejan ver el bosque.
Esta perfectamente demostrado que el mejor consejo posible en cuanto a la
explotacion optima del talento de los jovenes proviene de aquellos que pueden
analizar la sociedad local en términos absolutos, en lugar de ser participe de ella. Esta
costumbre se esta haciendo mas y mas corriente aqui. Muchas familias, si pueden
permitirselo, adquieren un Amigo por propia voluntad, no por necesidad.

»En cuanto al precio... Si, sefiora Patterson, tiene usted razon. Cualquier cosa que
deba viajar distancias interestelares ha de resultar forzosamente cara. Sin embargo,
tenga en cuenta esto: el perro de sus vecinos era un campeon de concursos con al
menos un certificado de pedigree, ademas de ser el compafiero de juegos de su hija
pequefia. Imagino que los tribunales les pediran una buena suma por dafios... Por
cierto, ¢utilizdé Tim antes de cometer la accion la excusa de que no podia soportar el
ruido que hacia al ladrar?

—Hum... —Jack Patterson se paso6 la lengua por los labios—. Si, en efecto.

—Ya sospechaba que habia sido premeditado. Tenia todo el aspecto de ser asi.
Igual que sus excusas al romperle el brazo al nifio de la escuela que mas destacaba en
béisbol, o al prender fuego al gimnasio de caida libre de la escuela, o en otras tantas
ocasiones. Me temo que deben aceptar el hecho de que, gracias a su terapia de
desarrollo condensado, su hijo es un total y absoluto egocéntrico. El universo nunca
ha demostrado ser, para él, lo bastante hostil como para hacerle salir del estado
emocional que la mayor parte de los nifios dejan atras en la época en que aprenden a
caminar. Fisicamente, esta adelantado para su edad. Emocionalmente, no le preocupa
nada salvo su propia gratificacion. Es incapaz de empatia, simpatia o preocupacion
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alguna por las opiniones de los demas. Es un caso tipico de desarrollo personal
retardado.

—Pero nosotros hemos hecho todo lo que hemos podido para...

—Si, desde luego. Pero no basta con eso.

El doctor Hend dej6 que el comentario sobrevolara la consulta durante unos
instantes, y continu6 diciendo:

—Hablabamos de gastos. Bien, déjenme recordarles que les cuesta un monton de
dinero mantener a Tim en la escuela especial a la que han sido obligados a llevarle
porque hacia la vida imposible a sus compafieros en una escuela normal. La
compafiia de un Amigo es equivalente, segun las leyes, a un curso normal de
escolarizacién. Quiza no estaban al corriente de ello.

—iNaturalmente! —mascullé Jack—. jNaturalmente! Pero, jsanto cielo!, no me
gusta la idea de dejar a mi hijo en manos de un artefacto ambulante de otro mundo.

—Desde luego, puede parecerle un paso muy radical, pero las inadaptaciones
juveniles son un punto en el que sigue siendo cierto el viejo dicho de que a grandes
males, grandes remedios. Ademas, ;ha calculado las consecuencias de no adoptar una
solucion radical?

Sus fanebres rostros evidenciaron que, en efecto, habian meditado el asunto. De
todos modos, el doctor las enumero.

—Al escoger un nifio modificado, se comprometieron a su mantenimiento y
buena conducta durante un periodo minimo de veinte afios, a pesar de los divorcios u
otras intervenciones legales. Si Tim es declarado incorregible socialmente, se veran
obligados a mantenerle indefinidamente en una institucion estatal, con los gastos a su
cargo. Actualmente, el coste anual de cada paciente en uno de tales establecimientos
es de treinta mil dolares. La inflacién, al ritmo actual, se doblard en los préximos
veinte afos y, en vista de las numerosas alteraciones que insistieron en hacer en la
herencia genética de Tim, dudo que algun tribunal acceda a librarles de sus
responsabilidades en, al menos, los doce proximos afos. Les sefialaré, en cambio, que
la adquisicion de un Amigo es su unica alternativa logica, sea cual sea su opinion
sobre como ha evaluado nuestra sociedad esas inteligencias de otros mundos.
Ademas, no tienen necesariamente que comprarlo. Siempre se puede alquilar uno.

El doctor consulto su reloj de mesa.

—Veo que su tiempo ha terminado. Buenos dias. La factura les llegara esta tarde
por ordenador.

Esa noche hubo gritos en la sala de estar de la casa de los Patterson. Acostado en
su cama, con la puerta entreabierta, Tim los oy0, y sonrio de oreja a oreja. Era un
nifio extremadamente guapo, de cabello rubio rizado, rasgos perfectamente
proporcionados, dientes regulares y perfectos, ojos azules y profundos como lagos de
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montafia, y unas cuantas pecas de acuerdo a las caracteristicas solicitadas (para darle
un aire ligeramente menos angelical y un poco mas masculino). Resultaba muy
desarrollado para su edad, pero aquello también entraba en las caracteristicas
solicitadas.

Ademas, su léxico era enorme en comparacion con el de un nifio no modificado
—al igual que su CI, teéricamente, aunque Tim no habia colaborado nunca en ningtin
test que demostrara tal hecho— y comprendia perfectamente lo que se le decia.

—iTa y tu maldita vanidad! Tanto insistir en rasgos especiales como un cabello
dorado y sedoso y unos ojos azules... jy hasta pecas, Dios mio! ;Y ahora ese pequefio
diablo esta a punto de llevarnos a la ruina! ;Has visto cuanto cuesta alquilar un
Amigo, incluso uno barato de Procion?

—Vamos, deja de echarme toda la culpa, ;quieres? Te advirtieron que tu
exigencia de hacerle mas alto y mas fuerte podia ser incompatible con el resto, pero
no quisiste ni enterarte...

—Pero es un nifio, jmaldita sea! jUn nifio! Y si tu no hubieras querido que
pareciera mas una nifia...

—iDe ningin modo! ;Yo queria que fuera guapo y ti querias que fuera una
especie de bola de carne cargada de musculos inutiles! jS6lo porque nunca te
escogieron en la escuela para el equipo de lucha, €l estaba condenado antes de nacer
a...!

—iUna palabra mas sobre lo que no he sido y te hago tragar esos horribles
dientes! ;Por qué no hablamos, en cambio, de lo que si he sido? El jefe de zona mas
joven de la empresa, con posibilidades de ser el vicepresidente mas joven desde la
fundacién..., y no gracias a ti, desde luego. Cuando pienso donde podria estar ya si
no te hubiera tenido enroscada al cuello...

Tim hizo ain mas ancha su sonrisa, hasta que casi le dolieron las mejillas. Le
estaba entrando suefio porque el acceso de furia en la consulta del consejero habia
consumido muchas de sus energias, pero todavia podia hacer algo mas antes de
rendirse al suefio. Bajo de la cama, llegd de puntillas hasta la puerta y, con todo
cuidado, se orind por la rendija sobre la alfombra del rellano. Después, con una
risilla, se meti6 de nuevo bajo las sabanas y unos minutos después estaba perdido en
unos suefios llenos de color.

El timbre de la puerta soné cuando su madre estaba en el bafio y su padre hablaba
con los abogados para ver si, después de todo, el asunto del perro podia solucionarse
sin pasar por los tribunales. Lorna grit6 enseguida:

—Tim, quédate donde estés..., jyo abriré!

Sin embargo, el nifio ya se dirigia a toda velocidad hacia la puerta. Le gustaba ser
el primero en recibir a los visitantes. Era muy divertido aparecer totalmente desnudo
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ante la puerta y escandalizar a las visitas puritanas, o ponerse a gritar y llorar,
acusando a su papa de haberle pegado sin piedad y mostrando los cardenales que se
habia hecho contra los muebles y la sangre que goteaba de heridas y rascaduras. Sin
embargo, en esta ocasion se le habia ocurrido una idea atin mas inspirada; se desvio
unos instantes, pasé por la cocina y se apoder6 del cubo de la basura.

Abrié la puerta con la mano izquierda y, con la derecha, lanz6 una blanduzca
masa de fruta podrida, pieles de verduras y posos de café, con toda la fuerza de que
era capaz, a la altura aproximada del rostro de un adulto.

Aproximadamente medio segundo después, toda la masa nauseabunda cay6 sobre
el propio pequefio, parte de ella en el rostro, de modo que lleg6 a probar su sabor
repugnante al tener la boca abierta, y otra parte en el pecho, de modo que se le col6
en el interior de la camisa, que llevaba abierta. Al mismo tiempo, una voz le dijo en
tono de reproche:

—iTim! ;Yo soy tu Amigo! Y esa no es forma de tratar a un amigo, ¢verdad?

Por puro reflejo, Tim estaba a punto de gritar. Tenia ya los pulmones llenos de
aire y los musculos en tension cuando vio lo que acababa de llegar al umbral, y el
grito se convirtio en un simple jadeo de asombro.

El Amigo era humanoide, unos centimetros mas alto que Tim y mucho mas
corpulento. Estaba dotado de dos piernas, dos brazos, una cabeza con ojos, boca y un
par de orejas... pero todo €l iba cubierto de una brillante piel velluda color verde
esmeralda. Su unico aderezo —ademas del resto de basura multicolor que, tras
detener y devolver el lanzamiento de Tim, le habia quedado adherido a la palma de la
mano izquierda— era un cinturén con un sello en el que habia impreso, con letras
rojo brillante: ARTEFACTO AUTONOMO AUTORIZADO
(AUTOTRANSPORTABLE), seguido de la direccion de la familia Patterson.

—Invitame a entrar —dijo la aparicion—. No se tiene a los amigos esperando en
la puerta, ;sabes? Y yo soy tu Amigo, como acabo de explicarte.

—iTim! ;Tim!

La madre lleg6 corriendo, procedente del bafio, mientras terminaba de ajustar el
cinturon de su albornoz, con una toalla enrollada torpemente alrededor de su cabello
recién lavado. Al ver quién era el visitante, se detuvo al instante.

—iPero si la agencia de alquiler nos dijo que no le esperasemos hasta...!

La mujer se detuvo. Era la primera vez en su vida que hablaba a un biofacto
extraterrestre, aunque habia visto bastantes, tanto directamente como en tri-di.

—Pudimos incluir mas cantidad de la prevista en nuestro ultimo embarque en
Prociéon —dijo el Amigo—. Ha habido algunos progresos en los métodos de
embalaje. Permitame identificarme. —Dio unos pasos dejando a Tim a su espalda, se
quito el cinturén con el sello y lo extendi6 hacia Lorna—. Confio en que comprobara
que me ajusto a las caracteristicas solicitadas.
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—iCerdo asqueroso! iNo quiero verte husmeando por mi casa! —grit6 Tim.

No tenia mucha idea del significado de las palabras que utilizaba, pero estaba
seguro de una cosa: siempre ponian furiosos y fuera de si a sus padres.

El Amigo, sin dedicarle una sola mirada, dijo:

—Tim, tendrias que haberme presentado a tu madre. Como no lo has hecho, he
tenido que presentarme yo mismo. No agraves tu falta de wurbanidad
interrumpiéndome, porque eso provoca una impresion todavia peor.

—iLargo! —aullé Tim al tiempo que se lanzaba contra el Amigo con una lluvia
de patadas y golpes.

De inmediato, se encontré suspendido a un palmo del suelo, asido con fuerza por
la cintura del pantal6én como si colgara de una grua.

El Amigo dijo entonces a Lorna:

—ILo unico que tiene que hacer es marcar con la impresion digital la hoja de
aceptacion y enviar los datos correspondientes a la compafila de alquileres por
ordenador. Es decir, si accede a aceptarme.

La mujer miro al Amigo, luego a su hijo, medité un largo instante y por ultimo,
con decision, estampo el pulgar en el lugar indicado.

—~Gracias. iBueno, Tim! —FEl Amigo hizo girar al pequefio hasta que éste le mird
directamente—. Lamento ver lo sucio que vas. No es asi como uno desea encontrar a
su amigo. Te daré un buen bafio y te cambiaré de ropa.

—iYa me he bafiado! —aull6 Tim mientras agitaba brazos y piernas, impotente.

Sin hacer el menor caso, el Amigo continu6:

—Sefiora Patterson, si es tan amable de indicarme donde esta la ropa de Tim, me
cuidaré del asunto inmediatamente.

Una lenta sonrisa se fue extendiendo por el rostro de Lorna.

—¢Sabes algo? —dijo ella al aire—. Me parece que ese consejero tenia razon,
después de todo. Venga por aqui... este... jAh!, ;como debemos llamarle?

—FEs costumbre que el joven al que esté asignado escoja un nombre para mi.
También es costumbre que me tuteen.

—Conozco a Tim —respondio Lorna—. Si le dejamos, escogera algo tan horrible
que no se podra mencionar en publico.

Tim dejo de gritar un momento. Era una idea en la que no habia pensado.

—Por tanto, lo evitaremos —afadio su madre—. Te llamaremos Buddy desde
ahora mismo, ¢de acuerdo?

—Memorizaré el dato inmediatamente. j Vamos, Tim!

—Bien, me parece estupendo encontrar un servicio tan rapido en estos tiempos —
murmuré Jack Patterson observando la forma verde de Buddy enroscada junto a la
puerta del dormitorio de Tim. Del interior de la habitacion surgian gritos, aullidos y
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gemidos, pero durante la tultima media hora los ruidos habian ido amortiguandose y,
en ocasiones, intervalos de hasta dos o tres minutos de silencio interrumpian los
lamentos mientras el agotamiento se apoderaba mas y mas del chiquillo—. Sin
embargo, sigue sin gustarme lo que puedan decir los vecinos. Es casi el
reconocimiento mas publico de derrota que unos padres pueden hacer, eso de dejar
que sus hijos sean vistos con una de esas cosas pegada a sus talones.

—ijAunque solo sea por una vez, deja de pensar en qué diran los vecinos y piensa
en cOmo me siento yo! —protesto su esposa—. Hoy has tenido un dia tranquilo...

—iNarices! Esos malditos abogados...

—iHas estado sentado en tu despacho, tranquilo y contento! jEn cambio yo, de no
haber sido por Buddy, habria pasado un dia aiin mas infernal de lo habitual! Creo que
el doctor Hend tuvo una idea estupenda. Estoy impresionada.

—iTipico! —gruno Jack—. No puedes con esto, te compras una maquina; no
puedes con aquello, te compras otra maquina... Y ahora resulta que ni siquiera
puedes con tu propio hijo. ;Yo no estoy impresionado!

—Pero ¢por qué diablos..."?

—Escucha, pagué mucho dinero para asegurarme de que tendria un hijo brillante,
con talento y normal en todos los aspectos, y asi me lo dieron. Pero ;quién se ha
cuidado de €l? jTa! {T4, con tu holgazaneria y tu mal humor, has desequilibrado al
pequeno!

—¢Y cuanto tiempo has perdido tu para ayudarme a educarlo? —Lorna se puso
frente a él con las manos en las caderas y los ojos inflamados—. Cada tarde la misma
historia, cada fin de semana lo mismo... «jSacame de encima a este chico porque
estoy agotado!»

—iBasta ya! Parece que por fin se ha dormido. ¢Quieres despertarle otra vez y
poner las cosas aun peor? Voy a prepararme una copa. La necesito.

Jack dio media vuelta y se encamind escalera abajo. Lorna le siguio, aun
encolerizada.

Junto a la puerta del dormitorio de Tim, Buddy permaneci6 inmdvil, salvo una de
sus grandes orejas verdes, que se agito ligeramente y se enrosco en el extremo.

Al dia siguiente, en el desayuno, Lorna sirvié cereales calientes..., tanto a Tim
como a Buddy, porque entre las ventajas de aquel modelo de Amigo estaba el hecho
de que podia ingerir cualquier cosa que la familia pudiera comer.

Tim cogio su plato en cuanto se lo pusieron delante y lo lanz6 con todas sus
fuerzas contra Buddy. El Amigo lo cogid con tal destreza que apenas cay6 una sola
gota a la mesa.

—Gracias, Tim —dijo al tiempo que se tragaba todo el cereal de un solo bocado
—. Seguin mis datos, esta clase de cereal te gusta mucho, asi que darmelo ha sido un
gesto muy generoso por tu parte. Sin embargo, deberias haberme dado el plato con un
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poco mas de cuidado.

El casi angelical rostro de Tim se arrugé como una mascara hecha de papel
maché. Jade6 profundamente y se lanzé hacia delante para saltar sobre la mesa, con
el proposito de hacer caer al suelo todo cuanto hubiera sobre ella. No habia nada que
pudiera romperse —Ila larga y amarga experiencia habia ensefiado a los Patterson a
comprar unicamente utensilios de plastico flexibles e irrompibles—, pero derramar la
leche, el azicar, el zumo de frutas y todo lo demas podia significar un buen jaleo, y
bastante trabajo.

Cuando estaba a apenas un milimetro de saltar sobre la mesa y derramar el objeto
mas proximo, la botella de leche, Tim se encontr6 frenado por un brazo que le
agarraba, suave pero inflexiblemente.

—Me parece que es hora de empezar las clases de hoy —dijo Buddy—. Perdone,
sefiora Patterson. Me llevaré a Tim al patio de atras; alli tendremos mas espacio.

—:Empezar las lecciones? —repitio0 Lorna—. Pero si..., jsi todavia no ha
desayunado!

—Si me perdona por decirlo, si que ha desayunado. Y ha escogido no comer. Tim
esta un poco sobrado de kilos y cabe presumir que el almuerzo se servira a la hora de
costumbre. Entre ahora y el mediodia es improbable que la desnutricion se apodere
de él. Ademas, esto ofrece una admirable oportunidad para una demostracion practica
sobre la naturaleza de la masa, la inercia y la friccion.

Sin mas comentarios, Buddy se levanté y, transportando a Tim sin esfuerzo
aparente, se encamino hacia la puerta que daba acceso al patio.

—Bien, ¢qué tal se ha portado hoy esa repugnante bestia verde? —pregunt6 Jack.

—iOh, es fantastico! Estoy empezando a comprender como esta programado para
actuar.

Lorna se recosto en un sillon, con expresion complacida.

—¢Ah, si? —Fl rostro de Jack, en contraste, era avinagrado—. ;Y como?

—Bueno, soporta todo cuanto Tim pueda hacer, y eso no es facil porque puede
saltarse todos los limites que le pongas, y lo interpreta del modo mas favorable que se
puede. No deja de insistir en que es el amigo de Tim, asi que hace lo que haria un
amigo.

Jack parpade6 de asombro.

—¢:De qué diablos estas hablando? —dijo con voz aspera.

—iSi me escucharas, lo sabrias! —respondio ella—. Esta mafiana le lanzo el
plato del desayuno a Buddy, y Buddy se lo comio y le dio las gracias. Después, como
tenia hambre, Tim se subio a la alacena y cogi6 el bote de los caramelos, pero Buddy
se lo quito y se los comio todos, mientras le daba otra vez las gracias, y... Es todo
parte de un sistema; de un sistema muy interesante.
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—¢Estas chiflada? No sélo dejas que esa monstruosidad se coma el desayuno de
Tim, sino también sus caramelos... ;No intentaste impedirlo?

—Me parece que no has leido las instrucciones... —dijo Lorna.

—Deja de pincharme, ¢quieres? jClaro que las he leido!

—Entonces sabras que si interfieres en lo que haga un Amigo, el contrato queda
automaticamente anulado y tienes que abonar el importe del alquiler en un solo
pago...

—¢Y es interferir darle a tu propio hijo un poco de desayuno en lugar del que se
ha comido esa cosa horrible?

—Pero si Tim le tir6 el plato...

—Si le dieras una alimentacion decente, seguro que...

La discusién continu6. Arriba, en el rellano frente a la puerta de Tim, Buddy
seguia con sus peludas orejas verdes muy tiesas, absorbiendo cada palabra.

—iTim!

—iCalla, asquerosa pesadilla horrible!

—Tim, si subes mas arriba de donde el tronco de ese arbol se divide en dos, la
rama no sera lo bastante fuerte para sostener tu peso. Caeras al suelo desde mas de
tres metros, y el suelo esta duro porque este afio el verano es muy seco.

—iCalla, bocazas! jL.o unico que quiero es estar lejos de ti!

Crac...

—ILo que tienes es un morado, técnicamente llamado hemorragia subcutanea. Eso
significa un derrame de sangre bajo la piel. También parece que tienes una ligera
ruptura fibrilar del tendén de Aquiles izquierdo. Aqui esta la sinovia, que es...

—En vista de tu limitada capacidad natatoria, no es aconsejable alejarse a mas de
dos metros del borde de esta piscina. Mas alld de esa distancia, el fondo se hunde
muy rapidamente.

—iCallate! Soélo intento alejarme de ti, asi que...

Glu, glu...

—En el agua no se encuentra disuelto suficiente oxigeno para sostener a una
criatura que respira aire, como los humanos. El pez, en cambio, puede utilizar el
oxigeno disuelto en el agua porque tiene branquias, no pulmones. Tus antepasados...

—iVaya, ahi esta ese cerdo de Tim Patterson! ;Y mira eso que viene detras de él!
iEh, Tim! ¢Es que tendras que vivir con ese simpatico osito de peluche verde toda la
vida? ¢No te funciona bien la cabeza?
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Una decena de nifios y nifias del vecindario, de edades comprendidas entre los
nueve y los catorce afios, se arremolino alrededor de Tim y su acompafiante.

—La cabeza de Tim funciona perfectamente, de eso no tengais la menor duda. Yo
he sido asignado a él; soy su Amigo.

—iBah, no nos vengas con tonterias! ;Quién querria ser amigo de Tim? jHace
poco le peg6 a mi hermano y se burl6 de él!

—iY prendi6 fuego al gimnasio de la escuela!

—iY mat6 a mi perro! {Maté a mi Towser!

—Segln entiendo —dijo entonces Buddy—, ahi tienes la oportunidad para decir
que lo sientes, ;no te parece, Tim?

—iBah! —respondi6 el pequefio—. Ese perro apestoso se pasaba el dia ladrando
como si estuviera loco...

—iCerdo! jTe cargaste a mi perro!

—iBuddy! —exclamo entonces Tim—. jSocorro, ayudame!

—Bien, Tim, repito que ésta es una excelente oportunidad para que digas cuanto
lo lamentas... No, pequefia, eso no: haz el favor de dejar esa piedra. Es
absolutamente incivilizado, ademas de peligroso, ir arrojando cosas asi a la gente.

—Callate!

—iVamos a sacarle el mal a golpes! jHagamos que vuelva a su casa llorando y
diciendo que esos terribles chicos del vecindario le han pegado! jVeamos si le gusta
su propia medicina!

—Haced el favor de olvidar vuestras intenciones de causar dafio al muchachito
que tengo a mi cargo.

—iHe dicho que te calles, bicho verde!

—Ya te lo habia advertido, ¢recuerdas? Te dije que era incivilizado y peligroso
lanzar piedras contra los demas. Creo que tendré que informar a tus padres. {Vamos,
Tim!

—iNo!

—FEsta bien, como quieras. Voy a liberar a esta jovencita para que siga lanzandote
mas piedras.

—iNo!

—Escucha, Tim, esas dos decisiones son incompatibles. O me acompafas a
informar a los padres de esa nifia de que te estaba lanzando piedras, o voy a tener que
soltarla y, probablemente, se pondra a lanzarte mas... Probablemente, mas de las que
yo pueda detener antes de que te golpeen.

—Yo..., hum... Lamento haberle hecho eso a tu perro. Es que me ponia nervioso
oirle ladrar y ladrar continuamente, sin parar un solo instante...

—No es cierto que se pasara el dia ladrando. Se habia hecho dafio, tenia un corte
en una pata y pedia ayuda...
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—iSi, sefior! ;Se pasaba el dia ladrando!

—iNo es cierto! ;T te pusiste furioso s6lo porque un dia le oiste hacer ruido!

—Bueno, yo... Esta bien, quizas...

—Para ser exacto —intervino Buddy—, ha habido tres quejas distintas porque tu
perrito hacia demasiado ruido. Y en cada una de las ocasiones resulté que tu te habias
ido y le habias dejado solo durante varias horas.

—iExacto! —dijo Tim—. Gracias, Buddy. ;Lo ves? —afiadié volviéndose hacia
la nifia.

—iPero no tenias que matarlo por eso! —replicé ella.

—Tiene razon, Tim. No tenias que haberlo hecho. Tendrias que haberte hecho
amigo suyo y cuidarle cuando le dejaban solo —coment6 Buddy.

—iBah!, ;quién querria cuidar a un perro como esa bestia feroz?

—¢Quizas alguien a quien nunca le han dejado tener su propio perro?

—iEsta bien, esta bien! jClaro que me gustaria tener un perro, pero nunca me han
dejado! Siempre dicen que..., que le torturaria o algo asi. Por eso me dije: «De
acuerdo, si eso es lo que piensan de mi, les demostraré que tienen razon». jA todo el
mundo le gusta que se demuestre que tenian razon!

—Todo parece muy tranquilo esta noche —dijo Jack Patterson—. ;Qué ha
sucedido?

—Es todo gracias a Buddy —respondio6 Lorna.

—¢Ah, si? ;Qué ha hecho ahora que yo no pueda hacer?

—iConvencer a Tim para que se acostara a su hora, y sin gritos, eso es lo que ha
hecho!

—iNo me vengas con esas! j«Convencerle»! iDi mejor «intimidarle»!

—Lo unico que puedo decir es que esta noche es la primera vez que Tim ha
dejado dormir a Buddy dentro de su habitacion, en lugar de en el rellano de la
escalera.

—iSiempre diciéndome que no leo las instrucciones y ahora resulta que tu
tampoco! Los Amigos no duermen, al menos no del modo que lo hacemos nosotros.
Se supone que estan alerta las veinticuatro horas del dia.

—iOh, basta! La primera noche pacifica que tenemos desde Dios sabe cuando, y
tu pareces dispuesto a echarla a perder.

—:Yo?

—Entonces, ¢por qué diablos no te callas?

En el piso de arriba, al otro lado de la puerta del dormitorio que, como siempre,
estaba entreabierta, las orejas de Buddy permanecian alertas, con sus puntas
enroscadas para hacerlas actsticamente ultrasensibles.
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—¢Quién...? jAh, ya sé quién eres! Tim Patterson, ;verdad? Bien, ;qué quieres,
Tim?

—Yo...

—Tim desea saber si su hijo querria jugar a la pelota con él, sefiora —dijo Buddy.

—iDebe de estar de broma! jNo voy a dejar que Teddy juegue con Tim después
de que le rompiera el codo con un bate de béisbol!

—Eso sucedi6 hace mucho tiempo, sefiora, y...

—iNo! jDefinitivamente, no!

Slam...

—Bueno, gracias por intentarlo, Buddy. Habria sido divertido... jAh, esta bien!

—A esa nifia no le advirtieron que no jugara tan cerca de una calle en la que hay
tanto trafico... Tim, querido, necesitaré ayuda para resolver esta emergencia. Haz el
favor de quitarte el cintur6n y pasarlo alrededor de su pierna por aqui... Muy bien.
Ahora aprieta fuerte. ; Ves como se reduce la salida de sangre? Acabas de aplicar un
torniquete en el punto de presion adecuado, es decir en el punto por donde pasa una
gran arteria proxima a la piel. Si se pierde mucha sangre, puede resultar fatal. Veo
que la nifia lleva una pluma en el bolsillo del vestido. Por favor, escribe una letra «T»
en su frente y afiade la hora exacta; por ahi hay un reloj, ¢lo ves? Cuando llegue al
hospital, el médico sabra cuanto tiempo ha estado interrumpido el flujo sanguineo de
la pierna. No debe mantenerse un torniquete mas de veinte minutos.

—Esto..., Buddy, no sé escribir la «T». Y tampoco sé decir la hora.

—¢Y cuantos afios dices que tienes?

—Pues... ocho. Y medio.

—Si, Tim. Sé perfectamente que edad tienes, y me doy cuenta de lo borrico que
eres. Dame la pluma, por favor... Eso es. Ahora corre a la casa mas proxima y pidele
a alguien que llame a una ambulancia por teléfono. A no ser que el conductor, que
esta haciendo marcha atras, por lo que veo, tenga un teléfono en el coche.

—¢Si? ;Qué desean?

Jack Patterson contemplé a la pareja que habia llegado a la puerta de la casa sin
previa advertencia.

—El sefior Patterson? Soy William Vickers, del bloque del 1100, y ésta es mi
esposa, Judy. Creimos que teniamos que pasar por aqui después de lo que su hijo Tim
ha hecho hoy. Louise, nuestra hija, ;sabe?, todavia esta en el hospital, por supuesto,
pero... Bueno, dicen que se recuperara muy pronto.

—¢Qué diablos estan diciendo de Tim? —Lorna aparecio desde la sala de estar,

www.lectulandia.com - Pagina 159



con los ojos brillantes y apestando a ginebra—. ;Dicen ustedes que Tim ha enviado a
su hija al hospital? jBueno, esto es el final! jJack Patterson, estas loco si piensas que
voy a desperdiciar un dia mas de mi vida cuidando a ese maldito hijo tuyo! jHe
terminado con él y contigo! jAl diablo los dos! ; Me oyes? jAl diablo!

—iNos han entendido mal! —protest6 débilmente Vickers—. Gracias a su rapida
intervencion y a la de ese Amigo suyo que le acompafia a todas partes, Louise llego al
hospital con una rapidez sorprendente. Sélo tiene unos cortes y ha perdido un poco de
sangre... Nada grave. Ninguna herida grave como podria esperarse cuando un coche
atropella a un nifio.

Lorna se quedd con la boca abierta, como un pez varado en la arena. Hubo un
silencio y, a continuacion, Judy Vickers tiré de la manga a su esposo.

—Querido, hum..., creo que hemos venido en mal momento. Nos vamos a casa.
Sin embargo... Bien, ustedes entienden lo agradecidos que les estamos, ¢verdad?

La mujer se volvio y lo mismo hizo su esposo después de lanzar una mirada de
perplejidad a los Patterson.

—iEstipida! —rugi6o Jack—. sPor qué diablos tenias que saltar con una
conclusion tan idiota? Vienen dos personas a darle las gracias a Tim por..., por lo que
ha hecho, sea lo que sea, jy tu piensas de inmediato en lo peor! jNo sientes por tu
propio hijo el menor respeto..., ni el menor amor!

—iNaturalmente que le quiero! jSoy su madre! {Me importa mucho! —Lorna se
encaminaba de nuevo hacia la sala de estar, retrocediendo como los cangrejos, con la
cara vuelta hacia Jack para seguir gritandole—. En cambio, para ti no es mas que una
posesion, un simbolo de estatus social, un...

—Una pequefia correccion, sefiora Patterson —dijo una voz con firmeza.

Lorna emiti6 un jadeo y se volvio. En medio de la alfombra mas grande de la sala
de estar se encontraba Buddy, cuya piel verde marcaba un contraste chocante con el
azul de la alfombra.

—iEh!, squé estas haciendo aqui abajo? —estall6 Jack—. Deberias estar arriba,
con Tim.

—Tim duerme profundamente y seguird haciéndolo durante un buen rato —
respondio con calma el Amigo—. De todos modos, sugiero que no levanten la voz.

—Solo faltaba esto! No pienso aceptar 6rdenes de ningun...

—Sefior Patterson, no se trata de una cuestién de o6rdenes. Sencillamente, deseo
aclarar un error de concepto por parte de su esposa. En tanto ha diagnosticado con
precision la actitud de usted hacia su hijo, tal como ha afirmado, usted no lo ha
considerado nunca como una persona, sino sélo como un atributo mas a afiadir al
conjunto de su imagen, que es la de un ejecutivo de empresa con éxito; su esposa
sigue todavia bajo la falsa conviccion de que, cito sus propias palabras, «quiere» a su
hijo. Seria mas acertado decir que se alegra del caracter intratable de Tim porque le
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ofrece a ella la oportunidad de liberar sus celos contra usted. Esta resentida... No,
sefiora Patterson, yo no le recomendaria el uso de la fuerza fisica. Estoy preparado
para un nivel de respuesta nerviosa mucho mas rapido que el de los seres humanos.

Lorna, con un brazo levantado y un pesado vaso de cristal tallado en la mano, a
punto de arrojarlo, titubed, suspird y, finalmente, se arrepinti6é de hacerlo.

—Si, esta bien. Te he visto coger todo lo que Tim te tiraba... Pero cierra la boca,
¢me oyes? —Lorna noté que volvia a enfurecerse y afiadi6—: jNo es asunto tuyo!
ijGuardate tus criticas! ;Y deja en paz también a Jack!

—iEso! —intervino éste—. j{En mi vida me habian insultado asi!

—Quizas habria sido muy conveniente para ambos que hace tiempo alguien les
hubiera dicho unas cuantas verdades desagradables —dijo Buddy—. Mi misién
consiste en ayudar a convertir en reales las posibilidades que, se lo recuerdo, ustedes
mismos decidieron potenciar en la herencia genética de Tim. Fl no pidié nacer como
es. No pidio venir al mundo como hijo de unos padres tan presuntuosos que no se
contentaban con un hijo normal, sino que exigian el ultimo modelo de lujo. Entre los
dos han hecho que sistematicamente desperdiciara su talento. Ningun nifio de ocho
afios y medio con un CI de entre ciento sesenta y ciento setenta y cinco deberia ser
incapaz de leer, escribir, decir la hora, contar y muchas otras cosas. Esa es la
situacion en la que han puesto a Tim.

—iSi no te callas te voy a...!

—Seifior Patterson, repito el consejo de no levantar mucho la voz.

—iNo pienso seguir los consejos de ningun bicho extrafio como ti, monstruo
verde!

—i Yo tampoco! —grité Lorna—. jDecirme que no quiero a mi propio hijo y que
solo le uso como un arma para agredir a Jack...!

—Exacto, exacto. Y a mi no me echa nadie a la cara que le trato como una
especie de adorno, un...! ;Cémo dijiste?

—Un atributo a afiadir al conjunto de su imagen —repitio inmediatamente Buddy.

—FEso es... jUn momento! —Jack dio unos pasos hacia el Amigo—. No te
estaras burlando de mi, ¢verdad?

—iY de mi! —grité Lorna.

—Ya tengo bastante —continué Jack Patterson—. Mafana por la mafana, a
primera hora, llamaré a la compafia de alquiler y les diré que vengan a retirarte.
Estoy harto de que nos gobiernes la vida como si fuéramos retrasados mentales
incapaces de cuidar de nosotros mismos. Y, sobre todo, estoy harto de tener a mi hijo
a cargo de... jTim! ;Qué diablos haces fuera de la cama?

—Ya les aconsejé que hablaran en voz mas baja —murmur6 Buddy.

—iVuelve a tu habitacién enseguida! —grité furiosa Lorna a la figurilla de
cabellos revueltos que bajaba la escalera con su pijama azul.
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Por sus mejillas corrian dos lagrimones que brillaban bajo la luz de las lamparas
de la sala de estar.

—¢No has oido a tu madre? —aull6 Jack—. jA la cama inmediatamente!

Pero Tim continu6 bajando con pasos firmes y tensos. Lleg6 a la planta baja y
avanzé directamente hacia Buddy; finalmente, uni6 sus deditos rosados con los
verdes y peludos de Buddy. Sdlo entonces empez6 a hablar.

—iNo vais a llevaros a Buddy a ninguna parte! jEs mi amigo!

—iNo utilices ese tono con tu padre! jHaré con esa cosa lo que se me pase por las
narices!

—No, no lo haras. —Las palabras de Tim eran una rotunda afirmaciéon—. No
tienes autoridad para hacerlo. He leido el contrato y dice que no puedes.

—¢Qué quiere decir eso de que «has leido el contrato»? —rugi6 Lorna—. T no
sabes leer, pequeftio esttpido.

—Fn realidad —dijo Buddy con voz suave—, le he ensefiado a leer esta tarde.

—Le has... qué?

—Le he ensefiado a leer esta tarde. La capacidad ya estaba presente en su mente
pero ha permanecido latente artificialmente, problema que ya he rectificado. Aparte
de ciertas relaciones incongruentes entre sonido y simbolo, Tim estara en condiciones
de leer absolutamente cualquier cosa en un par de dias.

—Asi pues, es cierto que he leido el contrato —declar6 Tim—. jPor eso sé que
Buddy puede quedarse conmigo para siempre!

—Exageras —murmur6 Buddy.

—Desde luego —asintio Tim—, pero diez afios son mucho tiempo. —Tim apreto
con mas fuerza sus dedos contra los de Buddy y prosigui6—: Por lo tanto, vamos a
dejarnos de mas palabras esttipidas, ;de acuerdo? Y no mas gritos, por favor. Buddy
me ha explicado por qué los nifios como yo necesitan dormir mucho, y supongo que
tengo que volver a la cama. ¢ Vienes, Buddy?

—Si, claro. Buenas noches, sefior y sefiora Patterson. Por favor, mediten sobre
mis observaciones. Y también sobre las de Tim, porque él les conoce mucho mejor
que yo.

Tim se volvié desde la escalera, con Buddy a su lado, y mir6 a sus padres con una
expresion seria y unos o0jos graves en los que ya se habian secado las lagrimas.

—No os preocupéis —dijo finalmente—. Desde ahora no voy a ser tan
insoportable. Comprendo que no podéis evitar comportaros como lo hacéis.

—Siempre tiene un aire tan condescendiente... —estallo Jack Patterson la
siguiente vez que €l y Lorna acudieron a la consulta del doctor Hend.

Como parte del acuerdo privado, sin tribunales, sobre el asunto del perro muerto,
los Patterson estaban obligados a llevar a Tim a la consulta una vez al mes. Eso era
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ligeramente mas barato que alquilar el tipo de ordenador legal que pudiera salvar al
pequefio de ser recluido en una institucion.

—Si, imagino que debe de tenerlo —suspir6 el doctor Hend—. Pero comprendan
que un biofacto como Buddy esta disefiado para maximizar las caracteristicas que los
mejores antropologos de Procion, Régulo, Sigma Draconis y otros planetas han
diagnosticado como beneficiosas para la sociedad humana, pero peligrosamente
escasas en la misma. Y la principal entre ellas es la empatia, naturalmente. El
compafierismo, la compasion y ese tipo de cosas. Y para estimular su desarrollo, debe
empezarse por inculcar paciencia, lo que significa tener que establecer un ejemplo.

—Paciencia? jNo hay nada de paciente en Tim! —replico Lorna—. Es cierto
que solia mostrarse perverso, destructivo y malhablado, y ahora eso ha terminado,
pero jamas nos deja un momento de paz. Todo el rato estd «dame esto», «dame
aquello», «quiero hacer un barco», «quiero hacer una nave espacial a escala», «quiero
un bote de cristal para hacer un como-se-llame y ver como viven las hormigas».
«jQuiero!», «jquiero!» Eso es igual de malo, o atn peor.

—iExacto! —asintié Jack, malhumorado—. Lo que ha hecho Buddy es volver a
nuestro hijo contra nosotros.

—AI contrario. Le ha vuelto hacia ustedes, no en contra. Aunque con retraso, Tim
esta haciendo cuanto puede por adecuarse a los ideales que ustedes sofiaban para €él
desde el primer momento. Querian ustedes un hijo con la mente despierta y un CI
elevado. Pues bien, ahi lo tienen. —La voz del doctor Hend traicionaba el hecho de
que su animo estaba muy irritado—. Tim ha vuelto a una escuela normal, esta
consiguiendo unas notas magnificas, se desenvuelve bien en el gimnasio de caida
libre, e incontables cosas mas. Buddy le ha convertido precisamente en el tipo de hijo
que ustedes solicitaron.

—iLe digo que no! —grit6 Jack—. Tim parece..., parece mirarnos con desprecio,
y eso no puedo soportarlo.

—Seifior Patterson, si de vez en cuando se detuviera a pensarlo, se daria cuenta de
por qué eso era inevitable que sucediera.

—i Yo digo que podria y deberia haberse evitado!

—Imposible. Para romper el aislamiento de Tim en el plazo mas breve posible, y
para curar su incapacidad de relacionarse y comprender los sentimientos de los
demas, Buddy ha utilizado los medios mas practicos que tenia a mano. Le ha
ensefiado a Tim un sentimiento de lastima, un truco que muchas veces me gustaria
que funcionara con algunos pacientes, pero que me resulta imposible porque yo
también soy humano. No ha sido culpa de Buddy, ni tampoco de Tim, que las
primeras personas a las que ha aprendido a compadecer hayan sido ustedes.

»Por tanto, si desean que vuelva a sentir respeto por ustedes, sera mejor que le
pidan consejo a Buddy. El les explicard como hacer frente al tema. Después de todo,
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para esto estan los Amigos, para hacernos mejores como seres humanos.
»Ahora tendran que perdonarme. Tengo otros pacientes esperando. Buenas tardes.
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Conductores (Edward W. Ludwig)

Edward Ludwig (1921-). Edward Ludwig nacié en Tracy, California, y se gradud en la universidad del
Pacifico, en Stockton. Tras hacer el servicio militar como oficial de Guardacostas durante la segunda
guerra mundial, trabajé de ayudante de secretario de juzgado, librero y jefe de compras de libros de la
universidad Estatal de San José. Autor de unos veinte relatos de ciencia ficcion, es asimismo fundador y
propietario de Polaris Press. Durante los ultimos tres afios se ha dedicado en exclusiva a escribir, y
actualmente trabaja en The Hammer of the Tyger, una novela corta sobre la regresion del hombre a un
estado primitivo.

Inspiré profundamente. Sacé el pafiuelo y se secé el sudor de la frente, el bigote y
las palmas de las manos.

Su mente acaricio la esperanza: Quizd no haya pasado las pruebas. Quiza no
quieran darme el permiso.

Abri6 la puerta y entro.

La voz metalica de un robot recepcionista murmuro:

—:Nombre?
—Tom... Tom Rogers.
Clic...

—Esta citado?

La mirada de Tom Rogers recorrio la multitud de analizadores, ordenadores,
tabuladoras y demas aparatos metalicos, los grupos de técnicos y asistentes con sus
batas blancas, los rios interminables de datos registrados que surgian de las bocas
situadas en el techo abovedado.

— ¢ Esta citado?

—iAh, si! jAlas 4.45!

Clic...

—Siga la flecha roja del pasillo Tres, por favor.

Tom Rogers se internd por el pasillo con los ojos muy atentos a las luces
destellantes, en forma de flecha, situadas justo bajo la superficie del suelo de cuarcita.

De pronto, se encontr6 ante un escritorio. Alguien le obligo a sentarse en un sillon
anatomico de gomaespuma.

—Sorprendido, verdad, muchacho? —tron6 una voz grave—. Nada de robots a
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estas alturas del juego, no sefior. Esto requiere el toque humano. ;| Me sigues?

—Aja.

—Bien, vamos a ver...

El hombre se recost6 en su sillon, detras del escritorio, y se puso a revisar un
monton de papeles. Era un tipo barrigudo y calvo, salvo un mechén de cabellos
revueltos color castafio rojizo. Sus ojos grises, con una mirada sofiadora consecuencia
de las gruesas lentillas, resultaban agradables. Cruzandole el pecho llevaba dos filas
de Galones de Conductor, de brillante color irisado. También llevaba dos Estrellas de
Accidente en bronce, flanqueadas por otras estrellas menores que indicaban
reposicion de miembros.

Un poco tarde, Tom advirtié una placa en aluminio sobre el escritorio, en la que
podia leerse: Harry Hayden, Examinador Final - Humano.

Por favor, Harry Hayden, pens6 Tom. Dime que he suspendido. No me tengas en
vilo.

Por favor, sé rdpido y dime que no he pasado las pruebas.

—No he tenido mucho tiempo para repasar tu informe —musit6 Harry Hayden—.
Thomas Darwell Rogers. Ocupacion: estudiante de periodismo. Soltero. Sin
hermanos. Estatura: uno ochenta. Peso: ochenta kilos. Edad: veinte.

Harry Hayden fruncié el cefio.

—¢ Veinte? —repitié mientras alzaba la vista.

jOh, Dios mio, ya estamos otra vez!

—Si, sefior —contesto Tom Rogers.

Las facciones de Harry Hayden se endurecieron.

—:Has tratado de alistarte anteriormente? ¢Has fallado en las pruebas alguna
vez?

—FEsta es mi primera solicitud.

Una stbita hostilidad borr6 los dltimos restos de amabilidad de las facciones de
Harry Hayden. Fruncio el cefio mientras seguia estudiando el informe.

—Nacido el 18 de julio de 2020. Hoy es 16 de julio de 2041. Dentro de dos dias
cumples veintiuno. No concedemos permisos a los mayores de veintiuno.

—Lo... lo sé, sefior. Los psiquiatras creen que la gente se adapta mejor a
Conducir cuando es joven.

—De hecho —Ile mir6 torvamente Harry Hayden—, dentro de dos dias habrias
entrado en la lista de evasores de alistamiento. Nuestro departamento de
Roboestadistica habria extendido una orden de detencion automaticamente.

—Lo sé, sefior.

—Entonces, ¢porqué has esperado tanto?

La voz era como el filo de una navaja. Tom se sec6 un nuevo acceso de sudor de
la frente.

www.lectulandia.com - Pagina 166



—Bueno, vera, uno va dejando las cosas para mas adelante y...

—No trates de quitarle importancia a las cosas de esa manera, muchacho. Mira,
mis tres hijos han estado ahi plantados a las cinco de la mafiana del dia que cumplian
dieciséis afios. Todos y cada uno de ellos. No hablaban de otra cosa desde que tenian
doce. Solian jugar a Conductores hasta seis y siete veces al dia...

—La mayoria de los chicos son asi —dijo Tom.

—¢ Tt no?

La hostilidad de Harry Hayden parecia agitarse en su interior como si se tratara de
agua hirviendo.

—Claro que si —minti6 Tom.

—No lo entiendo. ¢ Dices que querias Conducir, pero no has intentado alistarte?

Tom se retorci6 en su asiento.

No puedes decirle que los jetmoviles te han dado miedo desde que viste aquel
accidente a los tres arios. No puedes decirle que, a los siete, viste morir a tu abuelo a
bordo de un jetmovil y que desde entonces ni siquiera has vuelto a tocar un jetmovil
de juguete. No puedes decirle esas cosas porque cinco anos de entrenamiento
psiquidtrico no te quitaron el miedo. Si los médicos no lo entendieron, ;como iba a
hacerlo Harry Hayden?

Tom se mojé los labios. Y no puedes decirle que muchas veces te acostabas
rezando por morir antes de los dieciséis, ni como suplicabas a papa y mama para que
no te obligaran a alistarte hasta los veinte. No puedes...

De pronto, le vino a la cabeza una inspiracion. Apret6 los pufios.

—Fue..., fue mi madre, sefior. Ya sabe cémo son a veces las madres. No les gusta
ver que sus hijos crecen. No quieren verles vestidos de uniforme, arriesgandose a
MOTir.

Harry Hayden digiri6 la explicacion durante unos segundos. Parecio
tranquilizarse.

—Por todos los diablos, tienes razon. Esther se tomé muy mal las cosas cuando
Mark murié en un choque de cinco coches en las afueras de San Francisco. Y cuando
Larry se estrello hace tres veranos en Europa. Esther es mi mujer... Mark era mi hijo
menor, y Larry el mayor. —Movio6 la cabeza y prosiguio—: Pero ahora las cosas ya
no son tan duras como antes. Los injertos de érganos y miembros son casi perfectos
y, con la electrohipnosis, las operaciones son indoloras. Las tnicas muertes ahora son
las instantaneas, cuando los médicos no llegan a tiempo. Fijate, en el tultimo periodo
de cuatro afios no murio mas que uno de cada diez Conductores.

Una parte de su naturaleza afable volvié a Harry Hayden.

—De todos modos —afiadio—, tu vida privada no es asunto mio. ;Has entendido
el contrato de alistamiento?

Tom asintio. jMaldito seas, Harry Hayden, déjame salir de aqui! Dime que he
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suspendido o que he aprobado, jpero déjame salir de aqui de una vez!

—¢Y bien? —inquirié Harry Hayden, esperando su respuesta.

—iAh!, el contrato de alistamiento. El primer alistamiento es por cuatro afios.
Renovacion en cualquier momento durante el cuarto afio a opcion del alistado.
Minimo de horas exigido por semana: siete. Uso de armadura no autorizada o armas
ofensivas, punible con 5.000 délares de multa o cinco afios de carcel. Cualquier
accidente y/o muerte no presenciado por un jetcoptero de la Jetautopista debe ser
comunicado inmediatamente por visifono al Centro Médico y al Arbitro mas cercano.
iAh, si! Velocidad maxima: 1.400 kilémetros por hora.

—iExacto! jTe lo sabes bien, muchacho! —Harry Hayden hizo una pausa
mientras se humedecia los labios—. Vamos a ver. Creo que voy a hacerte un par de
preguntas més. Este es tu examen final, ;comprendes? ;Qué recuerdas de la historia
de la Conduccion?

Tom estuvo a punto de contestarle: «Vete a la mierda, gordo idiota», pero sabia
que nada de cuanto dijera o hiciera tenia ya ninguna importancia. Lo unico
importante habian sido las pruebas con los robots de entrenamiento que habia
realizado durante las tres semanas anteriores.

Como envuelto en una densa niebla, se oy6 a si mismo repitiendo las frases
grabadas en su mente por las cintas de historia de la escuela:

—FEn el siglo XX, la mayoria de los pueblos de la Tierra estaban llenos de odios y
frustraciones. La humanidad estaba maldita con una guerra mundial cada generacién,
aproximadamente. Entre una guerra y otra, los jovenes no tenian salidas para sus
energias y muchos de ellos formaban bandas de delincuentes. Incluso entre la gente
adulta se daba un alarmante nimero de psicosis y neurosis.

»La institucion de la Conduccion se produjo en 1998, después de que los
automoviles fueran declarados obsoletos debido a su gran numero. Las Jetautopistas
quedaron reservadas para su uso por jovenes amantes de las emociones.

—iExacto! —interrumpié Harry Hayden—. Asi, los muchachos tienen todo el
riesgo que buscan, y ya no hay delincuentes ni guerras. Cuando uno ha dado un par
de paseos matando o casi dejando la vida, uno madura, queda a punto para
establecerse y llevar una vida tranquila, como solia suceder entre los veteranos de
guerra de otros tiempos. Ademas, uno queda entrenado para pensar y actuar con
rapidez, y se adquiere buen juicio. Y los débiles y poco preparados van siendo
eliminados. ¢ Entendido, muchacho?

Tom asintid. Un pensamiento se abrié camino entre la capa de miedo que cubria
su mente.

—Entendido... hasta cierto punto.

—¢Como es eso, muchacho?

A Tom le temblo la voz al hablar, pero no se detuvo:
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—Me refiero a que eso es una parte. La otra es que la mayor parte de la gente se
aburre consigo misma. Piensan que viajando aprisa podran escapar de si mismos.
Después de cuatro afios de Conducir a 1.200 por hora, descubren que no pueden
escapar, asi que se resignan. O, a veces, si tienen la fortuna de escapar a la muerte,
empiezan a sentirse importantes, después de todo. Entonces no se aburren tanto
porque una parte de su mente les dice que son mas poderosos que la muerte.

Harry Hayden emiti6 un silbido.

—iEh!, nunca habia oido nada parecido. ¢Eso sale ahora en las cintas? No puedo
decir que lo haya entendido demasiado bien, pero me parece una buena idea. Sea
como sea, Conducir es bueno. Limita el exceso de poblacién, ademas... Y ahora que
Pert ha construido una Jetautopista, se puede llegar a todo el mundo. ;Si, sefior!

Le lanzo6 un boligrafo a Tom y afiadio:

—Esta bien, muchacho. Firma aqui.

Tom Rogers asi6 el boligrafo en un gesto automatico.

—¢Eso significa que..."?

—Si, muchacho. Has pasado las pruebas A-l con el robot de entrenamiento.
Bueno, algunos de los psicoinformes no son nada apabullantes. Falta de confianza,
sentimiento de inferioridad, incapacidad para integrarse. Sin embargo, no hay nada
serio. Unas semanas de Conducir te pondran derecho. Si, muchacho, has aprobado.
Vas a tener tu permiso. Maflana por la mafiana estaras en la Jetautopista. Estaras
Conduciendo, muchacho. jConduciendo!

jOh, Dios mio, Dios mio...!

—Y ahora —dijo Harry Hayden—, querras ver tu jet, tu Avispa.

—Claro... —murmuré Tom Rogers, balanceandose.

El obeso Harry Hayden se levanté y condujo a Tom por una rampa de aluminita
hasta una pequefia plataforma de observacién a unos treinta metros sobre el suelo.

Un viento seco de verano beso el cabello de Tom y le escocio en los ojos. Una
nausea dio vueltas en su estbmago. Se sintié como si estuviera colgado en el borde de
un precipicio resbaladizo.

—Ahi esta la Jetautopista —dijo Harry Hayden—. Es hermosa, ¢ verdad?

—Aja...

Tom, tembloroso, obligé a sus ojos a mirar el liso y brillante cafion que se abria
ante sus pies. El fondo era una cinta de asfalto blanco reluciente, de trescientos
metros de ancho, que cortaba la ciudad en una recta inmensa. Sus muros eran taludes
de cemento desnudo de treinta metros de altura cuyos bordes reforzados se curvaban
hacia adentro sobre la blancura aséptica del asfalto.

Harry Hayden sefial6 hacia abajo con su mano regordeta.

—Y ahi estan las Avispas. ¢Las ves, muchacho? Ahi delante del taller de
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reparaciones. Una docena de Avispas DeL.uxe Super-Jet '41, recién salidas de fabrica,
isi, sefior! Mafiana vais a ser doce los que hagais el primer viaje.

Tom observo los doce jetmoviles, de silueta parecida a una lagrima aplastada. Los
rayos del sol no brillaban sobre su superficie absolutamente negra. Estaban puestos
uno al lado del otro, silenciosos e impotentes, insensibles al sol, como balas negras a
punto para lanzar a sus futuros ocupantes a un mundo de furia y terror.

El abuelo estaba tan blanco en el ataud, tan muerto...

—¢Qué sucede, muchacho? ;Te sientes mal?

—No, no... Claro que no.

—iYa lo tengo! —se echo a reir Harry Hayden—. Pensabas que realmente ibas a
ver una Avispa. Meterte en ella y probarla, quiero decir. Hoy se ha hecho demasiado
tarde, muchacho. El taller esta a punto de cerrar. Y, de todos modos, no habrias
podido Conducir. Las normas dicen que los nuevos Conductores empiecen por la
mafana, cuando estén descansados. Sin embargo, quédate tranquilo: mafiana por la
mafiana te sera asignada una de esas Avispas. La entregaran en la terminal mas
proxima a tu casa. ¢ Vives lejos de la terminal?

—A unas cuatro calles.

—Medio minuto por la acera movil. ; A qué universidad vas?

—A la Western.

—iVayal, si eso esta a 600 kilémetros. ;Has vivido alli?

—No. Acudia cada dia en el monorrail.

—iVamos, eso es para viejas! Debias de tardar mas de una hora en llegar, ;no?
Ahora podras estar alli en menos de treinta minutos. De todos modos, el primer dia
tomalo con calma. No vayas a mas de 600 por hora, pero tampoco vayas a menos. Si
lo haces, algun viejo veterano se dara cuenta de que eres un pichon novato e intentara
acabar contigo.

De pronto, Harry Hayden se puso en tension.

—iAhi viene una pareja! {Mirala, muchacho!

El sordo rumor venia del oeste. Era como de abejas furiosas.

Dos puntos negros aparecieron a lo lejos en la cinta blanca. El rumor se hizo mas
y mas fuerte. Los puntos se hicieron mas y mas grandes. Para Tom, la estéril
Jetautopista se transformo en un albergue del horror, en un anfiteatro de la muerte.

Mas fuerte y mas grandes...

Bruuum...

Pasaron.

—¢Qué, muchacho, te ha gustado? jEsos van a romper la barrera del sonido o no
me llamo Harry Hayden!

Las manos de Tom, con los nudillos blancos, se asieron a una barandilla para
sostenerle. jSerior!, me voy a poner malo. Voy a vomitar.
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—Pero espera a las cinco de la tarde o a las nueve de la mafiana. Entonces si que
hay trafico. jEntonces si que se ve a gente que Conduce de verdad!

Tom tragd en seco.

—¢Hay un retrete por aqui?

—¢Qué sucede, muchacho?

—Un bafio, un retrete...

—¢Qué te pasa? Realmente pareces enfermo. ; Demasiada excitacion, quizas?

Tom se movié frenéticamente.

Harry Hayden sefial6 un rincén mientras sus rasgos regordetes reflejaban que,
lentamente, iba comprendiendo la situacion.

—Después de la rampa, a la derecha.

Tom Rogers lleg6 justo a tiempo...

Muchas voces:

«jFeliz Conduccion,

feliz Conduccion,

feliz Conduccion, querido Toooom...» (pausa)
«feliz Coon...» (floreo) «...duccion!»

Una explosion de risas. Unos rostros radiantes se aproximan, un monton de
manos se extienden hacia él.

Mama fue la primera en abrazarle. Bajo la gruesa capa de maquillaje, su pequefio
rostro estaba palido. Su cuerpo, firme y redondeado, parecia el de una muchacha con
aquel vestido de crujiente seda marciana, pero sus o0jos azules parecian tristes y en su
voz habia un temblor de angustia.

—:Has aprobado, Tom? —pregunt6 suavemente.

Tom torcio el gesto. ;Qué temia su madre: que hubiera pasado las pruebas..., o
que no las hubiera superado? No estaba seguro.

Antes de que pudiera responder, intervino el padre de Tom, con aire jocoso:

—iHoy dia aprueba todo el mundo, menos los tullidos y los idiotas!

Tom intent6 unirse al coro de risas.

—¢Has aprobado, verdad, hijo? —dijo el padre, ahora en voz mas baja.

—He aprobado —asinti6 Tom con una sonrisa forzada—. Pero, papa, no queria
ninguna fiesta sorpresa. Realmente, yo...

—Tonterias —interrumpié su padre, recobrando la compostura—. Este es el
momento mas feliz de nuestras vidas... O, al menos, deberia serlo.

El padre sonrio. En sus recias facciones, enmarcadas de canas, parpade6 un subito
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aire de comprension, intimo y suave. Por un instante, Tom sintié que no estaba solo.

Después, la amistosa expresion se difumind y el padre reanud6 su papel de
hombre orgulloso y satisfecho de su hijo. La luz se reflejaba en sus tres hileras de
Galones de Conductor. En el centro llevaba el Galén Azul de Honor, como una flor
azul en un jardin frondoso de Estrellas de Accidente de bronce, Galones de
Fallecimientos carmesies y Cabezas de Muertes de plata.

En un momento de desesperacién, Tom se volvié hacia su madre. Esta mostraba
todavia un aire de tristeza en el rostro, pero parecia ocultarlo con una expresion de
orgullo maternal. ;Cémo era eso que le habia dicho cierta vez? Tom lo recordé:
«Pensar en que vas a ser un Conductor es terrible, Tom, pero seria cien veces mas
terrible ver que no llegaras a serlo».

Ahora se daba cuenta de que estaba solo, de que su padre y su madre eran unos
extraiios. Después de todo, ;como podia una persona, atrincherada en su pequefno
mundo de tranquilidad y seguridad, conocer realmente el temor y la soledad de otro?

—Una pequefia fiesta —decia el padre—. No serias un Conductor si no te
hiciéramos una fiesta por todo lo alto. Estan aqui todos nuestros amigos. El tio Mack
y la tia Edith, y Bill Ackerman y Lou Dorrance...

No, papd, pensé Tom. Esos no son nuestros amigos, sino los vuestros. ;No
recuerdas que un hombre de veinte anios que no sea Conductor no tiene amigos?

Un hombre flaco que parloteaba sin cesar se interpuso entre Tom y su padre. Tom
advirtio que tio Mack parloteaba, dirigiéndose a él.

—Sabia que lo harias, Tom. Nunca crei a esos que decian que tenias miedo.
Naturalmente, mi hijo se alistd cuando solo tenia diecisiete afios. Ahora ha pasado ya
de los treinta, pero todavia Conduce de vez en cuando. Tiene un permiso especial,
;sabes? Esta ultima semana...

—iUn brindis por nuestro nuevo Conductor!

Murmullos de alegria. Tintinear de vasos. Glu-glus de liquidos.

Alguien hizo sonar un acorde al piano. Se alzaron unas voces:

«Conduciendo ird,

Conduciendo ira,

al Infierno y vuelta en un atatid negro
Conduciendo ird.»

Tom apur0 su copa de champafia. Un agradable calorcillo le llend el estomago y
un satisfactorio aturdimiento amortigu6 la aguda punzada del miedo.

Sonri6 con amargura.

En el corazon humano habia amabilidad y buenos sentimientos, penso, pero
también habia, como pequefias llamas inextinguibles, ferocidad y salvajismo. ¢Qué

www.lectulandia.com - Pagina 172



otra cosa cabia esperar de una raza que apenas hacia unos miles de afios que habia
superado la Edad de Piedra?

Por la imaginacion de Tom pasaron unas sombrias escenas:

El hombre primitivo bailando alrededor de un fuego del Paleolitico, entonando
una invocacion a dioses extrafios que pudieran ayudarle en la batalla del dia siguiente
contra los peludos guerreros del Sur.

El gladiador romano, de pecho grande como un tonel, con su tridente y su red,
entrando en el gran circo monumental.

El caballero de armadura plateada, con el guantelete cubriéndole la mano,
entrando en el recinto del torneo rodeado de estandartes.

El defensa de hombros cuadrados saltando, bajo un alud de animadores, al terreno
de juego del estadio del siglo XX.

El hombre necesitaba un reto a sus capacidades, una prueba de sus fuerzas. El
impulso por el combate y el amor al peligro eran tan innatos como el deseo de vivir.
¢Quién era €l para decir que la ley de la Conduccion era injusta?

Sin embargo, le recorri6 un escalofrio.

Y los cantantes prosiguieron:

«A mil kilometros por hora,

a mil kilometros por hora,

los angeles lloran y los demonios suspiran
a mil kilometros por hora...»

La terminal de jetmdviles era como el cubil de unos tigres negros, encadenados y
rugientes. Los ayudantes, con sus monos de trabajo blancos, iban de coche en coche
tocando con manos expertas los controles de los motores atémicos e insuflando a
cada vehiculo una nueva y poderosa vida.

Con el rostro ceniciento y palido y ain temblando bajo el frio de la mafiana, Tom
Rogers entregd un volante de identificacion al empleado.

—Esta bien, muchacho —murmuro el tipo, que tenia cara de raton—. Ahi tienes
tu Avispa. Hangar 17. Recién salida de fabrica, totalmente nueva. Buena suerte.

Tom contempl6 horrorizado la rugiente bestia metalica.

—Pero recuerda —Ile dijo el empleado—, no trates de causar ninguna muerte ya
durante el primer dia. La mayoria de los Conductores, por otro lado, no salen a ganar
un Galon cada dia. Muchos solo quieren ir al trabajo o a la escuela, y pasar un viaje
entretenido.

Un viaje entretenido, penso Tom. jSanto cielo!
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Junto a él pas6 un grupo de Conductores uniformados de negro. Se detuvieron a
la entrada de sus hangares, se colocaron los cascos protectores y los cinturones de
seguridad, y se ajustaron las gafas. Eran como guerreros primitivos, como arrogantes
gladiadores romanos, como caballeros en sus armaduras, como defensas de rugby.
Eran formidables y profesionales.

A Tom se le disparo la imaginacion.

Por las barbas de Jupiter, venceremos a Atila y sus barbaros. Demostraremos que
somos merecedores de ser llamados hombres y romanos... ;El Caballero Rojo? Juro,
madre, que su sangre conocerd el acero de esta lanza... No temas, padre. Esos
malditos alemanes y japoneses no me pondran la mano encima... Vedme en la tele,
muchachos. Hoy haré tres tantos, jos lo prometo!

La voz del empleado le hizo volver a la realidad.

—¢ A qué esperas, muchacho? jAdentro!

El corazon de Tom aceler6 su latir. Not6 en las sienes el calido pulso de la sangre.

La Avispa estaba debajo de él como un ataud abierto que le esperaba.

Vacilé.

—iHola, Tom! —dijo una voz casi infantil—. jApuesto a que llego antes!

Tom parpadeo y contempl6 a un chico de diecisiete afios, de constitucion pequena
y cabello revuelto, que pasaba ante el hangar. Ahi estaba Larry Miles, un alumno de
primer curso de la Western.

Un muchacho enjuto y de rostro granujiento transformado de pronto en un
guerrero ataviado de negro. ;Como podia ser?

—Esta bien —respondié Tom, mordiéndose el labio.

Volvié a mirar la Avispa. De nuevo le invadio una sensacion de vértigo.

Puedes decir que te sientes mal, se dijo. Ya ha sucedido otras veces; la resaca de
la fiesta. Claro que si. Manana te sentirds mejor. Si pudieras disponer de un dia mds.
Sélo un dia...

Otras Avispas se encaminaban ya hacia la cinta de asfalto como esbeltos gatos
negros embarcando para un vuelo sin sentido. Uno tras otro, los jetmdviles iban
partiendo entre rugidos y grufiidos, escupiendo una llamarada escarlata por sus
propulsores traseros.

Si esperaba diez minutos mas, quizas el trafico se haria mas fluido. Podia tomarse
un café y dejar que le adelantaran todos los que a las nueve tenian que estar en el
trabajo.

No, maldita sea. Hay que superar eso. Si te estrellas, te estrellas. Si te matas, te
matas. Como el abuelo y un millon de Conductores mas.

Apreto los dientes y lucho por superar el vértigo que le invadia. Coloco el cuerpo
en la cabina de la Avispa, noto el empuje de una energia increible bajo los controles
de acerita. En comparacion con aquel vehiculo, los antiguos Jetmoviles de
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entrenamiento eran unos juguetes para ninos.

Un empleado cerr6 la cubierta corrediza de plexita. Delante, un practico-guia
movio la bandera azul para indicarle que partiera.

Tom pulso el contacto. Sus temblorosas manos se apretaron en torno a la palanca
de conduccion. La Avispa se lanzé hacia delante, vibrando al entrar en el campo-guia
electromagnético de la Jetautopista.

Empez6 a Conducir...

Cien kilémetros por hora. Doscientos. Trescientos.

Tom Condujo por el gran valle de asfalto. Dentro de las gafas le goteaba el sudor,
mojandole el cristal plastico. Se las quit6. La refulgente blancura le hizo dafio en los
0j0s.

Los jetméviles pasaban rugiendo junto a él. Las turbulencias del aire a su paso
desestabilizaban su propio vehiculo. Tenia blancos los nudillos de las manos, todavia
asidas desesperadamente de la barra de Conduccion.

Recordé el consejo de Harry Hayden: «No vayas a menos de 600. Si lo haces,
algun viejo veterano sabra que eres un pichén novato e intentara sacarte de en
medio».

jDios santo! Seiscientos.

Sin embargo, de una manera extrafia, una dosis de coraje fue abriéndose paso en
su mente paralizada por el miedo. Si Larry Miles, un chiquillo de diecisiete afios con
el rostro lleno de granos, podia hacerlo, él también lo haria. Claro que si, se dijo Tom.

Su pie apret6 el acelerador. L.os motores atdbmicos ronronearon satisfactoriamente.

A la derecha, observo la presencia caleidoscopica de una giroambulancia blanca.
Un grupo de bestias metalicas yacia apifiado en la banda de emergencia como
hormigas negras dando cuenta del cadaver de otro insecto.

Igual que el abuelo, pens6. Como en esos dos momentos del oscuro pasado, esos
instantes de llamaradas furiosas, de muertes terribles y de temor infantil.

Zummm...

Pasd otro coche. La escena se perdid, transformada en un racimo de puntos
negros en el radarscopio retrovisor.

Se le revolvio el estdbmago y, por un instante, creyé que iba a vomitar otra vez.

Sin embargo, mas fuerte que su horror era ahora el creciente odio que sentia por
su mismo miedo. Su cuerpo se puso en tensién como si estuviera enfrentandose a un
enemigo fisico. Combatio contra sus recuerdos, intentd expulsarlos al olvido de los
tiempos perdidos, intent6 dejarlos atras, tal como habia hecho su Avispa con aquel
monton de bestias metalicas.

Respiré profundamente. Finalmente, no iba a ponerse malo otra vez. Quinientos,
ahora. Seiscientos. Habia alcanzado esa velocidad sin enterarse. Ahora la mantendria
constante. Por el carril de la derecha. Si Larry Miles puede hacerlo, tu también.
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Zuuum...

jDios mio, de donde habra salido ése!

Sélo diez minutos mds y habrds llegado. Al llegar a la universidad hay que dar
vuelta a la derecha, el piloto automadtico se cuidard de eso. No tendrds que ponerte
en el carril de velocidad rdpida.

Se limpio el sudor de la frente. No esta tan mal eso de Conducir. Como bien habia
dicho Harry Hayden, los Conductores asesinos salen sobre todos los sdabados y
domingos.

Ahora, la mayoria solo desea llegar al trabajo o a la escuela.

Seiscientos, setecientos, ochocientos...

¢Se atreveria a seguir hasta romper la barrera del sonido?

El blanco asfalto era como una niebla opaca. El universo parecia consistir
unicamente en aquella amplia extension de Jetautopista.

Zuuum...

iIncluso a aquella velocidad, alguien le habia pasado! jEl tipo tenia que estar
loco! Y, ademas, cortando! La llama de sus jets nubl6 el campo de vision de Tom.

Al instante levanto el pie del acelerador; la Avispa aminor6 la velocidad. El
jetmdvil situado delante desaparecio en la blanca distancia como una flecha negra.

jVaya!

De repente, Tom tenia las piernas como agua helada. Desaceler6 mas para
detenerse en el arcén de emergencia. El velocimetro fue sefialando: quinientos,
cuatrocientos, trescientos, doscientos, cien, cero...

Vio la imagen de la Avispa que se acercaba por el radarscopio retrovisor. Venia a
gran velocidad y se dirigia directamente hacia €él, hacia el arcén de emergencia.

jUn rozaarcenes!

El corazon de Tom empez6 a latir desesperadamente. No habria contacto fisico
entre las dos Avispas, pero el torrente de aire provocado por el paso ajustado del otro
vehiculo junto al costado de su Avispa enviaria a ésta, con Tom en su interior, contra
el talud de la Jetautopista como si fuera una hoja movida por una tormenta.

No habia tiempo de conseguir la aceleracion suficiente para escapar. Su Unica
posibilidad era atemorizar al atacante y hacerle huir. Enderez6 su Avispa y pulso los
jets de aceleracion y de frenada a la vez, al maximo de su potencia. El vehiculo se
estremecio ante la subita liberacion de energia. Una llamarada al rojo blanco surgio
de sus dos docenas de impulsores. La Avispa de Tom quedaba rodeada de una esfera
de llamas.

Sin embargo, enmudeciendo el rugido de los motores, escuchd el trueno de la
Avispa atacante. Como un meteorito negro en el radarscopio de Tom, el vehiculo
paso como una exhalacion junto a él. Tom cerro los o0jos y se aseguro, preparado para
el impacto.
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Pero no hubo tal. S6lo una explosion de sonido y un leve temblor en el vehiculo.
Era como si las dos Avispas hubieran pasado a varios palmos, y no centimetros, la
una de la otra.

Tom abri6 los ojos y reviso los controles de los motores.

Ante él, a través de la cubierta corredera de plexita, pudo divisar al atacante.

Ya estaba lejos, como un loco y salvaje pajaro negro. Todos los impulsores del
vehiculo agresor soltaban llamaradas. Tom lo vio aproximarse excesivamente al lado
contrario de la Jetautopista y zigzaguear por el curvo talud. El vehiculo empez6 a
vibrar cuando su impulso venci6 el campo-guia electromagnético de la Jetautopista.

Como si formara parte de una increible noria de feria, la Avispa salt6 el borde del
talud. Dejo el asfalto, dio un salto mortal hacia atras y sigui6 dando vueltas por el aire
como un molinete llameante.

Por fin, cayo en el centro de la reluciente Jetautopista con un estruendo que hizo
vibrar el suelo.

¢cQué ha sucedido?, grito el asombrado cerebro de Tom. jPor todos los santos!,
cque ha sucedido?

Vio la estilizada silueta blanca de un jetcoptero de Arbitros flotando sobre la
calzada, junto a él. Al poco rato, le sacaban de su Avispa. Alguien le estrechaba la
mano y le daba unas palmaditas en la espalda.

—Magnifico —decia una voz—. Sencillamente, magnifico.

De noche. Risas alegres y tintineos de vasos. Por encima de todo, la voz del
padre, estentorea y llena de orgullo:

—...Y todo eso el primer dia. Vio un coche por el radarscopio retrovisor y
adivino lo que ese diablo se proponia hacer. Y entonces, ¢creéis que intentd escapar?
No, sefior. Se qued6 donde estaba. Cuando el otro se acercé para acabar con él, Tom
dio media vuelta a la Avispa y puso los impulsores a toda potencia. El asesino no
tuvo la menor posibilidad de acercarse lo suficiente para enviar a Tom contra el talud.
Las llamas lo asaron como si fuera un pimiento.

El padre pas6 el brazo por los hombros de Tom. Todas las miradas parecian
clavadas en el nuevo y reluciente Galon de Fallecimiento carmesi de Tom,
acompafiado no so6lo de una Cabeza de Muerte, sino también de un Circulo de Honor
azul marino.

Aqui viene el héroe conquistador. Atila ha sido vencido y Roma se ha salvado. El
Caballero Rojo ha sido derrotado y la rubia princesa es mia. Ese zero japonés no ha
tenido la menor oportunidad. Un tanto en los cinco segundos finales del ultimo
periodo de juego... ; No esta mal, verdad?

Eso pensaba Tom mientras su padre continuaba:

—Ese diablo era un auténtico asesino. Se llamaba Wilson y llevaba seis afios
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Conduciendo. Tenia treinta y tres Galones de Accidente con veintiin
Fallecimientos..., ninguno de ellos honorable. Ese Wilson conducia con un tnico
proposito: matar. Y encontro lo que se merecia en nuestro Tom Rogers.

Aplausos de tio Mack y tia Edith, de Bill Ackerman y Lou Dorrance... y, mucho
mas importantes, del joven Larry Miles y del robusto Norm Powers, y de la rubia
Geraldine Oliver y de la pequefia y espabilada Sally Peters.

Tom sonri6. Esta noche no solo estan tus amigos, papd. También estan los mios.
Mis amigos de Western...

La fama es tan impredecible como el temblor de una hoja, pens6 Tom. Tan
delicada como un monton de hierba. Pero el yugo de la fama descansaba
agradablemente sobre sus hombros y no tenia la menor intencion de liberarse de él. Y
aunque todavia sentia temor, ahora era algo fragil, una cascara facil de romper.

Después, la madre de Tom se le acercd. Habia en sus facciones un aire de orgullo,
pero también algo de tristeza y de temor. Sus ojos tenian la mirada pensativa y
titubeante de aquel para quien los hechos se han sucedido con demasiada rapidez para
entenderlos.

—Mafiana es sabado —murmuro6 la madre—. No hay clases y nadie espera que
salgas a Conducir después de lo que ha sucedido hoy. Te quedaras en casa para
celebrar tu aniversario, ¢verdad, Tom?

Tom Rogers movio la cabeza en sefial de negativa.

—No —respondié anhelante—: Sally Peters da una pequefia fiesta en Nueva
Boston. Es la primera vez que alguien como Sally me pide que vaya.

—Comprendo —dijo la madre, como si no lo comprendiera en absoluto—. ;Iras
en el monorrail?

—No, madre —respondié Tom con gran suavidad—. Iré Conduciendo.
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Referencias y comentarios

Por Charles G. Waugh e Isaac Asimov

DESARROLLO: Es una vida buena, por Jerome Bixby

Los psicologos del desarrollo estudian la duraciéon de la vida y los cambios que
tienen lugar constantemente, desde el principio hasta el final, como resultado de ir
envejeciendo y ganando experiencia. Un concepto importante en el desarrollo
constituye un estadio. Cada estadio representa un periodo de nuestra vida, edificado
sobre el anterior y organizado cada uno en base a un tema o funcién importantes.

Los cambios mas espectaculares tienen lugar desde el nacimiento hasta la
adolescencia y, en consecuencia, los estadios correspondientes a esos afos han
recibido una atencion mayoritaria. De hecho, hasta hace apenas veinticinco afios no
empez0 a prestarse atencion a los estadios posteriores a la adolescencia.

Un psicologo llamado Eric Erikson fue el primero en sugerir un esquema general
para dividir nuestra vida en estadios generales. Recientemente esta idea de estadios
en la vida adulta se ha hecho lo bastante popular como para servir de tema, en 1976, a
un libro de gran venta, Passages, de Gail Sheehy.

La mayoria de la gente ha oido hablar de un psiquiatra llamado Sigmund Freud,
gran parte de cuyas obras se centraban en los estadios infantiles. Freud creia que los
niflos pasaban por estadios sexuales, adquirian conciencia e iban pasando
gradualmente del placer oral al genital. En consecuencia, consideraba ciertos tipos de
conducta adulta como maneras de compensar los estadios de la nifiez completados
insatisfactoriamente.

Jean Piaget elabord una teoria distinta que se centraba fundamentalmente en los
estadios en que los nifios adquirian conciencia de si mismos y de las cosas que les
rodeaban.

Primero estaba el estadio sensorimotor, desde el nacimiento hasta los dos afios, en
que el pequefio aprende la diferencia entre si mismo y los otros objetos, descubre que
las cosas siguen existiendo aunque no estén a la vista y aprende que sus actos causan
un efecto en el medio.

En segundo lugar, estaba el estadio preoperacional, desde los dos a los siete afios,
en que el nifio aprende a utilizar el lenguaje y a clasificar los objetos, y surge
gradualmente de su concepcion egocéntrica en la que sOlo cuentan sus propias
necesidades. En tercer lugar, estaba el estadio operacional concreto, desde los siete a
los once afios, en que el joven adquiere capacidad de razonamiento légico. Por
ultimo, Piaget situaba el estadio operacional formal, a partir de los once afios, en que
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el adolescente empieza a pensar mas alla de las cosas cotidianas que le rodean y
empieza a darle vueltas a lo abstracto e hipotético.

Por desgracia para los habitantes de Peaksville, en este relato de Jerome Bixby, el
joven Anthony no so6lo esta en el estadio preoperacional, sino que posee ademas el
poder psiquico de reforzar sus concepciones egocéntricas. Lo que le gusta ha de estar
bien; lo que le disgusta ha de estar mal...

SENSACION: La maquina del sonido, por Roald Dahl

Hay innumerables cosas en el mundo que nos afectan constantemente. La
«percepcion» es el estudio de como se reciben e identifican algunas de tales cosas,
como el sonido o el color.

Ademas de los cinco sentidos que mas conocemos —vista, la oido, olfato, gusto y
tacto— existen otras cosas en nosotros y en el mundo que nos rodea que podemos
percibir. Podemos percibir el paso del tiempo, por ejemplo; o la presencia y cantidad
de calor; o nuestra posicion en el espacio y la posicién de una parte del cuerpo en
comparacion con otra... Y asi, muchas cosas mas.

Por ejemplo, una prueba: cierre los ojos, extienda del todo el brazo con el indice
recto y llévese la yema del dedo a la punta de la nariz en un gesto rapido. ;Cémo
podia saber donde estaba la nariz la con los ojos cerrados? Su sentido quinestésico
recuerda la posicion de todas las partes del cuerpo.

Existen, naturalmente, otras cosas en el mundo que no podemos percibir porque
no tenemos manera de captar las sefiales, o el bien porque, aunque podamos
percibirlas, los estimulos que en condiciones normales nos afectarian estan
demasiado lejos o son demasiado débiles para hacerlo.

Por ejemplo, podemos captar sélo una parte infima de las radiaciones luminicas
que nos rodean. A esa parte la denominamos luz visible. Si pudiéramos ver otras
radiaciones de este tipo, podriamos observar la luz infrarroja que despiden los objetos
calientes, los rayos ultravioletas, los rayos X, las ondas de radio, etcétera. El ser
humano no ha desarrollado nunca estas capacidades porque no le han sido necesarias,
o bien porque esas radiaciones no existen en el ambiente natural salvo en cantidades
muy pequenas.

En la naturaleza no hay rayos X, afortunadamente; de lo contrario sufririamos
graves danos.

Cada tipo de organismo tiene sus propias limitaciones sensoriales. Por ejemplo, el
ser humano puede captar sonidos que van desde los 20 ciclos por segundo (cps) a los
20.000 cps, mientras que el perro puede captar «ultrasonidos» de hasta 50.000 cps,
los murciélagos de hasta 120.000 cps y los delfines de hasta 150.000 cps. Y aunque
nosotros no podemos escuchar los sonidos por debajo de los 20 ciclos, podemos
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percibirlos en forma de vibracion (como en el sistema Sensurround de los cines).

Habitualmente, no pensamos que las plantas tengan sentidos pero, como es
logico, deben tenerlos. Las hojas responden a la luz, las raices son afectadas por la
gravedad, etcétera. Es posible que no conozcamos en toda su extension los sentidos
de las plantas.

The secret life of plants, de Peter Tomkins y Christopher Bird, editada en 1973,
expone una extensa lista de percepciones vegetales. Los autores, por ejemplo, creen
que hablar con amor a las plantas las hace crecer mejor, y hablarles con desagrado las
perjudica. En capitulos posteriores exponen unos ejemplos cada vez mas
sensacionalistas de respuestas de las plantas que hacen parecerlas casi capaces de leer
el pensamiento.

Los botanicos, que han estudiado las plantas meticulosamente, no parecen en
absoluto impresionados por estas nuevas teorias, al menos por el momento. Sin
embargo, supongamos que las plantas experimentan realmente sensaciones como las
nuestras. En La maquina del sonido, Roald Dahl estudia esta posibilidad. Es cierto
que diversos experimentos cientificos demuestran que las plantas son mas receptivas
a los estimulos de lo que podiamos pensar. Hablar con las plantas las hace parecer,
realmente, mas sanas; probablemente, ello se deba a que nosotros exhalamos el
dioxido de carbono que ellas necesitan para crecer. Naturalmente, lo mismo da si les
hablamos con amor o con desagrado, siempre que exhalemos el aire en direccion a
ellas. También parece afectarlas las vibraciones y sonidos de la musica; la musica
cladsica parece favorecer su crecimiento, mientras que el rock and roll parece
perjudicarlas.

PERCEPCION: Orbita de alucinacion, por J. T. McIntosh

Cada segundo, mas de diez mil estimulos sensoriales llegan a nosotros.
Constantemente, seleccionamos aquellos que creemos mas importantes, haciéndolo
deliberadamente en ocasiones y otras veces de forma inconsciente y sin saber siquiera
que lo estamos realizando. Al seleccionar entre lo que percibimos, ordenarlo y
alterarlo a veces para que nos resulte mejor, creamos en nuestras mentes una imagen
de lo que consideramos la realidad que nos rodea. Este proceso esta influenciado por
nuestra cultura y por nuestras experiencias personales, de modo que hasta cierto
punto percibimos lo que esperamos y deseamos percibir. Asi, nuestra realidad puede
no ser la realidad de los demas.

Dicho en pocas palabras, la «sensacion» significa la percepcion e identificacion
de elementos y cualidades individuales, como sonidos y puntos de luz. La
«percepcion» conlleva el uso de estos elementos y cualidades para representar
objetos, acciones y hechos de modo tal que para nosotros tengan sentido.
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Para poner de relieve la diferencia entre ambos conceptos, coloque ambas manos
frente a su rostro: una a veinticinco centimetros y la otra con el brazo extendido.
Comparelas.

La imagen real de la mano mas proxima en la retina del ojo es el doble en tamafio
que la de la mano mas alejada, pero a usted le parece que son iguales porque sabe que
lo son.

En Orbita de alucinacién, vemos que la percepcién de la realidad puede ser
erronea.

Determinadas situaciones, como las de soledad y aislamiento, pueden potenciar
ese error. Para actuar adecuadamente, la mente debe recibir un grado considerable de
estimulos del mundo exterior; de no ser asi, desde su interior generara falsos
estimulos para compensar y, en tal caso, empezara a alucinar (percibir cosas que no
estan y que no existen en realidad).

Dada la situacion de Ord en el relato, las alucinaciones que experimenta no son
extraias. De hecho, la monotonia de un dia de viaje provoco en uno de nuestros
amigos de la universidad muchos de esos mismos problemas. Durante las ultimas
horas de su viaje creyo recibir la visita y sostener animadas conversaciones con
algunos de sus mejores amigos... los cuales, naturalmente, no estaban alli.

Donde se equivoca MclIntosh es al creer que solo viajando en grupos de cuarenta
o mas podian prevenirse las alucinaciones en el espacio. En 1952, cuando se escribid
este relato, existian ya pruebas fehacientes de que la presencia de una tinica persona
mas (por ejemplo, un compafiero de asiento) podia haber proporcionado la
estimulacion necesaria para mantener a una persona anclada en la realidad.

APRENDIZAJE: El ganador, por Donald Westlake

El aprendizaje se define como un cambio relativamente permanente en el
comportamiento, que ocurre como resultado del entrenamiento.

El aprendizaje es importante para nosotros porque la mayor parte de lo que
sabemos, incluido el idioma que hablamos, es aprendido. La capacidad humana de
aprender con facilidad permite ser extremadamente flexibles a la hora de adecuarse a
los cambios ambientales y, por tanto, para sobrevivir.

En el hombre existen cuatro modos de aprendizaje: aprendemos de nuestra propia
experiencia, meditamos el paso a dar, observamos las experiencias de otros, o
escuchamos lo que otros nos cuentan de sus experiencias, observaciones o
pensamientos.

Gran parte del primer modo de aprendizaje consiste en la formacién de habitos y
es denominado aprendizaje asociativo. La mayor parte de las otras tres formas de
aprendizaje consiste en la elaboracion de esquemas mentales, que hacen aumentar la
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comprension. A esto se llama aprendizaje cognitivo.

Practicamente todas las tareas tienen una parte de aprendizaje asociativo y otra de
cognitivo. Por ejemplo, el tenis implica el gradual desarrollo de la capacidad
muscular necesaria para moverse rapidamente y llegar bien a la pelota para golpearla
por encima de la red. Pero también precisa capacidades cognitivas para saber cuando
subir a la red o cuando mantenerse en el fondo a de la pista.

Todos estos tipos de aprendizaje quedan ilustrados en El ganador, de Donald
Westlake.

Por experiencia, Revell aprende el efecto que producira en él abandonar el recinto
de la prision. El entrevistador aprende, observando a Revell, como funciona el
transmisor Guardian implantado. Wordman aprende, al meditar sobre la experiencia
de Revell, que el castigo del Guardian no garantizara la obediencia universal. Por
ultimo, los nuevos presos, como Allyn, son informados de las consecuencias de
intentar escapar.

El tipo de aprendizaje asociativo en que se hace hincapié en este a relato es el
condicionamiento operante (respuesta substitutiva). Con este aprendizaje, el animal o
el ser humano adopta un tipo de accion y, segun ésta, recibe una respuesta neutra, un
premio o un castigo. Las acciones que reciben una respuesta nula o un castigo tienden
a cesar; las acciones premiadas tienden a aumentar. Por ejemplo, cuando Revell se
aleja solo un metro mas de los ciento cincuenta sefialados desde el centro del recinto,
recibe estimulos dolorosos cada vez mas potentes del transmisor Guardian. Resulta
muy natural, por tanto, que la mayor parte de los presos permanezcan casi
automaticamente en el centro del recinto para evitar el castigo.

Sin embargo, Como apunta la conducta de Revell, puede haber castigos y premios
que compitan por una misma accion. La recompensa inmediata en forma de un sabor
agradable puede llevamos a comer chocolate, caramelos u otras golosinas, pero a
largo plazo eso puede llevamos al castigo de no caber en el traje de bafio el verano
siguiente.

¢ Prefiere usted ceder a la gratificacion inmediata en pro de una buena salud y una
buena silueta a largo plazo... o no?

En el caso de Revell, el castigo del Guardian no es tan grande como el
sentimiento de autocondenacion (otra forma de castigo) os que experimentaria si
dejara de intentar la huida. Distintas personas pueden mostrar diferentes respuestas
ante el temor al dolor o resistir intensidades muy diversas, de modo que las
reacciones ante una situacion seran también diferentes.

Un aspecto tenebroso de este relato es que la implantacién de aparatos como el
Guardian es técnicamente posible hoy dia, aunque ello no significa que vaya a
emplearse. La mayor parte de los psicologos de la conducta consideran mas eficaz el
uso de recompensas el que el de castigos para convencer a unas personas para que
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hagan lo que otras personas responsables desean.

LENGUAJE: Por otro nombre, rosa, por Christopher Anvil

El lenguaje es importante porque forma la base primaria para lo que se va a
aprender, pues hace que nosotros y otras personas intercambiemos informacién, bien
sea mediante el habla o mediante la escritura.

Todos los idiomas consisten en una serie de simbolos (léxico) y un sistema de
disponer tales simbolos (gramatica), que puede generar un ndmero infinito de
mensajes con sentido (frases).

Existen pruebas de que las limitaciones biologicas de nuestros cerebros
determinan el modo en que un determinado concepto es transformado en frases. Por
el contrario, las palabras que forman un léxico parecen surgir por mera casualidad
historica. Alguien crea un nombre para una cosa y es aceptada (o no). De haber
sucedido las cosas de otra manera, nifio podria haberse dicho puero o neno en
espafol. Las palabras tampoco se parecen a los objetos o hechos a que se refieren.
Nadie podria saber que Madchen, devosha o ragazza significan «muchacha» si no
tuviera conocimiento previo del aleman, el ruso o el italiano.

Algunas palabras, como guau, guau, en cambio, si pretenden parecerse a lo que
representan. Tales palabras son, no obstante, bastante infrecuentes y, como mucho,
son aproximaciones. Por ejemplo, en los comics anglosajones los perros ladran
ibowwow!

Existen dos opiniones muy diferentes respecto a la relacion entre lenguaje y
pensamiento. Algunos expertos creen que los idiomas tienen que diferenciarse
fundamentalmente porque se desarrollan en ambientes distintos. Uno ha llegado a
afirmar que una determinada tribu india no tiene problemas de tartamudez porque no
tiene una palabra para ello.

Sin embargo, la mayoria de los investigadores sostienen la postura de que el
pensamiento determina los detalles del lenguaje. La gente lo bastante interesada
puede desarrollar nuevos modos o mas precisos para hablar sobre un tema, mediante
la invencion de palabras y frases que sugieran nuevas ideas u otros modos de
entender las ya existentes. Por eso, en Por otro nombre, rosa, Christopher Anvil
acierta al sugerir que evitar las palabras que se refieren a pensamientos
desagradables, como la guerra, solo conduciria a la creacion de otras palabras para
esos mismos pensamientos desagradables e inevitables.

MEMORIA: El hombre que nunca olvidaba, por Robert Silverberg
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Aunque el aprendizaje es, efectivamente, una de las facultades mas valiosas que
poseemos, la memoria resulta igualmente importante, pues la informaciéon no nos
sirve de nada si no puede ser almacenada y utilizada en el momento oportuno.

Todavia es objeto de controversias como se produce la memoria. Sin embargo, se
sabe que existen tres estadios, por lo menos.

El primero es el de la memoria sensorial, que se da cuando la informacion
recogida por los ojos, por ejemplo, queda almacenada durante mas o menos un
segundo, una vez producida la estimulacion. Esto parece proporcionar un breve lapso
de tiempo en el cual el cerebro puede seleccionar la informacion que merece seguir
siendo procesada. (Una de las aplicaciones mas importantes de esto, digamos, es
hacer posible las peliculas.

Cuando varias imagenes inmdviles ligeramente distintas pasan ante los ojos a una
velocidad suficiente, las nuevas imagenes interfieren en el almacenamiento de las
anteriores y nuestro cerebro interpreta tales cambios como movimiento, y no como
reemplazamiento de imagenes. Sin embargo, si alguna vez se observa como se rompe
un rollo de pelicula, la ilusion queda rapidamente de manifiesto.

El segundo estadio es el de la memoria de corto plazo. Aqui, la informacién
verbal puede almacenarse durante unos veinte segundos antes de que sea necesario su
reciclaje.

Por esta razon, en ocasiones repetimos el nombre de las personas que nos
interesan (e incluso el numero de teléfono) hasta que las repeticiones fijan esos datos
en la memoria de largo plazo. Ciertos tipos de estimulos (como los rostros de las
personas) pueden saltarse este estadio intermedio y ser depositados directamente en la
memoria de largo plazo.

Esta memoria de largo plazo constituye el estadio final. Como depoésito de
informacién, parece practicamente ilimitada. Sin embargo, la informaciéon que es
almacenada de este modo no siempre resulta disponible en el momento que se desea.
La razon principal de que asi sea parecen ser las interferencias, igual que resulta
dificil localizar un objeto determinado en una habitacién revuelta y llena de objetos
depositados en ella al azar.

Otros tipos de olvido son los que implican represion o distorsién de los datos,
como cuando, simplemente, nos negamos a pensar en la informacién que nos
perturba, o cuando falseamos o distorsionamos los recuerdos para que apoyen
nuestras creencias.

Las memorias denominadas fotograficas (o eidéticas) permiten visualizar con
todo detalle una informacion vista previamente. Hay personas que poseen esta
capacidad: en los afios cincuenta, Teddy Nadler la utiliz6 para vencer en un concurso
de preguntas por 64.000 dolares en television, y para derrotar a casi todos sus
oponentes en otro concurso similar. Sin embargo, la capacidad de recordar

www.lectulandia.com - Pagina 185



informaciones no tiene que ver con la capacidad de procesarla con el pensamiento.
Por ejemplo, Nadler suspendi6 posteriormente una prueba para entrar a trabajar como
encargado del censo.

Algunas pruebas apuntan a que la capacidad para almacenar y utilizar
oportunamente toda la informacion recibida puede, incluso, interferir en la capacidad
para pensar. Los recuerdos son tantos y tan especificos que resulta dificil generalizar.
El mundo se convierte en una masa desordenada de innumerables puntos
individuales, para los que no se encuentra ningtn sentido.

Asi pues, cabe la afirmacion expuesta por Robert Silverberg en El hombre que
nunca olvidaba, segtn la cual una memoria perfecta puede crear indecisién a la hora
de reconocer a los demas. Sin embargo, una persona con unas relaciones sociales mas
desarrolladas que las de Tom podria haber afrontado el problema mas directamente,
igual que hombres de enorme fuerza, como Arnold Schwarzenegger, han aprendido a
estrechar las manos sin aplastarlas, o que los profesores de filosofia aprenden a hablar
con la gente normal sin utilizar todo el 1éxico de que disponen.

Tampoco es preciso tratar los recuerdos dolorosos unicamente con el olvido. La
experiencia suele permitirnos reinterpretar un recuerdo. Diez afios después, el
recuerdo de los nervios experimentados durante la primera cita pueden parecer
ridiculos.

Tampoco es necesario concentrarse principalmente en los malos recuerdos, a
menos que a uno le guste, en secreto, pasarlo mal.

Por ultimo, los hijos de Tom podian no tener memorias perfectas pues, aunque el
abuelo poseyera el don, la madre no lo habia manifestado, de modo que el gen
responsable tenia que ser recesivo.

MOTIVACION: El circulo vicioso, por Isaac Asimov

¢Por qué entra Jane en las galerias Golden Arches a comprar una hamburguesa y
patatas fritas? Ciertas constantes del cuerpo, como la reduccién del nivel de azicar en
la sangre, producen unas sefiales que obligan a la muchacha a sentir hambre y le
motivan a encontrar algiin modo de satisfacer el deseo de comida.

La motivacion es la causa que impulsa nuestros pensamientos y acciones. A
menudo, nuestros motivos tienen una inspiracion psicologica pero, incluso en este
caso, los factores culturales, sociales y situacionales son importantes. Por muy
hambriento que uno esté, titubeara antes de entrar en un restaurante de moda si no va
vestido adecuadamente. En tal caso, la persona se encontrara con motivaciones
distintas que actian al mismo tiempo, lo que puede provocar conflictos.

En Circulo vicioso, de Isaac Asimov, el robot Speedy cae en la trampa de unas
motivaciones en conflicto y llega a un punto de paralisis en que no puede ni avanzar
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ni retirarse. La Segunda Ley de la Robdtica obliga a Speedy a avanzar hacia el pozo
de selenio como sus amos le han pedido. Sin embargo, hacerlo significara arriesgar la
supervivencia, lo cual es algo que el robot no debe hacer, segin la Tercera Ley de la
Robdtica.

Los psicdlogos denominan al dilema de Speedy conflicto aproximacion-evitacién.
Este conflicto se produce cuando una persona enfrentada a un objetivo tiene
sentimientos encontrados respecto a si conseguirlo o no. Una vez establecido un
objetivo, la persona juzga la situacién y decide si seguir adelante o retirarse. La
sensacion de atraccién, sin embargo, puede ocultar una sensacion de evitacion, de
modo que la persona puede empezar a tender al objetivo marcado y después, como en
el caso de Speedy, encontrar un punto en que la valoracion de los aspectos negativos
del objetivo iguala y empieza a superar la valoraciéon de los aspectos positivos.
Speedy solo consigue superar este conflicto cuando entra en juego la Primera Ley de
la Robotica, que tiene preferencia sobre las otras dos, y le proporciona un motivo mas
estimulante.

Aunque no se tratan en este relato, existen otros tres tipos de conflictos
motivacionales, ademas del de aproximacion-evitacion.

En el conflicto aproximacion-aproximacion, la persona se encuentra dividida
entre dos alternativas deseables, como leer un buen libro o ver una buena pelicula, o
entre dos modos alternativos de satisfacer una motivaciéon deseada, como comer un
bocadillo o un pastel. Este conflicto suele resolverse con rapidez, ya que aproximarse
a cualquiera de ambas alternativas aumenta el atractivo de una al tiempo que reduce
el atractivo de la otra.

En el conflicto evitacion-evitacion, la persona debe escoger entre dos alternativas
no deseables, como alistarse en el ejército o afrontar un juicio por desercion. Este tipo
de conflicto suele prolongarse un tiempo, ya que cualquier movimiento hacia una de
las alternativas hace parecer a ésta mas indeseable que la otra.

En el conflicto de doble aproximacion-evitacién, la persona se enfrenta a dos
objetivos alternativos, o dos modos alternativos de satisfacer una motivacién, en los
que cada alternativa presenta aspectos convenientes o inconvenientes. Por ejemplo,
John es un entusiasta del alpinismo y un dia se encuentra ante una montafia que le
permite escoger entre escalarla por la ladera norte o hacerlo por la sur. La ladera norte
es mas rapida y facil, pero no tiene una vista demasiado espectacular. La ladera sur es
mas escarpada y dificil de escalar, pero ofrece una vista espectacular.

Sea cual sea la decision de John, probablemente se preguntara, en un momento
dado de la ascension, si realmente tomé la adecuada. A menudo, una determinada
situacion parece mas indeseable de lo que realmente es, ya que la persona es siempre
mas consciente de las desventajas de la situacién en que se encuentra que de los
inconvenientes de la alternativa. Asi, en Circulo vicioso, Powell y Donovan hablan de
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lo bien que iran las cosas cuando dejen Mercurio y lleguen a la Estacion Espacial. En
el relato del doctor Asimov que sigue a éste, Razon, incluso en su coleccién Yo,
robot, los hombres se enfrentan con tantos problemas que desearian de buena gana
estar de vuelta en Mercurio.

INTELIGENCIA: Absalon, por Henry Kuttner

Alfred Binet, francés, elaboré en 1905 el test de inteligencia como un medio para
predecir el éxito académico. Hoy, tras muchas revisiones, ésa es todavia su utilidad
mas extendida. Binet creia que, en su test, los nifios mas brillantes obtendrian
resultados similares a los de otros ninos de mas edad, no tan brillantes. Por esta
razon, calculdé los CI (cociente de inteligencia) dividiendo la edad mental,
determinada por los resultados del test, por la edad cronologica, y multiplicando la
cifra por cien.

El cincuenta por ciento de la poblacion se encuentra en lo que se considera la
franja normal, entre 90 y 109; los bachilleres superiores tienen un promedio de 105,
los graduados universitarios de 115 y los licenciados y doctorados de 130. Sélo
cuatro de cada diez mil personas posee un CI de 160 o mas.

En Absalon, de Henry Kuttner, se dice que Absalon tiene una edad mental de
veinte afnos, aunque su edad cronologica es de sélo ocho. Asi pues, su CI seria de un
extraordinario 250, sobrepasando con mucho la afamada brillantez de muchos de los
personajes historicos notables como Thomas Jefferson (145), Wolfgang Amadeus
Mozart (150), Voltaire (170), John Stuart Mill (190) o sir Francis Gallon (200). (Estos
personajes no se sometieron nunca a un test de inteligencia y las cifras se han
calculado a partir de los testimonios sobre sus capacidades en los primeros afios de su
vida, siendo, por tanto, poco fiables.)

Resulta importante saber que un CI alto no garantiza el éxito. Los estudios han
demostrado que el posterior éxito laboral de los estudiantes universitarios tiene poco
o nada que ver con sus calificaciones escolares. En un espacio de 10 o 15 puntos,
factores como la decision, la personalidad, las relaciones y la suerte son mas
importantes que la inteligencia. De hecho, el mundo seria un lugar mas agradable si
se diera mas énfasis a ciertos rasgos relativamente abandonados como la amabilidad,
la sinceridad, la moralidad o la creatividad.

Durante algunos afios, los psicologos se han interesado por el impacto del medio
ambiente sobre la inteligencia. Desde luego, el ambiente puede producir cambios
espectaculares. Por ejemplo, la diseccion revela que las ratas criadas en ambientes
favorables terminan con cerebros mas desarrollados que los de sus congéneres. En
otro experimento, se proporcion6 un ambiente favorable a diez nifios recluidos en una
institucion y clasificados como retrasados mentales. Posteriormente, el CI de estos
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nifios resultd ser 53 puntos superior, en promedio, al de otros nifios parecidos a
quienes no se proporciond tal ambiente! La mayor parte de los integrantes del primer
grupo terminoé sus estudios de ensefianza media, se casd y llevo una vida normal. La
mayoria de los pequefios del segundo grupo permanecio recluido en instituciones
especiales.

PERSONALIDAD: Alas en la oscuridad, por Fred Saberhagen

El paciente entra en la estancia y toma asiento junto a un teclado de maquina. Una
luz emite un centelleo. En la pantalla aparecen unas palabras: «El doctor le atiende.
Por favor, empiece a escribir sus comentarios».

«Doctor, estoy enfadado con mis padres», escribe el paciente.

«;Por qué cree que esta enfadado con sus padres?» —aparece en la pantalla.

«Porque no me dejan el coche el proximo sabado.»

«¢Por qué cree que no se lo dejan?»

«Porque no he cortado el césped del jardin.»

Etcétera, etcétera, durante media hora, por lo menos. El paciente hace
comentarios y preguntas mientras que el doctor responde indirectamente con
preguntas, aclaraciones y nuevos planteamientos de las cuestiones.

En este caso, sin embargo, el doctor es simplemente un ordenador programado
para responder de esta manera. Si alguna vez le ocurre algo parecido, no se
avergiience. Los estudios demuestran que la gente no distingue, generalmente, al
terapeuta real del programa del ordenador. Incluso terapeutas experimentados,
desconocedores de la fuente de las entrevistas, consideran a ambos igualmente
adecuados.

¢Significa esto que las simulaciones por ordenador de personajes histéricos que
propone Fred Saberhagen en Alas en la oscuridad pueden ser factibles en un futuro
proximo?

¢Habra algun dia una maquina capaz de reproducir «las caracteristicas y
comportamientos que determinan la adaptacion, personal y unica, del individuo con
su medio ambiente», es decir, la personalidad individual de cada ser humano?

En absoluto. Dos problemas inabordables cierran el camino.

En primer lugar, la complejidad del ser humano. Segun un estudio, en inglés hay
mas de 18.000 palabras referidas a caracteristicas personales. A partir de ellas, un
psicélogo elabor6 una lista de dieciséis rasgos internos basicos que consideraba
suficientes para describir adecuadamente la personalidad individual. Sin embargo,
estos dieciséis rasgos dificilmente describen los innumerables rasgos secundarios que
posee el individuo, ni el poderoso efecto que puede ejercer un estado de animo
pasajero o una situacion especifica sobre el comportamiento de la persona. Por
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ejemplo, los auténticos terapeutas hacen muchas otras cosas ademas de ayudar al
paciente. Si observamos cémo cambiamos nuestra conducta de mil modos distintos
para adecuarnos a nuestra percepcion de como estan las cosas y qué tenemos que
hacer, veremos que queda realmente mucho tiempo hasta que puedan elaborarse
maquinas realmente parecidas al ser humano.

En segundo lugar, esta el problema de la reconstruccién de la personalidad de
esos personajes historicos. La cifra expuesta por Saberhagen de cuatro millones de
bits de informacion histérica resulta, con toda seguridad, inadecuada para una
reconstruccion tal. No incluyen informacién sobre el potencial innato del individuo (o
estructura genética) y dependen de datos de segunda mano que pueden resultar falsos
0, como mucho, terriblemente incompletos.

En realidad, el nimero de bits de informacién que una persona normal almacena
durante su vida puede ser de unos 250.000 millones de veces mayor del contenido en
el paquete de informacion que utiliza Saberhagen.

PSICOLOGIA DE LAS ANORMALIDADES: En caso de
emergencia, por Randall Garrett

¢Qué es la enfermedad mental? ;Cudantos tipos hay? ;Cuales son las causas? La
psicologia de las anormalidades busca respuestas a preguntas de este tipo.
Ciertamente, las enfermedades mentales constituyen un problema mundial. En los
Estados Unidos, por ejemplo, una de cada cuatro personas experimentan sintomas lo
suficientemente graves como para perturbar su vida cotidiana; aproximadamente una
de cada diez padecen un trastorno mental grave (psicosis) en algun momento de su
vida, y una de cada cien es hospitalizada para seguir tratamiento terapéutico en
alguna época de su vida.

Sin embargo, resulta dificil alcanzar un acuerdo universal sobre qué se entiende
por anormalidad. Por un lado, la conducta que en un lugar es considerada anormal, en
otra parte puede darse por normal. Los bigamos europeos no tendrian problemas de
este tipo en algunas naciones islamicas. Por otro lado, la misma sociedad puede
considerar normal una conducta en ciertas situaciones, y anormal en otras. Quitarse la
ropa en la habitacion de uno es un comportamiento considerado correcto, mientras
que desnudarse en medio de la clase puede hacer que los demas crean que ese
compafiero necesita un examen psiquiatrico. Por ultimo, los trastornos se producen en
diferentes grados e intensidades, y existen opiniones divergentes sobre el grado de
incapacidad que debe existir para que una persona sea considerada enferma.

En cuanto a las causas de la enfermedad mental, cabe decir que son varias.
Ciertos tipos de enfermedades, como los trastornos esquizofrénicos o maniaco-
depresivos, estan determinados en gran medida por causas bioldgicas. Otros tipos,
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como los trastornos denominados fobias, parecen ser consecuencia, principalmente,
del aprendizaje. Otras causas pueden ser los conflictos internos y las tensiones que
surgen en las situaciones en que se encuentra la persona.

También parece muy probable que, a menudo, algunos trastornos sean resultado
de varias causas que actian a la vez. Por ejemplo, las causas biologicas de la
esquizofrenia pueden ser mas efectivas si la victima no llega a desarrollar una
confianza basica en el mundo (un problema interno) o esta sometida a una gran
tension por parte de su jefe (situacion de estrés).

Naturalmente, existen muchos tipos distintos de anormalidad mental. En el relato
En caso de emergencia, de Randall Garrett, el embajador, Malloy, padece dos tipos de
fobia (miedos irracionales); la sefiorita Drayson, su secretaria, y James Nordon, el
negociador jefe, padecen trastornos de la personalidad, y Kylen Branyek, el
negociador ayudante, padece psicosis paranoide (delirios de persecucion).

Aunque este relato trata del comportamiento anormal, Malloy logra el éxito
debido a sus conocimientos de psicologia social. Nombra a dos negociadores al
advertir que los grupos suelen ser mas eficaces en la resolucién de los problemas que
un individuo solo.

Tienen mas recursos y suelen cometer menos errores, ya que un miembro del
grupo tiende a descubrir los errores del otro. Ademas, el embajador aumenta las
posibilidades del equipo al seleccionar a sus miembros segun las exigencias de la
situacion. Esto convierte en cualidades positivas la indecision de Nordon en el mando
y la paranoia de Branyek.

TERAPIA: Para eso estan los amigos, por John Brunner

El modo en que tratamos una enfermedad depende, naturalmente, de cémo
hayamos definido su naturaleza. Hasta el siglo XVII, la mayor parte de las
explicaciones hablaban de la presencia de demonios en los enfermos mentales. En
consecuencia, las terapias mas utilizadas eran el exorcismo religioso, la tortura (para
expulsar a los demonios) y la muerte. Los manicomios empezaron a surgir en la Edad
Media, pero siguieron siendo poco mas que carceles hasta 1792, en que el médico
francés Philippe Pinel aprovechd el idealismo de la Revolucion francesa para
establecer reformas en el tratamiento de los enfermos mentales.

Entre los profesionales dedicados a la psicoterapia se cuentan psiquiatras,
psicologos clinicos, asistentes sociales psiquiatricos y enfermeras psiquiatricas. Por
este orden, son doctores en medicina o en psicologia, asistentes sociales graduados y
enfermeras tituladas, todos ellos especializados en el tratamiento de la enfermedad
mental.

Aunque existen mas de 130 tipos distintos de enfoques terapéuticos, las mayores
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esperanzas de que un paciente se recupere se basan en sus propios deseos de
conseguirlo y en la calidad de la relacion entre el terapeuta y el paciente, sea cual sea
el tratamiento utilizado.

Ya hemos dejado muy atras la tortura como medio terapéutico. Actualmente,
ciertos tipos de terapia, como la psicologia conductista y el uso de drogas adecuadas,
parecen muy indicados para determinados problemas. Cuanto mas se conocen las
causas de la enfermedad, mejores terapias van desarrollandose.

Las psicoterapias persiguen cambios en el comportamiento o en las creencias por
medio de métodos psicologicos. Entre ellas se cuentan las terapias cognitivas, que
insisten en convencer al paciente, mediante palabras, para que modifique su
comportamiento; las terapias conductistas, que hacen hincapié en la modificacion
directa del comportamiento, en lugar de obtenerla indirectamente a base de
desarrollar un juicio l6gico del mismo; por ultimo, las terapias de grupo insisten en
modificar los roles sociales y los esquemas comunicativos.

La terapia cognitiva constituye la mayor parte de la tactica utilizada por Buddy en
Para eso estan los amigos, de John Brunner. Tal como aconseja la terapia centrada en
el paciente, Buddy clarifica con toda paciencia los sentimientos y acciones de Tim al
tiempo que proporciona a éste una aceptacion inesperada. Por otra parte, Buddy
utiliza técnicas conductistas como adoptar el rol de modelo, castigar las
transgresiones y premiar el buen comportamiento. Por ultimo, casi al final del relato,
Buddy practica cierta terapia familiar (de grupo) cuando analiza los sentimientos de
Jack y Lorna.

Finalmente, la nueva conducta de Tim, aceptada socialmente, obliga a los padres
a pensar en variar sus propios modelos de comportamiento para potenciar que el
pequeiio desee recompensarles. No obstante, si vemos que la conducta de los padres
es la causa principal de los problemas iniciales de Tim, cabe preguntarse por qué
Buddy no intent6 utilizar la terapia familiar mucho antes. Por ejemplo, acabar con el
perverso juego de Jack («Si no fuera por ti...», o «jTe he pillado...!») habria
reducido el deseo de Lorna de ponerle en situaciones embarazosas.

Por otro lado, las somatoterapias pretenden provocar cambios en el
comportamiento o en las creencias por métodos fisioldgicos. Entre estos métodos,
que so6lo pueden ser utilizados por psiquiatras, se cuentan la cirugia, la estimulacion
eléctrica o terapia de shock y la quimioterapia (farmacos).

Muchos psicoanalistas condenan las somatoterapias por no eliminar las causas
profundas de la enfermedad, y se dan frecuentes quejas sobre abusos o malas
utilizaciones de las mismas. No obstante, la terapia de shock y la estimulacion
eléctrica del cerebro parecen ser maneras eficaces de eliminar una depresién grave,
permitiendo asi el uso de otras psicoterapias posteriores con una mayor eficacia.

Ademas, la quimioterapia es el tratamiento mas eficaz que se ha encontrado para
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varias formas de psicosis. Por si sola, es la causa principal de la espectacular
reduccién del namero de pacientes internados en hospitales mentales, que, en Estados
Unidos, pas6 de 559.000 en 1959 a 193.000 en 1975.

PSICOLOGIA SOCIAL: Los Conductores, por Edward W. Ludwig

A primera vista, la psicologia social parece un revoltijo de temas sin relacion
como el comportamiento prosocial, la afiliacion, la conducta colectiva, la agresion,
los procesos de grupo y la persuasion. Lo que éstas y otras cosas tienen en comun es
que se ocupan del como y por qué los individuos influyen y son influidos por una
situacién social y por los demas individuos.

La agresion, por ejemplo, suele definirse como aquella palabra o accién dirigida
voluntariamente a perjudicar a otro y que, realmente, le hace dafio. Su forma mas
violenta es la guerra y, desde que existen noticias historicas, apenas han existido
doscientos afios en total sin que, en algun lugar, tuviera lugar una guerra. La violencia
individual también esta muy extendida. En Estados Unidos se registra un promedio
de una muerte violenta cada 36 minutos, un atraco cada 2 minutos y un delito grave
de cualquier tipo cada 7 segundos.

Ademas, con la llegada de la alta tecnologia, el problema se agrava, ya que unas
armas mejores matan mas personas. Durante el periodo de 125 afios anterior a la
segunda guerra mundial, se calcula que 58 millones de seres humanos murieron a
manos de sus semejantes. Eso da un promedio de casi una persona por minuto.

Todo el mundo se muestra de acuerdo en que deben tomarse medidas para reducir
la violencia. Sin embargo, no hay acuerdo sobre la naturaleza de los pasos a adoptar,
ya que hay desacuerdo sobre las causas de la violencia y la agresividad.

Algunos insisten en causas bioldgicas como predisposiciones genéticas, lesiones
organicas o desequilibrios quimicos u hormonales. Segun Freud, la sociedad debe
contener los poderosos impulsos sexuales y agresivos innatos en las personas para
conservar el orden y la civilizacion. Sin embargo, tienen que existir métodos de
liberar tales impulsos que sean socialmente aceptados, o las personas acabarian
estallando violentamente como ollas a presion descuidadas. Por eso, los freudianos
consideran que el deporte, el debate y las peliculas de terror sirven a la sociedad para
estimular la liberacion de los impulsos agresivos. El individuo sale mas feliz y es
mucho mas improbable que resulte agresivo en el futuro inmediato.

Otros psicélogos insisten en la importancia de los factores ambientales, como la
conducta del grupo, las masas o la televisién. Esta, por ejemplo, muestra un promedio
de ocho actos violentos por hora en los momentos de maxima audiencia, y los actos
agresivos superan a los de afecto en una proporcion de 4 a 1. Tras revisar diez afios
de estudios sobre el tema, el Instituto Nacional de Salud Mental de los Estados
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Unidos lleg6 a la conclusion, recientemente, de que «la violencia televisada y la
agresividad estan claramente relacionadas en el nifio». Esta conclusion afiade que
contemplar actos violentos no libera impulsos agresivos, sino que los aumenta.

Por ultimo, hay quienes hacen hincapié en factores psicol6gicos, como intentar
potenciar la autoestimacion, percibirse como poco importante o sentirse frustrado.
Por ejemplo, las bandas callejeras suelen estar compuestas de adolescentes con bajo
grado de autoestimacion, siendo escasos los que tienen un alto grado de la misma.

Aunque la mayor parte de los psicélogos considera que las causas biol6gicas son
las fuentes menos importantes de agresividad, Edward Ludwig ha decidido basar su
relato Conductores sobre la teoria freudiana.

Asi, el combate en la autopista se ofrece como un modelo socialmente deseable
de canalizar los impulsos agresivos y liberarlos inofensivamente. Notese, sin
embargo, que en el relato esta actividad queda reforzada mediante apoyos
ambientales y psicoldgicos, como medallas por muertes, aprobacion del grupo y los
compafieros, y aumento de la sensacion de rivalidad.

Sin embargo, la mayor parte de las pruebas realizadas (como en los mencionados
estudios realizados sobre television) apunta a que este tipo de soluciones es, como
mucho, un remedio a muy corto plazo que no compensa el efecto perjudicial a largo
plazo, que lleva a adquirir habitos agresivos. En otras palabras, darle a alguien un
golpe en la nariz puede dejarle a uno mas descansado, pero aumenta las posibilidades
de que vuelva a darle un golpe parecido a otra persona en el futuro. Siempre, claro
esta, para liberar sus sensaciones de hostilidad. Eso es lo que expone Tom Rogers al
final del relato, cuando decide Conducir a casa de la chica.

Ademas, si Freud se equivocaba acerca de los impulsos sexuales y agresivos, y el
problema es simplemente de exceso de energias, entonces tendria mucho mas sentido
dedicarse a la exploracion del espacio o a escalar montafias. Ambas actividades
potenciarian la autoestimacion y ninguna de ambas ensefiarian agresividad.
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Notas
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[I'N. del E. D.: en el original en inglés se puede leer «not-friendly-to-us fellows»,
que traducido literalmente seria «muchachos que no nos son amistosos», mas acorde
con la inhibicion impuesta. <<
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2] N. del E. D.: en el original este parrafo viene ampliado con «There are

compensations, he thought. But oh, the price I pay for my Beethoven!», cuya
traduccion seria «También hay compensaciones, penso. jPero, oh, qué precio he de

pagar por mi Beethoven!». <<
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[BI'N. del E. D.: en el original a este pérrafo le sigue otro que dice: «Or did it skip a
generation every time? Or was it sex-linked, like hemophilia, with women as
carriers? It didn't matter: the mechanics were something to be learned, like the use of
it», cuya traduccion seria «;O saltaba siempre una generacion? O estaba
relacionado con el género, como la hemofilia, y se transmitia sélo a los varones, a
través de las mujeres? No importaba: la mecanica era algo a aprender en el futuro, asi
COMO Su uso.» <<
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ISAAC ASIMOV (Petrovichi, Republica Socialista Federativa Soviética de
Rusia, 2 de enero de 1920 - Nueva York, Estados Unidos, 6 de abril de 1992), fue un
escritor y bioquimico ruso, nacionalizado estadounidense, conocido por ser un
exitoso y excepcionalmente prolifico autor de obras de ciencia ficcion, historia y
divulgacion cientifica.

La obra mas famosa de Asimov es la Saga de la Fundacion, también conocida
como Trilogia o Ciclo de Trantor, que forma parte de la serie del Imperio Galactico y
que mas tarde combind con su otra gran serie sobre los robots. También escribio
obras de misterio y fantasia, asi como una gran cantidad de textos de no ficcién. En
total, firm6 mas de 500 volumenes y unas 9.000 cartas o postales. Sus trabajos han
sido publicados en 9 de las 10 categorias del Sistema Dewey de clasificacion.

Asimov, junto con Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, fue considerado en
vida como uno de los «tres grandes» escritores de ciencia ficcion.
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