


	

Isaac	Asimov,	Martin	H.	Greenberg	y	Charles	G.	Waugh	nos	presentan	una
antología	 de	 doce	 relatos	 en	 la	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 nos	 remite	 a	 un
apasionante	especulación	en	el	mundo	de	la	psicología.

Las	sensaciones	o	percepciones,	el	 conocimiento,	el	 lenguaje,	 la	memoria,
las	 motivaciones,	 la	 inteligencia	 o	 la	 personalidad	 son	 tratados	 con	 una
habilidad	por	estos	grandes	maestros	de	la	ciencia	ficción.

Robert	 Silverberg,	 en	 «El	 hombre	 que	 nunca	 olvida»,	 nos	 presenta	 a	 un
joven	cuya	extraordinaria	memoria	le	provoca	grandes	conflictos.	En	«Círculo
vicioso»,	 Isaac	Asimov	hace	que	un	 robot	del	que	el	hombre	ha	perdido	el
control	se	adentre	en	el	círculo	del	mal.	John	Brunner	en	«Para	esto	están
los	 amigos»,	 se	 refiere	 al	 problema	 de	 una	 pareja	 que	 ha	 fabricado	 a	 su
propio	hijo	con	métodos	muy	sofisticados.

Roald	 Dahl,	 J.	 L.	 McIntosh,	 Donald	 E.	Westlake	 forman	 también	 parte	 del
grupo	 de	 grandes	 autores	 cuyos	 relatos	 se	 incluyen	 en	 esta	 apasionante
obra.
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Introducción

En	el	griego	clásico,	la	palabra	psique	estaba	relacionada	semánticamente	con	el
concepto	 de	 respiración.	 Sin	 embargo,	 como	 es	 lógico,	 los	 antiguos	 griegos	 no
entendían	esta	respiración	en	el	sentido	que	le	ha	dado	la	ciencia	moderna.	Para	ellos,
respirar	era	algo	invisible	y	misterioso	que,	de	algún	modo,	estaba	en	íntima	relación
con	la	vida.	Las	piedras	no	respiraban,	y	tampoco	lo	hacían	los	seres	humanos	cuando
morían.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 palabra	 psique	 se	 ha	 convertido,	 en	 español,	 en
sinónimo	 de	 alma	 o	 espíritu,	 vocablos	 que	 se	 refieren	 también	 a	 algo	 etéreo,
intangible,	 que	 de	 algún	 modo	 está	 íntimamente	 relacionado	 con	 la	 vida.	 Sin
embargo,	 cualquier	otra	definición	que	pretenda	una	mayor	precisión	en	el	 término
acaba	por	perderse	en	un	sinnúmero	de	sutilezas	e	incertidumbres	teológicas.

Si	 queremos	 definir	 la	 psique	 o	 alma	 sin	 acudir	 a	 explicaciones	 teológicas,
podemos	 considerarla	 el	 núcleo	 central,	 el	 meollo,	 del	 ente	 que	 se	 alberga	 en	 el
cuerpo	físico.	Es	la	personalidad,	la	individualidad,	eso	a	lo	que	uno	se	refiere	cuando
dice	«yo».	Es	eso	que	permanece	intacto	y	completo	aunque	se	pierda	un	brazo	o	una
pierna,	aunque	se	quede	uno	ciego	o	el	cuerpo	esté	enfermo,	herido	o	agonizante.

La	psicología,	por	consiguiente,	es	el	estudio	sistemático	de	ese	núcleo	central	de
la	 personalidad.	 Y	 en	 estos	 tiempos	 nuestros	 de	 retroceso	 de	 las	 explicaciones
teológicas,	 la	 palabra	 más	 apropiada	 para	 referirnos	 a	 dicho	 núcleo	 central	 de	 la
personalidad	ya	no	es	alma,	sino	mente.	La	psicología	es	el	estudio	de	la	mente	y	de
su	relación	con	la	cultura.

La	 psicología	 resulta	 fascinante	 por	 cuanto	 parece	 hallarse	 en	 el	 fondo	de	 todo
conocimiento.	En	ciertos	aspectos,	todo	el	mundo	la	comprende;	en	otros,	resulta	un
misterio	para	 cualquiera.	Lo	mismo	 sucede	 en	otras	 ciencias,	 quizás	 en	 todas,	 pero
ciertamente	en	ninguna	alcanza	el	grado	y	profundidad	que	en	la	psicología.

Por	ejemplo,	comprender	por	qué	una	bola	de	billar	se	comporta	del	modo	en	que
lo	 hace,	 por	 qué	 se	mueve	 al	 ser	 golpeada	 por	 otra,	 cómo	 choca	 y	 rebota	 con	 las
bandas	 de	 la	mesa	 o	 con	 otra	 bola,	 cómo	 se	 altera	 su	 velocidad	 y	 dirección	 como
resultado	 de	 la	 colisión,	 etc.,	 todo	 ello	 requiere	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 los
principios	de	la	rama	de	la	física	conocida	como	mecánica.	Y	a	la	inversa,	es	posible
calcular	y	elaborar	los	principios	de	la	mecánica	a	partir	de	un	estudio	meticuloso	del
comportamiento	de	las	bolas	de	billar.

Sin	 embargo,	 los	 expertos	 en	 el	 arte	 del	 billar	 no	 necesitan	 haber	 estudiado	 en
profundidad	 la	 física	 o	 la	 mecánica.	 Puede	 que	 jamás	 hayan	 oído	 hablar	 de	 la
conservación	 del	 momento,	 y	 que	 no	 se	 hayan	 detenido	 nunca	 a	 considerar	 las
complejidades	matemáticas	del	momento	angular	producido	por	los	«efectos»	dados
a	 la	bola	al	golpearla	en	un	sitio	distinto	del	centro	de	gravedad.	Y	pese	a	ello,	 los
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maestros	 del	 billar	 consiguen	 verdaderos	 prodigios	 con	 las	 bolas,	 gracias	 a	 la
meticulosa	 atención	 que	 prestan	 a	 unos	 principios	 físicos	 que	 incluso	 ignoran
conocer.

Lo	mismo	 cabe	 decir	 de	 quienes	 lanzan	 las	 pelotas	 de	 béisbol	 con	 complicado
virtuosismo,	y	de	quienes	las	golpean	con	los	bates	en	una	admirable	demostración	de
coordinación	y	técnica.	Estos	deportistas	pueden	ganar	muchos	millones	gracias	a	su
maestría	 en	 la	 ciencia	aplicada	de	 la	mecánica	aunque,	 en	 la	mayoría	de	 los	casos,
jamás	hayan	estudiado	ni	siquiera	los	fundamentos	más	sencillos	de	la	física.

Las	 leyes	científicas	pueden	comprenderse	de	una	manera	muy	útil	mediante	 la
mera	observación	y	una	práctica	meticulosa,	pues	la	ciencia	es	un	sistema	organizado
de	descripción	del	mundo	real,	y	nosotros	vivimos	en	ese	mundo	real.	El	ser	humano,
por	consiguiente,	no	hace	sino	aprender	a	describir	el	mundo,	aun	si	su	descripción
no	se	acomoda	a	los	términos	convencionales	que	los	científicos	han	elaborado	y	han
decidido	utilizar	entre	ellos.

No	sorprende,	pues,	que	algunas	personas	hayan	llegado	a	comprender	la	mente
humana	mediante	la	observación	de	los	demás,	viviendo	y	relacionándose	con	ellos,
adquiriendo	conciencia	de	sus	hábitos,	respuestas	y	peculiaridades.	Nadie	puede	leer
a	 Shakespeare,	 Dostoyevski,	 Tolstoi,	 Dickens,	 Cervantes,	 Moliere,	 Goethe	 y	 otros
innumerables	autores	sin	apreciar	que	todos	ellos	tienen	un	profundo	conocimiento	de
la	 naturaleza	 humana	 en	 todas	 sus	 variantes	 y	 con	 todas	 sus	 paradojas,	 aunque
ninguno	de	ellos	haya	estudiado	psicología	de	una	manera	formal.

El	 conocimiento	 no	 científico	 de	 la	 psicología	 está,	 indudablemente,	 más
extendido	que	el	de	ninguna	otra	ciencia.	Los	deportistas	aprovechan	admirablemente
las	 leyes	 físicas,	 los	cocineros	 la	química,	 los	 jardineros	 la	biología,	 los	marinos	 la
meteorología,	 y	 los	músicos	 las	matemáticas,	 pero	 en	 todos	 estos	 casos	 se	 trata	 de
ocupaciones	especializadas.

En	 cambio,	 todo	 el	 mundo	 sin	 excepción	 tiene	 que	 relacionarse	 con	 otras
personas.

Incluso	los	reclusos	deben	relacionarse	consigo	mismos,	y	eso	no	es	poco,	pues
cada	uno	de	nosotros	puede	llevar	en	su	interior	todas	las	virtudes	y	defectos,	todas
las	glorias	y	debilidades,	aversiones	y	tendencias	de	la	humanidad	en	general.

Por	 lo	 tanto,	 debemos	 reconocer	 que,	 en	 ciertos	 aspectos,	 la	 psicología	 es	 la
ciencia	más	extendida	y	comprendida.

Y	sin	embargo…
La	 mente	 humana,	 nacida	—se	 puede	 afirmar—	 del	 cerebro	 humano,	 es	 algo

extraordinariamente	complejo.	Sin	duda,	nuestro	cerebro	es	el	cúmulo	de	materia	más
complicado	y	sutilmente	inter-relacionado	que	conocemos	(con	la	dudosa	excepción
del	 cerebro	 del	 delfín,	 que	 tiene	 mayor	 volumen	 y	 está	 dotado	 de	 más
circunvoluciones	que	el	del	hombre).
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Al	estudiar	algo	de	tan	superlativa	complejidad	como	el	cerebro	humano,	surgen,
como	era	de	esperar,	frecuentes	barreras	insalvables.	Ello	resulta	muy	comprensible
si	nos	detenemos	a	pensar	que	estudiamos	el	cerebro	humano	sin	más	armas	que	el
propio	 cerebro	 humano.	 Estamos	 pidiéndole	 a	 la	 complejidad	 que	 comprenda	 una
complejidad	igual.

No	es	de	extrañar,	pues,	que	pese	a	los	miles	de	millones	de	seres	humanos	que	a
lo	largo	de	la	historia	del	Homo	sapiens	se	han	estudiado	a	sí	mismos	y	a	los	demás
de	 una	 manera	 espontánea	 y	 no	 sistemática,	 e	 incluso	 a	 pesar	 de	 los	 genios
extraordinarios	que	han	puesto	de	relieve	la	condición	humana	en	la	literatura,	el	arte,
la	 filosofía	 y,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 en	 la	 ciencia,	 todavía	 queden	 vastas	 áreas
desconocidas	 o	 inciertas.	 Y	 más	 en	 la	 psicología	 que	 en	 ninguna	 otra	 ciencia.	 En
aquélla,	 incluso	 las	 áreas	más	 tratadas	y	 estudiadas	 están	 sometidas,	 en	un	grado	u
otro,	a	constante	discusión.

Y	por	ello,	en	cierto	modo,	la	psicología	es	la	ciencia	menos	comprendida.
Cabe	 tener	 en	 cuenta,	 además,	 que	 todos	 los	 problemas	 que	 afectan	 y	 han

afectado	a	la	humanidad	a	lo	largo	de	la	historia	tienen	su	origen,	en	gran	medida,	en
el	 desaprovechamiento	 de	 la	 mente	 humana.	 Hay	 problemas	 que	 pueden	 parecer
totalmente	 independientes	 de	 nosotros,	 e	 inabordables	 para	 cualquier	 esfuerzo
humano	—como	el	advenimiento	de	una	era	glaciar	o	la	explosión	del	sol—,	pero	aun
entonces	 la	mente	humana	 está	 en	 situación	de	prever	 el	 hecho	y	 tomar	decisiones
destinadas	a	mejorar	la	situación,	aunque	sólo	sea	haciendo	más	llevadera	la	muerte.
La	buena	voluntad,	la	razón	y	la	ingenuidad	son	necesarias	(y	a	menudo	se	echan	de
menos).

Por	 otra	 parte,	 la	 estupidez	 humana	 —o	 al	 menos	 la	 carencia	 de	 suficiente
sabiduría—	representa	un	peligro	constante	y	cada	vez	mayor.	Si	nos	destruimos	en
una	guerra	nuclear,	o	a	causa	de	la	superpoblación,	el	agotamiento	de	los	recursos,	la
contaminación,	 la	 violencia	 o	 la	 alienación,	 parte	 de	 la	 culpa	—casi	 toda—	 habrá
residido	en	la	incapacidad	de	nuestro	cerebro	para	darse	cuenta	del	peligro	existente,
y	 en	 la	 negativa	 de	 nuestra	 mente	 a	 aceptar	 la	 necesidad	 de	 adoptar	 las	 medidas
necesarias	para	evitar	o	amortiguar	tal	peligro.

No	 hay	 duda,	 pues,	 de	 que	 la	 psicología	 es	 la	más	 importante	 de	 las	 ciencias.
Podemos	vivir,	aunque	sea	de	un	modo	primario,	con	muy	escasos	conocimientos	de
cualquiera	de	 las	demás	ciencias	pero,	 si	no	comprendemos	 la	psicología,	 con	 toda
seguridad	estamos	perdidos.

¿Cuál	es	el	papel	de	la	ciencia	ficción	en	este	tema?
Los	escritores	de	ciencia	ficción	no	tienen,	en	conjunto,	una	comprensión	mejor	o

más	 completa	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 los	 demás	 escritores,	 y	 no	 hay	 razón
alguna	 para	 volverse	 a	 ellos,	 como	 individuos,	 en	 busca	 de	 una	 explicación	 más
brillante	de	la	condición	humana.
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No	 obstante,	 en	 la	 ciencia	 ficción	 se	 describe	 a	 seres	 humanos	 enfrentados	 a
situaciones	 inusuales,	sociedades	extrañas	y	problemas	poco	ortodoxos.	El	esfuerzo
de	imaginar	la	respuesta	humana	ante	tales	hechos	puede	suponer	un	nuevo	modo	de
iluminar	las	tinieblas,	permitiéndonos	observar	lo	que	hasta	ahora	no	se	había	podido
aclarar.

Los	 relatos	 que	 aparecen	 en	 esta	 antología	 han	 sido	 seleccionados	 teniendo	 en
cuenta	esta	premisa,	y	cada	uno	de	ellos	lleva	un	comentario	especial,	escrito	por	mí
mismo	 y	 por	 otro	 de	 los	 recopiladores,	 Charles	 Waugh,	 que	 es,	 precisamente,
psicólogo	de	profesión.

Isaac	Asimov
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Desarrollo

Es	una	vida	buena	(Jerome	Bixby)

Jerome	Bixby	 (1923-).	 Jerome	Bixby	 comenzó	 siendo	músico,	 pero	 se	 convirtió	 en	 editor	 de	 ciencia
ficción	a	 finales	de	 los	años	cuarenta.	Después	se	dedicó	a	 los	guiones	de	cine	y,	 tras	un	breve	período
como	corredor	de	fincas,	a	los	guiones	de	televisión.	Aunque	es	un	prolífico	escritor,	con	más	de	un	millar
de	relatos	cortos,	los	lectores	tienden	a	recordar	más	los	relatos	breves	que	a	quienes	los	escriben.	Por	eso,
debido	a	que	normalmente	sólo	ha	escrito	relatos	de	extensión	reducida,	su	nombre	ha	recibido	hasta	el
momento	un	reconocimiento	mucho	menor	del	que	merece.

Cuando	Bill	Soames	condujo	 su	bicicleta	por	el	 camino	y	 se	detuvo	 frente	a	 la
casa,	 tía	 Amy	 se	 hallaba	 fuera,	 en	 el	 porche	 delantero,	 abanicándose	 mientras	 se
mecía	en	su	silla	de	alto	respaldo.	Bajo	el	tenue	«sol»	del	atardecer,	Bill	sacó	la	caja
de	las	compras	del	gran	cesto	que	descansaba	sobre	la	rueda	delantera	de	su	bicicleta
y	subió	por	el	sendero	del	frente.

El	pequeño	Anthony	permanecía	sentado	en	el	césped,	jugando	con	una	rata	que
había	capturado	en	el	sótano.	Le	había	hecho	creer	que	olía	a	queso,	el	queso	mejor	y
más	delicioso	que	una	rata	jamás	hubiese	creído	oler,	para	hacerla	salir	de	su	agujero,
y	 ahora	 Anthony	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 con	 su	 mente	 y	 le	 estaba	 enseñando
estratagemas.

Cuando	la	rata	vio	que	Bill	Soames	se	acercaba,	 trató	de	escapar,	pero	Anthony
pensó	 en	 ella	 y	 ella	 dio	 una	 voltereta	 en	 el	 césped	 y	 se	 quedó	 temblando,	 con	 los
negros	ojos	brillando	de	terror.

Bill	 Soames	 pasó	 rápidamente	 junto	 a	 Anthony	 y	 llegó	 junto	 a	 la	 escalera,
mascullando.	Siempre	mascullaba	cuando	iba	a	casa	de	los	Fremont,	o	cuando	pasaba
cerca,	o	 incluso	cuando	pensaba	en	 la	casa.	Todos	 lo	hacían.	Pensaban	entonces	en
tonterías	que	no	querían	decir	nada,	como	dos	y	dos	son	cuatro,	y	cuatro	por	dos	son
ocho,	 y	 cosas	 así.	 Trataban	 de	 disimular	 sus	 pensamientos	 y	 de	 mantenerlos	 en
movimiento,	 para	 que	 Anthony	 no	 pudiera	 leerles	 la	 mente.	 Mascullar	 ayudaba.
Porque	 si	 Anthony	 averiguaba	 algo	 malo	 en	 los	 pensamientos	 de	 uno,	 podía
ocurrírsele	 la	 idea	 de	 hacer	 algo	 al	 respecto,	 como	 curar	 el	 dolor	 de	 cabeza	 de	 la
esposa,	o	 las	paperas	del	 hijo,	 o	 conseguir	que	 la	vieja	vaca	 lechera	volviera	 a	dar
leche	regularmente,	o	arreglar	el	lavabo.	Aunque	Anthony	no	tuviera	realmente	mala
intención,	no	podía	esperarse	que	supiera	lo	que	era	más	conveniente	hacer	en	tales
casos.

Eso,	si	usted	le	gustaba.	Entonces	trataba	de	ayudarle,	a	su	manera,	lo	cual	podía
ser	horrible.
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Pero	si	no	le	gustaba…	Bueno,	entonces	podía	ser	peor.
Bill	 Soames	 dejó	 la	 caja	 de	 las	 compras	 junto	 a	 la	 barandilla	 del	 porche	 e

interrumpió	su	murmullo	el	tiempo	suficiente	para	decir:
—¿Es	todo	lo	que	quería,	señorita	Amy?
—Oh,	 sí,	William	—dijo	descuidadamente	Amy	Fremont—.	¿No	hace	un	 calor

terrible	hoy?
Bill	Soames	casi	se	encogió;	sus	ojos	imploraron	a	la	mujer,	y	su	cabeza	negó	con

violencia	 una	 y	 otra	 vez.	 Luego	 interrumpió	 nuevamente	 el	 murmullo,	 aunque
obviamente	no	lo	deseaba.

—No	diga	eso,	 señorita	Amy…	Hace	un	día	hermoso,	hermoso…	El	 tiempo	es
verdaderamente	bueno.

Amy	Fremont	se	levantó	de	la	mecedora	y	atravesó	el	porche.	Era	una	mujer	alta
y	delgada,	con	una	risueña	ausencia	en	sus	ojos.	Más	o	menos	un	año	antes,	Anthony
se	había	enojado	con	ella,	porque	Amy	le	dijo	que	no	hubiera	debido	convertir	al	gato
en	una	alfombra,	y	aunque	siempre	la	había	obedecido	a	ella	más	que	a	nadie,	lo	cual
era	muy	poco,	de	todos	modos,	esa	vez	la	castigó	con	su	mente.	Y	eso	había	supuesto
el	fin	de	los	brillantes	ojos	de	Amy	Fremont,	y	el	fin	de	la	Amy	Fremont	que	todos
conocían.	Y	entonces	corrió	 la	voz	en	Peaksville	(población:	46)	de	que	ni	siquiera
los	miembros	 de	 la	 propia	 familia	 de	Anthony	 estaban	 seguros.	Y	 después	 de	 eso,
todo	el	mundo	era	doblemente	cuidadoso.

Quizás	algún	día	Anthony	desharía	lo	que	le	había	hecho	a	tía	Amy.	Los	padres
de	 Anthony	 esperaban	 que	 así	 lo	 hiciera	 cuando	 fuera	 mayor	 y	 quizá	 se	 sintiese
arrepentido.	 Si	 es	 que	 eso	 era	 posible.	 Porque	 tía	 Amy	 había	 cambiado	mucho,	 y
además,	ahora	Anthony	no	obedecía	a	nadie.

—Por	 favor,	William	—dijo	 tía	Amy—,	 no	 es	 necesario	 que	masculles	 todo	 el
tiempo.	Anthony	no	va	a	hacerte	nada.	¡Por	Dios,	si	Anthony	te	quiere!	—Alzó	la	voz
y	 llamó	 a	 Anthony,	 que	 se	 había	 cansado	 de	 la	 rata	 y	 hacía	 que	 se	 devorase	 a	 sí
misma—.	¿No	es	así,	querido?	¿Verdad	que	te	gusta	el	señor	Soames?

Anthony	miró	desde	el	césped	sobre	el	que	seguía	sentado	al	hombre	de	la	tienda,
con	 una	 mirada	 brillante,	 húmeda,	 purpúrea.	 No	 dijo	 nada.	 Bill	 Soames	 trató	 de
sonreírle.	Al	cabo	de	un	segundo,	Anthony	volvió	su	atención	a	la	rata.	Ya	se	había
comido	 la	 cola,	 o	 por	 lo	menos	 la	 había	 arrancado,	 porque	Anthony	 la	 obligaba	 a
morder	más	rápido	de	 lo	que	podía	 tragar,	y	había	pequeños	 trozos	peludos	rojos	y
rosados	esparcidos	a	su	alrededor,	sobre	la	hierba	verde.	Ahora,	a	la	rata	le	resultaba
difícil	alcanzar	sus	partes	traseras.

Mascullando	silenciosamente,	tratando	con	gran	intensidad	de	no	pensar	en	nada
en	particular,	Bill	Soames	bajó	con	 las	piernas	envaradas	por	el	 sendero	de	acceso,
montó	en	su	bicicleta	y	empezó	a	pedalear.

—Te	esperamos	esta	noche,	William	—le	gritó	tía	Amy	mientras	se	alejaba.
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Bill	Soames	deseaba	en	lo	más	profundo	de	su	ser	poder	pedalear	dos	veces	más
rápido,	 para	 alejarse	 lo	 antes	 posible	 de	 Anthony	 y	 de	 tía	 Amy,	 quien	 a	 veces
olvidaba	 lo	 cuidadoso	 que	 uno	 debía	 ser.	 Y	 no	 hubiera	 debido	 pensar	 eso,	 porque
Anthony	lo	percibió.	Sintió	el	deseo	del	hombre	de	alejarse	de	la	casa	de	los	Fremont
como	si	fuese	algo	malo,	y	su	mirada	purpúrea	parpadeó.	Lanzó	entonces	un	pequeño
pensamiento	 rencoroso	 hacia	 Bill	 Soames;	 muy	 pequeño,	 porque	 estaba	 de	 buen
humor	y	además	le	gustaba	Bill,	o	al	menos	no	le	disgustaba,	en	todo	caso	hoy	no.
Bill	Soames	quería	alejarse,	de	modo	que,	malhumorado,	Anthony	le	ayudó.

Pedaleando	a	velocidad	sobrehumana,	o	más	bien,	pareciéndolo,	pues	en	realidad
era	 la	bicicleta	 la	que	pedaleaba	 sola,	Bill	Soames	 se	desvaneció	por	 el	 camino	 en
medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo.	 Su	 débil	 gemido	 aterrorizado	 quedó	 detrás	 de	 él
suspendido	en	el	calor	veraniego.

Anthony	miró	 a	 la	 rata.	 Tras	 devorar	 la	 mitad	 de	 su	 propio	 vientre,	 el	 animal
había	muerto	de	dolor.	La	pensó	en	una	tumba	profunda	en	el	campo	de	maíz	—su
padre	 le	 había	 dicho	 una	 vez,	 sonriendo,	 que	 podía	 hacer	 eso	 con	 las	 cosas	 que
mataba—	 y	 pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 seguido	 por	 la	 extraña	 sombra	 que
proyectaba	la	caliente	luz	de	bronce	del	cielo.

En	la	cocina,	 tía	Amy	desenvolvía	los	paquetes	de	la	comida.	Puso	los	botes	en
los	estantes,	la	carne	y	la	leche	en	la	nevera,	la	gruesa	harina	y	el	azúcar	de	remolacha
en	los	grandes	botes	debajo	del	fregadero.	Dejó	en	el	rincón,	junto	a	la	puerta,	la	gran
caja	de	cartón	para	que	el	señor	Soames	la	cogiera	la	próxima	vez	que	viniese.	Estaba
manchada,	golpeada,	desgarrada	y	gastada,	pero	era	una	de	las	pocas	que	quedaban
en	Peaksville.	En	borrosas	 letras	 rojas	 estaba	escrito	Campbell's	Soup.	Los	últimos
botes	 de	 sopa,	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 habían	 sido	 consumidos	 hacía	 ya	 bastante
tiempo;	 sólo	 quedaba	 un	 pequeño	 depósito	 comunal	 que	 los	 residentes	 guardaban
para	 alguna	 ocasión	 especial,	 pero	 aquella	 caja	 se	 conservaba,	 como	 un	 ataúd,	 y
cuando	 ésa	 y	 las	 demás	 desaparecieran,	 los	 hombres	 tendrían	 que	 hacer	 otras	 de
madera.

Tía	 Amy	 fue	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 donde	 la	 mamá	 de	 Anthony	 —la
hermana	de	tía	Amy—	estaba	sentada	a	la	sombra	pelando	guisantes.	Cada	vez	que
mamá	hacía	 correr	 el	 dedo	 a	 lo	 largo	de	 la	vaina,	 los	guisantes	 caían	—plop-plop-
plop—	en	la	cacerola	que	tenía	en	el	regazo.

—William	ha	traído	las	provisiones	—dijo	tía	Amy.
Se	 sentó	 fatigadamente	 en	 la	 silla	de	 respaldo	 recto	 junto	 a	mamá,	y	 empezó	 a

abanicarse	de	nuevo.	No	era	vieja,	pero	desde	que	Anthony	la	había	golpeado	con	su
mente,	 algo	 parecía	 funcionar	mal	 en	 su	 cuerpo,	 así	 como	 en	 su	 espíritu,	 y	 estaba
cansada	todo	el	tiempo.

—Qué	bien	—dijo	mamá.
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Plop,	caían	los	gruesos	guisantes	en	la	cacerola.
Todo	el	mundo	en	Peaksville	decía	siempre	«Qué	bien»,	o	«Qué	bueno»,	o	«Qué

maravilla»,	 cada	 vez	 que	 algo	 sucedía	 o	 se	 mencionaba,	 aunque	 se	 tratara	 de
desgracias,	como	accidentes	o	incluso	muertes.	Lo	hacían	así	porque	si	no	trataban	de
esconder	 sus	 verdaderos	 sentimientos	Anthony	 podía	 oírlos	 con	 su	mente,	 y	 nadie
sabía	entonces	qué	podía	ocurrir.	Como	en	aquella	ocasión	en	que	Sam,	el	marido	de
la	señora	Kent,	volvió	caminando	de	la	tumba	porque	a	Anthony	le	gustaba	la	señora
Kent	y	la	había	oído	llorar.

Plop.
—Hoy	es	la	noche	de	la	televisión	—dijo	tía	Amy—.	Me	alegro.	La	espero	tanto

cada	semana…	Me	pregunto	qué	veremos	hoy.
—¿Bill	ha	traído	la	carne?
—Sí.	—Tía	Amy	se	abanicaba,	mirando	el	informe	brillo	de	bronce	del	cielo—.

¡Dios	mío,	qué	calor!	Desearía	que	Anthony	hiciera	un	poco	más	de	fresco…
—¡Amy!
—¡Oh!	—El	tono	agudo	de	mamá	había	penetrado	adonde	no	llegara	la	expresión

agónica	de	Bill	Soames.	Tía	Amy	 se	puso	 la	 fina	mano	 en	 la	 boca,	 con	 exagerada
alarma—.	Oh…	Lo	siento,	querida.

Sus	celestes	ojos	miraron	a	izquierda	y	derecha,	para	ver	si	Anthony	estaba	a	la
vista.	No	porque	su	presencia	cambiara	algo,	pues	no	tenía	que	estar	cerca	para	saber
lo	que	uno	pensaba.	Pero	habitualmente,	a	menos	que	tuviese	su	atención	centrada	en
alguien,	estaba	ocupado	en	sus	propios	pensamientos.

Algunas	cosas,	sin	embargo,	atraían	su	atención.	No	era	posible	saber	con	certeza
de	qué	se	trataba.

—El	tiempo	es	una	maravilla	—dijo	mamá.
Plop.
—Oh,	sí	—dijo	tía	Amy—.	Es	un	día	hermoso.	No	querría	que	cambiara	por	nada

del	mundo.
Plop.
Plop.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	mamá.
Desde	 donde	 estaba	 sentada,	 tía	 Amy	 podía	 ver	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la

cocina,	el	reloj	despertador	sobre	la	repisa.
—Las	cuatro	y	media	—contestó.
Plop.
—Me	gustaría	tener	algo	especial	para	esta	noche	—dijo	mamá—.	¿El	asado	que

trajo	Bill	es	bueno	y	magro?
—Muy	 bueno,	 querida.	Como	 sabes,	mataron	 hoy,	 y	 nos	 han	 enviado	 el	mejor

trozo.
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—¡Dan	 Hollis	 se	 va	 a	 sorprender	 tanto	 cuando	 descubra	 que	 la	 reunión	 de
televisión	es	también	su	fiesta	de	cumpleaños!

—¡Estoy	segura!	¿Nadie	se	lo	habrá	dicho?
—Todo	el	mundo	se	comprometió	a	no	hacerlo.
—Será	espléndido	—asintió	tía	Amy,	mirando	el	campo	de	maíz—.	Una	fiesta	de

cumpleaños.
—Bueno…	—Mamá	dejó	a	un	lado	la	cacerola	con	los	guisantes,	se	puso	de	pie	y

se	 sacudió	 el	 delantal—.	 Será	 mejor	 que	 empiece	 a	 preparar	 el	 asado.	 Después
podemos	poner	la	mesa.

Cogió	la	cacerola	con	los	guisantes.
Anthony	dobló	la	esquina	de	la	casa.	No	las	miró,	sino	que	continuó	hasta	el	bien

cuidado	 jardín	—todos	 los	 jardines	de	Peaksville	estaban	sumamente	bien	cuidados
—,	pasó	más	allá	del	oxidado	e	inútil	montón	de	chatarra	que	en	otro	tiempo	había
sido	el	coche	de	la	familia	Fremont	y,	después	de	pasar	suavemente	por	encima	de	la
cerca,	salió	al	campo	de	maíz.

—¿No	es	un	hermoso	día?	—dijo	mamá,	en	voz	quizá	demasiado	alta,	mientras
ambas	entraban	por	la	puerta	trasera.

Tía	Amy	se	abanicaba.
—Hermoso,	querida.	¡Una	maravilla!
Una	vez	en	el	 campo	de	maíz,	Anthony	caminó	entre	 las	 susurrantes	hileras	de

plantas	verdes.	Le	gustaba	el	olor	del	maíz.	Tanto	el	maíz	nuevo,	por	encima	de	su
cabeza,	como	el	viejo	maíz	muerto	que	tenía	debajo	de	los	pies.	Pisaba	con	los	pies
descalzos	 la	 rica	 tierra	 de	Ohio,	 llena	 de	 hierbas	 y	 de	mazorcas	morenas	 podridas.
Había	hecho	llover	anoche	para	que	hoy	todo	oliera	y	se	viera	hermoso.

Caminó	hasta	el	final	del	terreno	plantado,	hasta	un	bosquecillo	de	árboles	verdes
y	umbrosos	que	cubrían	un	suelo	fresco,	húmedo	y	oscuro,	masas,	hojarasca	y	hierba
verde,	 rocas	 cubiertas	 de	musgo,	 y	 un	manantial	 que	 alimentaba	 un	 pequeño	 lago
limpio	 y	 claro.	 A	 Anthony	 le	 gustaba	 estar	 allí,	 y	 mirar	 los	 pájaros,	 insectos	 y
animalitos	que	corrían,	reptaban	y	gorjeaban.	Le	gustaba	tenderse	en	el	suelo	fresco,
y	ver	arriba	el	movimiento	verde	y	los	insectos	que	revoloteaban	entre	los	suaves	y
borrosos	rayos	de	sol,	que	semejaban	brillantes	pilares	inclinados	entre	el	suelo	y	las
copas.	Por	alguna	razón,	 le	agradaban	más	 los	pensamientos	de	 las	criaturas	de	ese
lugar	que	los	que	percibía	fuera	de	allí;	si	bien	los	pensamientos	que	allí	recibía	no
eran	muy	fuertes	ni	claros,	comprendía	lo	bastante	para	saber	qué	querían	o	buscaban
esas	criaturas,	y	dedicaba	mucho	 tiempo	a	hacer	el	 lugar	como	ellas	 lo	querían.	El
manantial	no	había	estado	siempre	allí;	pero,	en	cierta	ocasión,	había	sentido	la	sed
en	la	mente	de	una	bestia	peluda,	y	había	traído	una	veta	subterránea	a	la	superficie;
y,	parpadeando,	sintió	luego	el	placer	del	animal	mientras	bebía.	Y	en	otra	ocasión	en
que	percibió	un	pequeño	deseo	de	nadar,	había	hecho	el	lago.
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Había	puesto	rocas,	árboles,	matorrales	y	cavernas,	sol	de	este	lado	y	sombra	de
aquel	 otro,	 porque	 había	 percibido	 en	 todas	 las	 pequeñas	 mentes	 el	 deseo	—o	 la
necesidad	 instintiva—	 de	 una	 determinada	 clase	 de	 lugar	 para	 el	 reposo,	 para	 el
juego,	para	el	acoplamiento,	para	establecer	el	hogar.

Y	de	 alguna	manera,	 las	 criaturas	 de	 todos	 los	 lugares	 próximos	 al	 bosquecillo
parecían	 saber	 que	 aquel	 era	 un	 buen	 lugar,	 porque	 cada	 vez	 había	más.	 Anthony
encontraba	siempre	más	criaturas	que	la	vez	anterior,	y	más	deseos	y	necesidades	que
era	preciso	atender.	Siempre	había	alguna	criatura	que	no	había	visto	nunca	antes,	y
entonces	buscaba	en	su	mente,	y	veía	qué	deseaba,	y	se	lo	daba.

Le	gustaba	ayudarlas	y	sentir	sus	sencillas	gratificaciones.
Esta	vez	 se	 colocó	debajo	de	un	gran	olmo,	y	 alzó	 su	mirada	púrpura	hacia	un

pájaro	 rojo	 y	 negro	que	 acababa	de	 llegar	 al	 bosquecillo.	Cantaba	 sobre	 una	 rama,
justo	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 se	movía	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,	 y	 pensaba	 sus
pequeños	 pensamientos;	 Anthony	 le	 hizo	 un	 gran	 nido	 suave,	 y	 el	 pájaro	 saltó
enseguida	adentro.

Un	 largo	 animal	 pardo,	 de	 suave	 pelaje,	 bebía	 en	 el	 lago.	 Anthony	 buscó	 su
mente:	el	ser	pensaba	en	una	criatura	más	pequeña	que	corría	por	el	suelo,	del	otro
lado	 del	 lago,	 buscando	 insectos,	 sin	 saber	 que	 estaba	 en	 peligro.	 El	 largo	 animal
pardo	terminó	de	beber	y	puso	sus	patas	en	tensión	para	saltar,	pero	Anthony	lo	pensó
en	una	tumba	en	el	campo	de	maíz.

No	 le	 gustaba	 ese	 tipo	 de	 pensamientos.	 Le	 recordaban	 los	 pensamientos	 de
afuera	 del	 bosquecillo.	 Hacía	 mucho	 tiempo,	 algunas	 personas	 de	 afuera	 habían
pensado	acerca	de	él;	y	una	noche	habían	preparado	una	emboscada	esperando	que	él
regresara	del	bosquecillo.	Él	los	había	pensado	en	el	campo	de	maíz.	Desde	entonces,
el	 resto	 de	 la	 gente	 había	 dejado	 de	 tener	 ese	 tipo	 de	 ideas,	 o	 por	 lo	 menos	 con
claridad.	Ahora	 sus	 pensamientos	 eran	 confusos	 cuando	 pensaban	 acerca	 de	 él,	 así
que	no	se	preocupaba	demasiado.

También	 en	 ocasiones	 le	 gustaba	 ayudarles,	 pero	 no	 era	 ni	 fácil	 ni	 gratificante.
Nunca	 pensaban	 cosas	 dichosas	 cuando	 lo	 hacía,	 sino	 que	 recaían	 en	 la	 confusión.
Así	que	prefería	pasar	más	tiempo	aquí.

Durante	un	rato	miró	a	los	pájaros,	a	los	insectos,	a	los	seres	de	suntuoso	pelaje,	y
jugó	con	un	pájaro.	Lo	hizo	elevarse	y	descender	de	súbito,	y	volar	locamente	entre
los	 troncos,	 hasta	 que,	 accidentalmente,	 cuando	 otra	 ave	 distrajo	 un	 instante	 su
atención,	se	golpeó	contra	una	roca.	Con	gran	malhumor,	pensó	la	roca	en	una	tumba
del	 campo	 de	maíz;	 pero	 nada	más	 pudo	 hacer	 por	 el	 pájaro.	No	 porque	 estuviera
muerto	—que	lo	estaba—,	sino	porque	tenía	el	ala	rota.	Volvió	entonces	a	la	casa.	No
tenía	 ganas	 de	 caminar	 por	 el	 campo	 de	maíz,	 de	modo	 que	 simplemente	 fue	 a	 la
casa,	y	directamente	al	sótano.

Estaba	muy	bien	allí.	Oscuro,	húmedo	y	fragante,	porque	antes	mamá	guardaba
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las	 conservas	 en	 los	 estantes	 de	 la	 pared	 opuesta	 y,	 al	 dejar	 de	 acudir	 allí	 abajo,
cuando	 él	 comenzó	 a	 hacerlo,	 las	 conservas	 se	 habían	 echado	 a	 perder,	 se	 habían
derramado	de	los	botes	y	caído	sobre	el	sucio	suelo.	A	Anthony	le	gustaba	el	olor.

Descubrió	otra	rata	haciéndole	oler	queso,	y	después	de	jugar	con	ella,	 la	pensó
en	 una	 tumba	 justamente	 al	 lado	 del	 animal	 peludo	 que	 había	 matado	 en	 el
bosquecillo.	 Tía	 Amy	 odiaba	 las	 ratas,	 y	 él	 mataba	 muchas,	 porque	 quien	 más	 le
gustaba	 era	 tía	 Amy	 y	 a	 veces	 hacía	 las	 cosas	 que	 ella	 quería.	 Su	mente	 era	más
parecida	a	las	pequeñas	mentes	del	bosquecillo:	hacía	mucho	tiempo	que	no	pensaba
nada	malo	respecto	a	él.

Después	de	la	rata,	jugó	con	una	gran	araña	negra	que	estaba	en	un	rincón,	debajo
de	la	escalera.	La	hizo	correr	de	un	lado	a	otro	hasta	que	su	tela	tembló	a	la	luz	de	la
ventanita	 del	 sótano	 como	 un	 reflejo	 de	 aguas	 plateadas.	 Luego	 impulsó	 a	 varias
moscas	de	la	fruta	a	dirigirse	a	la	tela,	hasta	que	la	araña	se	puso	frenética	tratando	de
cazarlas	 a	 todas.	 A	 la	 araña	 le	 gustaban	 las	moscas,	 y	 sus	 pensamientos	 eran	más
fuertes	que	los	de	ellas,	de	modo	que	la	ayudó.	Había	algo	malo	en	la	forma	en	que	le
gustaban	las	moscas	de	la	fruta,	pero	no	estaba	claro,	y	además,	también	tía	Amy	las
odiaba.

Oyó	pasos	arriba.	Mamá	andaba	por	la	cocina.	Parpadeó,	y	casi	estaba	decidido	a
hacer	que	se	quedara	inmóvil,	pero	en	cambio	fue	hasta	el	desván	y,	tras	mirar	por	la
ventana	circular	de	la	larga	habitación	con	techos	a	dos	aguas	—vio	afuera	el	césped
de	delante	de	la	casa,	el	camino	polvoriento	y,	más	lejos,	las	espigas	moviéndose	en
el	trigal	de	Henderson—,	se	enroscó	en	una	forma	inverosímil	y	quedó	parcialmente
dormido.

«Pronto	vendrá	la	gente	para	la	televisión»,	oyó	pensar	a	mamá.
Se	durmió	más	profundamente.	Le	gustaba	la	noche	de	la	televisión.	A	tía	Amy

siempre	 le	había	gustado	 la	 televisión,	así	que	una	vez	había	pensado	un	poco	para
ella,	y	para	otras	personas	que	estaban	allí.	Tía	Amy	se	había	sentido	decepcionada
cuando	 quisieron	 marcharse.	 Él,	 entonces,	 les	 hizo	 algo	 por	 eso…,	 y	 ahora	 todos
venían	a	ver	televisión.

Le	encantaba	que	estuviesen	pendientes	de	él	cuando	venían.

El	padre	de	Anthony	regresó	a	las	seis	y	media,	cansado,	sucio	y	ensangrentado.
Había	estado	en	la	dehesa	de	Dun	con	los	otros	hombres,	donde	ayudó	a	coger	la	vaca
que	 debía	matarse	 ese	mes,	 y	 luego	 a	 cortar	 la	 carne	 y	 salarla	 en	 el	 frigorífico	 de
Soames.	No	era	una	tarea	que	le	gustara,	pero	todos	tenían	su	turno.	El	día	anterior
había	 ayudado	 a	 segar	 el	 trigo	 del	 viejo	Mclntyre,	 y	 al	 día	 siguiente	 empezaría	 la
trilla.	Todo	se	hacía	a	mano.

Besó	a	su	mujer	en	la	mejilla	y	se	sentó	ante	la	mesa	de	la	cocina.	Sonrió	y	dijo:
—¿Dónde	está	Anthony?
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—Por	ahí	—respondió	mamá.
Tía	Amy	estaba	inclinada	sobre	la	cocina	de	leña,	removiendo	los	guisantes	en	la

cacerola.	Mamá	se	acercó	al	horno,	lo	abrió	y	miró	el	asado.
—Ha	sido	un	buen	día	—dijo	papá.	Luego	miró	el	bol,	y	la	tabla	de	amasar	sobre

la	mesa.	Olió	 la	masa—.	Mmmm	—dijo—.	Podría	 comerme	una	hogaza	 entera	 yo
solo.	Tengo	tanta	hambre…

—Nadie	le	dijo	a	Dan	Hollis	que	le	hacíamos	una	fiesta,	¿verdad?	—preguntó	su
esposa.

—No.	Nos	quedamos	callados	como	espantapájaros.
—Le	hemos	preparado	una	bonita	sorpresa.
—¿Hum?	¿Qué?
—Bueno…,	 ya	 sabes	 cómo	 le	 gusta	 a	 Dan	 la	 música.	 Pues	 la	 semana	 pasada

Thelma	Dunn	encontró	un	disco	en	su	desván.
—¡No!
—¡Sí!	 Y	 además	 hicimos	 que	 Ethel	 averiguara	 si	 lo	 tenía.	 Sin	 preguntarle,	 ya

sabes.	Y	dijo	que	no.	¿No	es	una	sorpresa	hermosa?
—Pues	claro	que	lo	es.	¡Un	disco!	Eso	sí	que	es	bueno.	¿Y	qué	es?
—Perry	Como,	cantando	Tú	eres	mi	sol.
—¡Qué	 suerte!	 Siempre	 me	 gustó	 esa	 melodía.	 —En	 la	 mesa	 había	 algunas

zanahorias	crudas.	Papá	cogió	una	pequeña,	la	frotó	contra	su	pecho	y	la	mordió—.
¿Y	cómo	lo	encontró	Thelma?

—Bueno,	ya	sabes,	revolviendo	para	ver	si	encontraba	algo	nuevo.
—Mmmm.	—Papá	masticaba	la	zanahoria—.	Dime,	¿quién	tiene	ese	cuadro	que

encontramos	una	vez?	Ese	viejo	velero…	Me	gustaba.
—Los	 Smith.	 La	 semana	 próxima	 les	 toca	 a	 los	 Sipich,	 que	 deben	 darle	 a	 los

Smith	la	caja	de	música	del	viejo	McIntyre,	y	nosotros	les	damos	a	los	Sipich…
Siguió	enumerando	la	mayoría	de	las	cosas	que	cambiarían	de	mano	ese	domingo,

cuando	las	mujeres	las	llevaran	a	la	iglesia.
Papá	asintió.
—Parece	que	seguiremos	sin	el	cuadro	durante	bastante	tiempo…	Oye,	querida,

podrías	tratar	de	recuperar	ese	libro	policíaco	que	le	prestamos	a	los	Reilly.	Yo	estuve
tan	ocupado	esa	semana	que	no	pude	terminar	todos	los	relatos…

—Haré	lo	posible	—dijo,	con	dudas,	la	mujer—.	Me	enteré	de	que	los	Van	Husen
encontraron	un	estereoscopio	en	el	sótano.	—Su	voz	era	suavemente	acusadora—.	Lo
usaron	dos	meses	antes	de	decirle	nada	a	nadie.

—Hombre	—dijo	 papá,	 con	 interés—.	 Eso	 también	 sería	 bueno.	 ¿Con	muchas
fotos?

—Me	 imagino	que	 sí.	Yo	 lo	 veré	 el	 domingo.	Me	gustaría	 tenerlo,	 pero	 aún	 le
debemos	algo	a	los	Van	Husen	por	su	canario.	Me	pregunto	por	qué	ese	pájaro	tuvo
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que	elegir	nuestra	casa	para	morir…;	debía	de	estar	enfermo	cuando	lo	trajeron.	Pero
ahora	no	hay	forma	de	contentar	a	Betty	van	Husen.	¡Hasta	ha	dado	a	entender	que	le
gustaría	tener	nuestro	piano	durante	algún	tiempo!

—Bueno,	querida…,	trata	de	conseguir	el	estereoscopio,	o	cualquier	otra	cosa	que
te	parezca	que	nos	gustará.

Finalmente,	consiguió	tragar	 la	zanahoria;	estaba	un	poco	verde	y	era	dura.	Los
caprichos	de	Anthony	con	el	 tiempo	atmosférico	hacían	que	 la	gente	 jamás	pudiera
saber	qué	cosechas	 se	obtendrían,	ni	 en	qué	estado.	Lo	único	que	podían	hacer	era
sembrar	mucho;	y	siempre,	a	cada	estación,	algo	se	daba	en	cantidad	suficiente	para
sobrevivir.	En	una	ocasión	se	había	producido	un	exceso	de	trigo,	y	hubo	que	llevar
toneladas	 hasta	 el	 final	 de	 Peaksville	 y	 arrojarlo	 hacia	 la	 nada.	 De	 otro	 modo	 se
habría	echado	a	perder	y	nadie	habría	podido	respirar.

—Me	 encanta	 que	 haya	 cosas	 nuevas	—siguió	 papá—.	Me	 alegra	 pensar	 que
seguramente	hay	un	montón	de	cosas	que	nadie	ha	encontrado	todavía	en	los	sótanos,
los	desvanes,	los	establos,	y	que	están	escondidas	debajo	de	otras	cosas.	Por	lo	menos
eso	ayuda.	En	la	medida	en	que	algo	puede	ayudar…

—Shhh	—susurró	mamá,	mirando	nerviosamente	a	su	alrededor.
—Oh	—dijo	papá,	sonriendo—.	¡Está	bien!	Las	cosas	nuevas	son	buenas.	Es	una

maravilla	encontrar	de	pronto	algo	que	nunca	se	ha	visto	antes,	y	saber	que	alguien
más	puede	sentirse	feliz	cuando	uno	se	lo	da…	Eso	es	una	cosa	muy	buena.

—Una	cosa	buena	—repitió	la	mujer.
—Pronto	no	habrá	más	cosas	nuevas	—dijo	Amy,	desde	la	cocina—.	Habremos

encontrado	todo	lo	que	hay…	Será	un	desastre.
—¡Amy!
—Bueno…	—Tenía	la	mirada	extraviada,	una	señal	de	su	recurrente	desvarío—.

Es	una	vergüenza	que	no	haya	cosas	nuevas…
—No	hables	así	—dijo	mamá,	temblando—.	Amy,	¡calla!
—Es	bueno	—dijo	papá,	con	la	voz	alta,	familiar,	que	deseaba	ser	escuchada—.

Decir	eso	es	bueno,	querida,	¿comprendes?	Es	bueno	que	Amy	hable	como	quiera.	Es
bueno	que	no	se	sienta	bien.	Todo	es	bueno.	Todo	tiene	que	ser	bueno.

La	madre	de	Anthony	estaba	pálida.	Y	también	tía	Amy;	el	peligro	del	momento
había	logrado	penetrar	de	pronto	las	nubes	que	rodeaban	su	mente.	A	veces	era	difícil
manejar	 las	 palabras	 para	 que	 no	 produjeran	 resultados	 terribles.	Uno	 nunca	 sabía.
Había	tantas	cosas	que	no	era	prudente	decir,	ni	siquiera	pensar…	Pero	también	podía
ser	igualmente	imprudente	un	reproche,	si	Anthony	lo	escuchaba	y	decidía	hacer	algo
al	respecto.	No	se	sabía	jamás	lo	que	Anthony	era	capaz	de	hacer.

Todo	tenía	que	ser	bueno,	tal	como	era,	aunque	no	lo	fuera.	Siempre.	Porque	todo
cambio	podía	ser	peor.	Terriblemente	peor.

—Sí,	está	claro,	por	supuesto	que	es	bueno	—dijo	mamá—.	Habla	como	quieras,
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Amy,	y	estará	bien.	Pero	recuerda	que	algunas	cosas	son	mejores	que	otras…
Tía	Amy	removía	los	guisantes,	con	el	pánico	reflejado	en	sus	claros	ojos.
—Oh,	sí	—dijo—.	Pero	no	tengo	ganas	de	hablar	ahora.	Es…,	es	bueno	que	no

tenga	ganas	de	hablar.
Papá	sonrió	y	dijo	fatigadamente:
—Voy	a	salir	a	lavarme.

Empezaron	a	llegar	a	eso	de	las	ocho.	Para	entonces,	mamá	y	tía	Amy	ya	tenían
preparada	 la	mesa	 del	 comedor,	 con	 otras	 dos	mesas	 a	 los	 lados.	 Los	 candelabros
estaban	encendidos,	las	sillas	dispuestas,	y	papá	cuidaba	un	gran	fuego	en	el	hogar.

Los	 primeros	 en	 llegar	 fueron	 los	 Sipich,	 John	 y	Mary.	 John	 llevaba	 puesto	 su
mejor	traje,	y	se	había	lavado	la	cara	que	mostraba	un	color	rosado,	después	de	haber
pasado	 todo	 el	 día	 en	 el	 campo	 de	Mclntyre.	 El	 traje,	 cuidadosamente	 planchado,
estaba	 sin	 embargo	 gastado	 en	 los	 codos	 y	 los	 puños.	 El	 viejo	 Mclntyre	 estaba
intentando	 construir	 un	 telar,	 a	 partir	 de	 los	 dibujos	 de	 los	 textos	 escolares,	 pero
adelantaba	muy	poco	a	poco.	Mclntyre	era	hábil	 con	 la	madera	y	 las	herramientas,
pero	un	 telar	es	cosa	difícil	 cuando	no	se	cuenta	con	piezas	metálicas.	Mclntyre	 se
contaba	entre	quienes	al	principio,	habían	 intentado	que	Anthony	proporcionara	 las
cosas	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 necesitaba,	 como	 vestidos,	 latas	 de	 conserva,
medicamentos	y	gasolina.	Desde	entonces,	sentía	que	 lo	sucedido	a	Joe	Kinney	y	a
toda	 la	 familia	 Terrence	 era	 culpa	 suya,	 y	 trabajaba	 duramente	 para	 servir	 a	 los
demás.	Y	 desde	 ese	momento,	 nadie	más	 había	 tratado	 de	 conseguir	 que	Anthony
hiciera	nada.

Mary	 Sipich	 era	 una	 mujer	 pequeña	 y	 alegre,	 vestida	 con	 sencillez,	 que	 de
inmediato	empezó	a	ayudar	a	mamá	y	a	tía	Amy	a	dar	los	últimos	toques	a	la	cena.

Después	llegaron	los	Smith	y	los	Dunn,	que	eran	vecinos	entre	sí	y	vivían	camino
abajo,	a	pocos	metros	de	la	nada.	Venían	en	el	carro	de	los	Smith,	tirado	por	su	viejo
caballo.

Cuando	los	Reilly,	que	venían	del	otro	lado	del	oscuro	trigal,	entraron	en	la	casa,
la	noche	empezó	realmente.	Pat	Reilly	se	sentó	ante	el	gran	piano	vertical	de	la	sala	y
empezó	a	tocar	unas	melodías	populares	cuyas	partituras	estaban	en	el	atril.	Tocaba
suavemente,	 poniendo	 la	 mayor	 expresividad	 que	 podía,	 pero	 nadie	 cantaba.	 A
Anthony	 le	gustaba	muchísimo	el	piano;	no	así	el	canto.	Con	frecuencia	bajaba	del
desván,	o	subía	del	sótano,	o	simplemente	venía,	se	sentaba	sobre	el	piano	y	movía	la
cabeza	al	compás	de	 la	música,	mientras	Pat	 tocaba	Noche	y	día,	El	bulevar	de	 los
sueños	destrozados	o	Amante.	Aparentemente	prefería	las	baladas	dulces,	pero	en	una
ocasión	 en	 que	 alguien	 se	 puso	 a	 cantar,	Anthony,	 sentado	 sobre	 el	 piano,	miró	 al
grupo	e	hizo	algo	que	alejó	definitivamente	la	idea	de	cantar	de	la	mente	de	los	allí
reunidos.	Más	tarde	pensaron	que	la	música	del	piano	era	lo	primero	que	había	oído
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Anthony,	y	que	ahora,	todo	lo	que	se	agregara	a	ese	sonido	le	sonaba	mal	y	le	distraía
de	su	placer.

De	modo	que	todas	las	noches	de	televisión,	Pat	tocaba	el	piano,	y	así	comenzaba
la	noche.	La	música	siempre	hacía	feliz	a	Anthony,	y	le	animaba;	sabía	también	que
se	habían	reunido	a	ver	televisión,	y	que	le	esperaban.

A	 las	 ocho	 y	media	 ya	 estaba	 todo	 el	mundo,	 excepto	 los	 diecisiete	 niños	 y	 la
señora	Soames,	que	los	cuidaba	en	la	escuela,	al	otro	lado	del	pueblo.	Nunca,	nunca
se	permitía	a	los	niños	de	Peaksville	acercarse	a	la	casa	de	los	Fremont,	desde	que	el
pequeño	Fred	Smith	intentara	jugar	con	Anthony	a	causa	de	un	desafío.	A	los	niños
más	 pequeños	 no	 se	 les	 hablaba	 de	 Anthony;	 los	 otros,	 en	 su	 mayoría,	 le	 habían
olvidado,	o	se	les	decía	que	era	un	duende	encantador,	pero	que	no	debían	acercarse	a
él.

Dan	 y	 Ethel	 Hollis	 llegaron	 tarde.	 Dan	 no	 sospechaba	 nada.	 Pat	 Reilly	 había
tocado	el	piano	hasta	que	le	dolieron	las	manos	—con	las	que	antes	había	trabajado
duramente—,	y	 cuando	 entró	Dan,	 se	 levantó	 al	 tiempo	que	 todos	 rodeaban	 a	Dan
para	desearle	un	feliz	aniversario.

—Caramba,	qué	sorpresa	—dijo	éste,	con	una	sonrisa—.	Es	una	maravilla…	No
me	esperaba	esto…	¡Una	maravilla,	de	veras!

Le	 dieron	 sus	 regalos,	 en	 su	mayoría	 cosas	 que	 habían	 hecho	 con	 sus	 propias
manos,	aunque	a	veces	eran	objetos	que	otros	habían	poseído	y	ahora	serían	de	Dan.
John	Sipich	le	regaló	un	talismán	de	madera,	hecho	a	mano,	para	la	cadena	del	reloj.
El	reloj	de	Dan	se	había	roto	el	año	pasado,	pero	siempre	lo	llevaba	porque	había	sido
de	 su	 abuelo	 y	 era	 una	 cosa	 buena	 y	 pesada,	 de	 oro	 y	 plata.	Unió	 el	 talismán	 a	 la
cadena,	 mientras	 todos	 reían	 y	 decían	 que	 John	 había	 hecho	 un	 hermoso	 trabajo.
Luego	Mary	Sipich	le	dio	una	corbata	tejida,	que	se	puso	en	lugar	de	la	que	llevaba.

Los	Reilly	le	dieron	una	cajita	para	guardar	cosas;	no	dijeron	que	cosas,	pero	Dan
respondió	 que	 pondría	 allí	 sus	 joyas	 personales.	 Estaba	 hecha	 con	 una	 caja	 de
cigarros,	forrada	de	terciopelo	en	el	interior	y,	en	el	exterior,	pulida	y	labrada	—si	no
con	gran	experiencia,	al	menos	sí	con	mucho	cuidado—	por	Pat.	También	su	trabajo
mereció	 elogios.	 Dan	 Hollis	 recibió	 muchos	 otros	 regalos:	 una	 pipa,	 un	 par	 de
cordones	para	los	zapatos,	un	alfiler	de	corbata,	un	par	de	medias	tejidas	y	unas	ligas
hechas	con	tirantes	viejos.

Desenvolvió	con	sumo	placer	cada	regalo	y,	allí	mismo,	se	puso	encima	todo	lo
que	 podía,	 las	 ligas	 inclusive.	 Encendió	 la	 pipa	 y	 declaró	 no	 haber	 gozado	 nunca
tanto	del	sabor	del	tabaco,	lo	que	no	era	exactamente	verdad,	porque	la	pipa	no	estaba
curada.	Pete	Manners	nunca	la	había	usado	desde	que,	cuatro	años	antes,	se	la	enviara
un	pariente	de	fuera	del	pueblo,	sin	saber	que	había	dejado	de	fumar.

Dan	 había	 llenado	 con	 sumo	 cuidado	 la	 pipa	 de	 tabaco.	 El	 tabaco	 era	 muy
preciado.	 Sólo	 por	 pura	 suerte,	 Pat	 Reilly	 había	 decidido	 cultivar	 un	 poco	 en	 su
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huerto	inmediatamente	antes	de	que	en	Peaksville	sucediera	lo	que	sucedió.	No	creció
muy	 bien,	 y	 además	 tuvieron	 que	 secarlo	 y	 cortarlo,	 y	 por	 eso	 era	muy	 preciado;
todos	 en	 el	 pueblo	 utilizaban	 las	 boquillas	 de	 madera	 que	 había	 hecho	 el	 viejo
McIntyre	para	aprovechar	hasta	la	última	hebra.

Y	finalmente,	Thelma	Dunn	le	dio	a	Dan	Hollis	el	disco	que	había	encontrado.
Los	ojos	de	Dan	se	empañaron	aun	antes	de	abrir	el	envoltorio:	sabía	que	era	un

disco.
—Por	Dios	—dijo	suavemente—,	¿cuál	es?	Casi	tengo	miedo	de	mirar.
—No	es	necesario,	querido	—dijo,	sonriente,	Ethel	Hollis—.	¿No	recuerdas	que

te	pregunté	si	tenías	Tú	eres	mi	sol?
—Por	Dios	—repitió	Dan.
Cuidadosamente	lo	desenvolvió	y	lo	miró,	pasando	sus	grandes	manos	sobre	los

usados	surcos,	atravesados	por	diminutos	rasguños.	Luego	miró	a	todos,	con	los	ojos
brillantes,	y	ellos	le	devolvieron	una	sonrisa	porque	sabían	que	se	sentía	feliz.

—Feliz	aniversario,	querido	—le	dijo	Ethel,	abrazándole	y	besándole.
Dan	tenía	el	disco	aferrado	con	ambas	manos	mientras	ella	se	apretaba	contra	él.
—Con	cuidado	—dijo	riendo—,	que	tengo	una	cosa	inapreciable.
Miró	a	su	alrededor	una	vez	más,	por	encima	de	los	brazos	de	su	mujer.	Tenía	los

ojos	hambrientos.
—¿No	les	parece	que	podríamos	escucharlo?	Lo	que	daría	por	oír	un	poco…,	sólo

la	primera	parte,	la	de	la	orquesta,	antes	de	que	Perry	Como	cante.
Las	caras	se	tornaron	graves.
—No	 creo	 que	 convenga,	 Dan	 —dijo	 John	 Sipich	 al	 cabo	 de	 un	 instante—.

Después	de	todo,	no	sabemos	exactamente	donde	hace	su	entrada	el	cantante.	Sería
demasiado	arriesgado.	Espera	a	estar	en	tu	casa.

Dan	Hollis	dejó	el	disco	sobre	una	mesa,	donde	estaban	los	demás	regalos.
—Es	 bueno	 no	 escucharlo	 ahora	 —dijo	 automáticamente,	 a	 pesar	 de	 su

decepción.
—Así	 es	 —reafirmó	 Sipich—.	 Es	 bueno.	 —Y	 para	 compensar	 el	 tono

decepcionado	de	Dan,	repitió—:	Es	bueno.

Cenaron	 con	 la	 luz	 de	 los	 candelabros	 reflejada	 en	 sus	 sonrientes	 caras,	 y	 no
dejaron	ni	una	gota	de	la	deliciosa	salsa.	Felicitaron	a	mamá	y	a	tía	Amy	por	el	asado,
por	 los	 guisantes	 y	 las	 zanahorias,	 y	 por	 las	 mazorcas	 tiernas	 de	 maíz,	 que
naturalmente	no	provenían	del	campo	de	maíz	de	los	Fremont.	Todo	el	mundo	sabía
que	ocurría	allí,	y	el	terreno	estaba	cubierto	de	malezas.

Luego	saborearon	el	postre:	helados	caseros	y	torta.	Y	se	quedaron	sentados,	a	la
luz	fluctuante	de	las	velas,	esperando	la	televisión.

Nunca	se	mascullaba	demasiado	la	noche	de	la	televisión.	Todos	venían,	sabiendo
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que	 tenían	 una	 buena	 cena	 en	 casa	 de	 los	 Fremont,	 y	 eso	 era	 muy	 agradable,	 y
después	había	televisión,	sin	que	nadie	pensara	mucho	en	ella;	era	algo	que	formaba
parte	 de	 la	 reunión.	De	modo	 que,	 en	 general,	 era	 una	 reunión	 bastante	 agradable,
aparte	 de	 la	 necesidad	 de	 medir	 las	 palabras	 con	 el	 mismo	 cuidado	 que	 se	 tenía
siempre	en	todas	partes.	Si	un	pensamiento	peligroso	pasaba	por	la	mente	de	alguno,
empezaba	a	mascullar	aunque	fuera	en	mitad	de	una	frase.	Cuando	alguien	lo	hacía,
los	demás	lo	ignoraban	hasta	que	se	sentía	mejor	y	dejaba	de	hacerlo.

A	Anthony	le	gustaba	la	noche	de	la	televisión.	A	lo	largo	de	todo	el	año	pasado,
en	noches	como	ésa	sólo	había	hecho	dos	o	tres	cosas	terribles.

Mamá	 había	 traído	 una	 botella	 de	 brandy	 a	 la	 mesa,	 y	 todos	 se	 sirvieron	 una
copita.	Los	licores	eran	aún	más	preciados	que	el	tabaco.	En	el	pueblo	podían	hacer
vino,	aunque	la	uva	no	era	la	más	conveniente,	ni	las	técnicas	utilizadas,	por	lo	que	el
vino	 no	 era	 muy	 bueno.	 En	 todo	 el	 pueblo	 sólo	 quedaban	 unas	 pocas	 botellas	 de
buenos	licores:	cuatro	de	bourbon,	tres	de	whisky	escocés,	tres	de	brandy,	nueve	de
buen	vino	y	media	botella	de	Drambouie,	que	pertenecía	al	viejo	Mclntyre	(sólo	para
las	bodas);	y	cuando	eso	se	terminase,	no	habría	más.

Más	tarde,	todos	desearon	que	no	hubiese	aparecido	el	brandy.	Porque	Dan	Hollis
bebió	más	de	lo	que	debía,	y	lo	mezcló	con	bastante	vino	casero.	Al	principio,	nadie
pensó	mucho	 en	 él,	 porque	 no	 se	 le	 notaba	 demasiado,	 y	 además	 era	 su	 fiesta	 de
cumpleaños,	y	una	reunión	feliz,	y	a	Anthony	le	agradaban	esas	reuniones,	y	no	había
motivo	para	que	hiciera	nada	aunque	estuviese	escuchando.

Pero	Dan	Hollis	 bebió	 de	más,	 e	 hizo	 una	 tontería.	 Si	 lo	 hubiesen	 previsto,	 le
habrían	llevado	afuera	a	caminar	un	rato.

Lo	 primero	 que	 advirtieron	 fue	 que	 Dan	 dejó	 de	 reírse	 en	mitad	 del	 relato	 de
Thelma	Dunn	acerca	de	cómo	había	encontrado	el	disco	de	Perry	Como	y	 lo	había
dejado	caer,	y	no	se	le	rompió	porque	se	movió	más	rápido	que	nunca	en	su	vida	y	lo
sostuvo.	 Dan	 acariciaba	 nuevamente	 el	 disco	 y	 miraba	 el	 viejo	 gramófono	 de	 los
Fremont	que	había	en	un	rincón,	y	luego	hizo	una	mueca	y	dijo:

—Cristo.
Inmediatamente,	 todos	callaron.	El	silencio	era	 tal	que	podían	oír	el	mecanismo

del	reloj	de	péndulo	del	recibidor.	Pat	Reilly,	que	había	estado	tocando	suavemente	el
piano,	 se	paró	en	 seco;	 sus	manos	 se	mantuvieron	 inmóviles	 sobre	 las	 amarillentas
teclas.

Los	 candelabros	 de	 la	 mesa	 del	 comedor	 fluctuaron	 ante	 la	 fresca	 brisa	 que
penetraba	por	entre	las	cortinas	de	encaje	de	la	ventana.

—Sigue	tocando,	Pat	—dijo	suavemente	el	padre	de	Anthony.
Pat	volvió	a	tocar.	Esta	vez	tocaba	Noche	y	día,	pero	con	el	rabillo	del	ojo	miraba

a	Dan,	y	equivocó	algunas	notas.
Dan	estaba	en	el	centro	de	 la	habitación,	 sosteniendo	el	disco.	En	 la	otra	mano
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apretaba	tanto	su	copa	de	brandy	que	le	temblaba	la	mano.
Todos	le	miraban.
—Cristo	—repitió.
Lo	 dijo	 como	 si	 fuera	 una	 mala	 palabra.	 El	 reverendo	 Younger,	 que	 estaba

hablando	 con	 mamá	 y	 con	 tía	 Amy	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 comedor,	 dijo	 también
«Cristo»;	 pero	 era	 parte	 de	 una	 plegaria.	 Tenía	 las	 manos	 apretadas	 y	 los	 ojos
cerrados.

—Vamos,	Dan…,	es	bueno	que	hables	así.	Pero	 tú	mismo	sabes	que	no	quieres
hablar	demasiado…

Dan	se	sacudió	la	mano	que	Sipich	había	apoyado	en	su	brazo.
—Ni	siquiera	puedo	oír	mi	disco	—dijo.	Miró	el	disco,	y	luego	los	rostros	de	los

presentes—.	¡Oh,	Dios	mío!
Arrojó	el	brandy	contra	la	pared;	el	licor	corrió	sobre	el	papel	que	la	cubría.
Algunas	de	las	mujeres	abrieron	la	boca.
—Dan	—susurró	Sipich—.	Basta,	Dan.
Pat	Reilly	tocaba	más	alto	ahora,	intentando	apagar	la	conversación.	Aunque	eso

de	nada	podía	servir	si	Anthony	estaba	escuchando.
Dan	Hollis	se	acercó	al	piano,	y	se	detuvo	junto	al	hombro	de	Pat,	vacilando	un

poco.
—Pat	—dijo—.	 No	 toques	 eso.	 Toca	 esto.	—Y	 empezó	 a	 cantar.	 Suavemente,

ásperamente,	miserablemente—:	Cumpleaños	feliz…	Cumpleaños	feliz…
—¡Dan!	—gritó	 Ethel	Hollis,	 y	 trató	 de	 correr	 hacia	 él.	Mary	 Sipich	 la	 retuvo

cogiéndola	del	brazo—.	¡Dan!	—volvió	a	gritar	Ethel—.	¡Para!
—¡Cállate,	 por	 Dios!	 —susurró	 Mary	 Sipich,	 y	 la	 empujó	 hacia	 uno	 de	 los

hombres,	que	le	cubrió	la	boca	con	la	mano	y	la	sostuvo.
—Que	seas	muy	feliz	—cantaba	Dan—,	en	tu	cumpleaños…	—Se	detuvo	y	miró

a	Pat	Reilly—.	Tócalo,	Pat,	 tócalo	para	que	pueda	cantar…	Ya	sabes	que	no	puedo
seguir	una	melodía	sin	música.

Pat	Reilly	 apoyó	 las	manos	 en	 el	 teclado	 y	 empezó	 a	 tocar	Amante,	 en	 tiempo
lento,	de	vals,	como	le	gustaba	a	Anthony.	Pat	tenía	el	rostro	blanco	y	le	temblaban
las	manos.

Dan	 Hollis	 miró	 hacia	 la	 puerta	 del	 comedor,	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 madre	 de
Anthony,	y	en	su	padre,	que	se	había	unido	a	ella.

—Vosotros	lo	tuvisteis	—dijo,	mientras	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas—.
Por	qué	teníais	que	tenerlo…

Cerró	los	ojos,	y	nuevas	lágrimas	brotaron.	Y	cantó	en	voz	muy	alta:
—Tú	eres	mi	sol…,	mi	único	sol…,	y	me	haces	feliz…	cuando	estoy	triste…
Anthony	vino	a	la	habitación.
Pat	 dejó	 de	 tocar.	 Se	 congeló.	 Todo	 el	 mundo	 se	 congeló.	 La	 brisa	 agitó	 las
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cortinas.	Ethel	Hollis	ni	siquiera	pudo	intentar	un	grito.	Se	había	desmayado.
—No	 te	 lleves	 mi	 sol…	 —La	 voz	 de	 Dan	 se	 perdió	 en	 el	 silencio.	 Se	 le

agrandaron	los	ojos.	Puso	ambas	manos	al	frente,	con	el	disco	en	una	y	la	copa	vacía
en	la	otra.	Hipó	y	dijo—.	No…

—Hombre	malo	—dijo	Anthony.
Y	pensó	a	Dan	Hollis	 convertido	en	 algo	como	nadie	hubiese	 creído	posible,	 y

luego	 pensó	 esa	 cosa	 en	 una	 tumba	muy,	 pero	 que	muy	 profunda	 en	 el	 campo	 de
maíz.

El	disco	y	la	copa	cayeron	sobre	la	alfombra,	sin	romperse.
La	mirada	purpúrea	de	Anthony	recorrió	la	habitación.
Algunos	empezaron	a	murmurar	y	mascullar,	y	todos	trataron	de	sonreír.	El	ruido

llenó	el	 comedor,	 como	una	 remota	 aprobación.	De	 los	murmullos	 surgieron	una	o
dos	voces	claras:

—Una	cosa	muy	buena	—dijo	John	Sipich.
—Muy	buena	—dijo	sonriendo	el	padre	de	Anthony,	que	tenía	más	práctica	para

sonreír	que	la	mayoría	de	los	demás.
—Una	maravilla	—dijo	Pat	Reilly,	con	 los	ojos	y	 la	nariz	 llenos	de	 lágrimas,	y

empezó	a	tocar	de	nuevo,	suavemente,	Noche	y	día.
Anthony	subió	a	la	parte	superior	del	piano,	y	Pat	tocó	durante	dos	horas.

Más	tarde,	vieron	televisión.	Todos	fueron	hacia	la	sala	donde	estaba	el	aparato,
encendieron	algunas	velas	y	arrimaron	las	sillas	al	televisor.	Era	de	pantalla	pequeña,
pero	no	importaba:	ni	siquiera	lo	encendían.	Tampoco	habría	servido	de	nada,	porque
no	había	electricidad	en	Peaksville.	Simplemente,	se	quedaron	sentados	en	silencio,
contemplando	las	formas	que	se	movían	y	retorcían	en	la	pantalla,	y	escuchando	los
sonidos	que	surgían	del	altavoz,	aunque	nadie	sabía	de	qué	se	trataba.	Nunca	sabían.
Siempre	era	igual.

—Es	hermoso	—dijo	en	cierto	momento	tía	Amy,	con	sus	ojos	claros	fijos	en	esas
luces	 y	 sombras	 insensatas—.	 Pero	 quizás	me	 gustaba	 un	 poco	más	 cuando	 había
otras	ciudades	y	podíamos	verdaderamente…

—Vamos,	Amy	—dijo	mamá—.	Es	bueno	que	digas	eso,	muy	bueno…	Pero	¿qué
quiere	decir?	¡Esta	televisión	es	mucho	mejor	que	la	que	veíamos	antes!

—Cierto	—dijo	melodiosamente	 John	Sipich—.	Es	hermoso.	 ¡Lo	mejor	 que	he
visto!

John	 Sipich	 estaba	 sentado	 en	 el	 diván,	 con	 otros	 dos	 hombres.	 Entre	 los	 tres
tenían	a	Ethel	Hollis	apretada	contra	los	almohadones,	y	le	sostenían	los	brazos	y	las
piernas,	apretándole	la	mano	contra	la	boca,	para	que	no	pudiese	gritar.

—Es	realmente	bueno	—repitió.
Mamá	miró	por	la	ventana	hacia	el	oscuro	camino,	y	aún	más	lejos,	a	través	del
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trigal	 de	 Henderson,	 hacia	 la	 vasta	 e	 infinita	 nada	 en	 que	 el	 pequeño	 pueblo	 de
Peaksville	flotaba	como	un	alma.	Esa	nada	era	más	evidente	por	las	noches,	cuando
el	día	de	bronce	de	Anthony	terminaba.

De	 nada	 servía	 preguntarse	 dónde	 estaban.	 Peaksville	 era	 simplemente	 algún
lugar.	Algún	lugar	lejos	del	mundo.	Estaba	donde	había	estado	desde	aquel	día,	tres
años	antes,	en	que	Anthony	se	había	arrastrado	afuera	de	su	vientre,	y	el	viejo	doctor
Bates	—que	en	paz	descanse—	había	gritado,	y	había	 tratado	de	matarle,	y	en	que
Anthony	había	hecho	eso.	Se	había	llevado	el	pueblo	a	algún	lugar.	O	había	destruido
el	mundo	dejando	sólo	el	pueblo,	nadie	sabía	cuál	de	las	dos	cosas	había	sucedido.

Y	de	nada	servía	preocuparse.	Nada	servía	para	nada,	excepto	vivir	como	estaban
viviendo.	Vivirían	siempre,	siempre,	si	Anthony	lo	permitía.

Pensó	que	esos	pensamientos	eran	peligrosos,	y	empezó	a	mascullar.	Los	demás
la	imitaron:	todos	habían	estado	pensando,	evidentemente.

Los	hombres	del	diván	le	susurraron	y	le	susurraron	a	Ethel	Hollis,	y	cuando	la
dejaron	en	libertad,	también	ella	mascullaba.

Mientras	Anthony,	sentado	sobre	el	piano,	hacía	televisión,	ellos	estaban	sentados
en	círculo,	y	mascullaban,	y	contemplaban	las	cambiantes	figuras	sin	sentido.

Al	día	siguiente	nevó,	y	se	perdieron	la	mitad	de	las	cosechas.	Pero	fue	un	buen
día.
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Sensación

La	máquina	del	sonido	(Roald	Dahl)

Roald	Dahl	 (1916-).	Nacido	 en	Gales	 de	 padres	 noruegos,	Roald	Dahl	 reside	 actualmente	 en	Gran
Bretaña.	Sin	embargo,	ha	pasado	gran	parte	de	su	vida	en	los	Estados	Unidos.	Durante	la	segunda	guerra
mundial,	como	consecuencia	de	las	heridas	recibidas	en	la	Royal	Air	Force,	fue	trasladado	a	Washington,
donde	empezó	a	escribir	relatos	sobre	aviación.	Sin	embargo,	pronto	cambió	de	línea	para	dedicarse	a	los
relatos	de	terror,	algunos	de	ellos	tan	convincentes	como	Man	from	the	south	(1953)	y	Royal	jelly	(1960),
por	el	que	obtuvo	merecida	fama.	En	cuanto	a	otros	aspectos,	ha	producido	también	varias	novelas	para
niños,	 como	The	 gremlins	 (1943)	 y	Charlie	 and	 the	Chocolate	Factory	 (1964),	 esta	 última	 llevada	a	 la
pantalla	con	el	título	de	Willie	Wonka	and	the	Chocolate	Factory	(1971).

En	el	 atardecer	de	un	caluroso	día	de	verano,	Klausner	 salió	 a	 toda	prisa	de	 su
casa	y,	tras	recorrer	el	pasillo	lateral	que	la	circundaba,	atravesó	el	jardín	del	fondo,
dirigiéndose	 a	un	 cobertizo	de	madera	que	había	 allí.	Entró	y	 cerró	 la	puerta	 a	 sus
espaldas.

La	única	habitación	que	constituía	la	cabaña	estaba	sin	pintar.	Adosada	a	una	de
las	paredes,	en	el	lado	izquierdo,	había	una	larga	mesa	de	trabajo	y	sobre	ella,	entre
un	revoltijo	de	cables,	baterías	y	pequeñas	herramientas	de	precisión,	había	una	caja
negra,	de	casi	un	metro	de	largo,	parecida	al	ataúd	de	un	niño.

Klausner	se	dirigió	a	la	caja,	que	tenía	la	tapa	levantada,	y	empezó	a	hurgar	en	su
interior,	entre	una	masa	de	tubos	plateados	y	cables	de	diferentes	colores.	Cogió	una
hoja	de	papel	que	había	sobre	la	mesa	y	la	revisó	con	meticulosidad;	miró	de	nuevo	el
interior	 de	 la	 caja	 y	 empezó	 a	 maniobrar	 por	 encima	 de	 los	 cables,	 tirando	 con
suavidad	de	ellos	a	fin	de	comprobar	las	conexiones.	De	vez	en	cuando	consultaba	el
papel,	 y	de	nuevo	manipulaba	 en	 la	 caja	para	 comprobar	 cada	 cable.	De	 ese	modo
transcurrió	aproximadamente	una	hora.

Entonces	dirigió	 la	mano	al	exterior	de	 la	caja,	en	cuyo	frente	había	 tres	diales,
que	comenzó	a	hacer	girar,	sin	dejar	de	observar	al	mismo	tiempo	el	mecanismo	del
interior.	 Mientras	 lo	 hacía,	 hablaba	 para	 sí,	 moviendo	 la	 cabeza,	 a	 veces	 incluso
sonriendo;	sus	manos	se	movían	sin	cesar;	los	dedos	recorrían	ágiles	el	interior	de	la
caja.	 Cuando	 algo	 era	 delicado	 o	 difícil,	 su	 boca	 adquiría	 las	 más	 curiosas	 y
retorcidas	formas,	y	murmuraba:

—Sí…,	sí…	Y	ahora	éste…	Sí,	sí…	Pero	¿es	correcto?	Es…,	¿dónde	diablos	está
mi	diagrama?…	Ah…,	sí…	Desde	 luego…	Sí,	sí,	eso	es…	Y	ahora…	Bien…	Sí…
Sí,	sí,	sí…

Su	concentración	era	intensa,	y	sus	movimientos	rápidos.	Trabajaba	con	urgencia,
con	intensidad	y	excitación	contenidas.
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De	pronto	oyó	ruido	de	pasos	sobre	la	grava	del	sendero,	se	enderezó	y	se	volvió
con	 rapidez	 hacia	 la	 puerta,	 que	 se	 abría	 en	 aquel	 momento	 para	 dar	 paso	 a	 un
hombre	alto.	Era	Scott.	Simplemente	Scott,	su	médico.

—Bien,	 bien	 —comentó	 al	 entrar—.	 Conque	 es	 aquí	 donde	 pasa	 oculto	 las
veladas.

—Hola,	Scott	—saludó	Klausner.
—Pasaba	por	aquí	y	he	decidido	entrar	para	ver	cómo	sigue.	No	he	encontrado	a

nadie	en	la	casa,	y	me	he	acercado	hasta	aquí.	¿Cómo	está	su	garganta?
—Bien,	muy	bien.
—Ya	que	estoy	aquí,	le	echaré	un	vistazo.
—No	se	moleste,	estoy	bien,	estoy	perfectamente.
El	 doctor	 empezó	 a	 percibir	 cierta	 tensión	 en	 el	 lugar.	 Miró	 la	 caja	 negra	 y

después	observó	al	hombre.
—Lleva	puesto	el	sombrero.
—Oh…,	es	verdad.	—Klausner	se	lo	quitó	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	El	médico	se

acercó	más,	inclinándose	para	mirar	el	interior	de	alta	la	caja.
—¿Qué	es?	—dijo—.	¿Una	radio?
—No,	un	pequeño	experimento.
—Parece	muy	complicado.
—Lo	es.
Klausner	parecía	tenso	y	distraído.
—¿De	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 el	 médico—.	 Es	 un	 artefacto	 bastante

impresionante,	¿no?
—Es	tan	sólo	una	idea.
—¿Sí?
—Tiene	que	ver	con	el	sonido,	eso	es	todo.
—¡En	 el	 nombre	 del	 cielo!	 ¿No	 tiene	 ya	 suficiente	 durante	 todo	 el	 día	 con	 su

trabajo?
—Me	gusta	el	sonido.
—No	lo	dudo.
El	médico	fue	hacia	la	puerta,	se	volvió	y	dijo:
—Bien,	 no	 le	 entretendré	 más.	 Me	 alegro	 de	 que	 su	 garganta	 ya	 no	 le	 cause

molestias.
Pero	no	salió;	 se	quedó	allí	mirando	 la	caja,	 intrigado	por	 la	complejidad	de	su

interior,	curioso	por	descubrir	lo	que	se	proponía	su	extraño	paciente.
—¿Para	qué	sirve?	—preguntó—.	Me	ha	intrigado	usted.
Klausner	 miró	 primero	 la	 caja	 y	 después	 al	 médico.	 Se	 enderezó	 y	 empezó	 a

rascarse	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha.	Hubo	una	pausa.	El	médico,	de	pie	junto	a	la
puerta,	aguardaba	sonriente.
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—Bien,	si	le	interesa	se	lo	diré.
Se	produjo	una	nueva	pausa	y	el	médico	se	dio	cuenta	de	que	a	Klausner	no	sabía

cómo	empezar.
Empezó	 a	 mover	 los	 pies,	 a	 estirarse	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,	 mirando	 al	 suelo.

Lentamente,	explicó:
—Bueno,	el	caso	es…,	en	realidad	se	trata	de	una	teoría	muy	simple.	Como	usted

sabe,	el	oído	humano	no	puede	oírlo	todo;	hay	sonidos	que	son	tan	bajos	o	tan	altos
que	no	podemos	captarlos.

—Sí	—asintió	el	médico—,	lo	sé.
—Bueno,	 hablando	 en	 términos	 generales,	 no	 podemos	 oír	 ninguna	 nota	 que

tenga	más	de	quince	mil	vibraciones	por	segundo.	Los	perros	tienen	mejor	oído	que
nosotros	y,	como	sabrá,	en	el	comercio	existen	unos	silbatos	cuya	nota	es	tan	aguda
que	nosotros	no	podemos	oírla,	pero	los	perros	sí.

—Sí,	he	visto	uno	—dijo	el	médico.
—Por	supuesto	que	sí.	Subiendo	en	la	escala,	hay	otra	nota	más	alta	que	la	de	ese

silbato…,	 una	 vibración	 si	 lo	 prefiere,	 pero	 yo	 la	 considero	 una	 nota.	 Tampoco
podemos	oírla.	Sobre	ella	hay	otra,	y	otra	más,	elevándose	en	la	escala;	una	sucesión
sin	 fin	 de	 notas…,	 una	 infinidad	 de	 notas…	 Por	 ejemplo,	 existe	 una,	 ojalá
pudiésemos	 oírla,	 tan	 aguda	 que	 vibra	 un	millón	 de	 veces	 por	 segundo,	 y	 otra	 un
millón	 de	 veces	 más	 alta	 que	 ésa…,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 el	 límite	 de	 los
números,	es	decir	hasta	el	infinito,	eternamente…,	más	allá	de	las	estrellas.

Poco	 a	 poco	 Klausner	 se	 iba	 animando.	 Era	 un	 hombrecillo	 frágil	 y	 nervioso,
siempre	en	movimiento.	Su	inmensa	cabeza	se	inclinaba	sobre	el	hombro	izquierdo,
como	si	el	cuello	no	fuese	lo	suficientemente	fuerte	para	soportarla.	Su	cara	era	suave
y	pálida,	casi	blanca;	los	ojos,	de	un	gris	muy	claro,	lo	observaban	todo,	parpadeando
tras	unas	gafas	con	montura	de	acero.	Eran	unos	ojos	desconcertantes,	descentrados	y
remotos.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombrecillo	 frágil,	 nervioso,	 siempre	 en	 movimiento,
minúsculo,	 soñador	 y	 distraído.	 Y	 ahora,	 el	 médico,	 mirando	 aquella	 extraña	 cara
pálida,	y	aquellos	ojos	grises,	pensó	que,	en	cierto	modo,	en	aquella	diminuta	persona
había	una	calidad	de	lejanía,	de	inmensidad,	de	distancia	inconmensurable,	como	si	la
mente	estuviese	muy	lejos	del	cuerpo.

El	doctor	esperó	a	que	continuase.	Klausner	suspiró	y	unió	las	manos	con	fuerza.
—Creo	que	a	nuestro	alrededor	existe	todo	un	mundo	de	sonidos	que	no	podemos

oír	—prosiguió	ahora,	con	más	calma—.	Es	posible	que	allí	 arriba,	en	 las	elevadas
regiones	inaudibles,	se	esté	creando	una	excitante	música	nueva,	con	armonías	sutiles
y	violentas,	y	agudas	discordancias.	Una	música	tan	poderosa	que	nos	volvería	locos
si	 nuestros	 oídos	 estuviesen	 sintonizados	 para	 captarla…	Allí	 puede	 haber	 algo…,
por	lo	que	sabemos,	puede	haberlo.

—Sí	—admitió	el	médico—,	pero	no	es	muy	probable.
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—¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no?	—Klausner	 señaló	 una	 mosca	 posada	 sobre	 un
pequeño	rollo	de	alambre	de	cobre	que	había	sobre	 la	mesa—.	¿Ve	aquella	mosca?
¿Qué	clase	de	ruido	produce	ahora?	Ninguno…,	que	nosotros	podamos	oír.	Pero	tal
vez	esté	silbando	en	una	nota	muy	aguda,	ladrando,	graznando	o	bien	cantando	una
canción.	Tiene	boca,	¿verdad?	¡Tiene	garganta!

El	médico	miró	al	insecto	y	sonrió.	Aún	estaba	junto	a	la	puerta,	con	la	mano	en
el	pomo.

—Vaya	—dijo—.	¿Así	que	eso	es	lo	que	pretende	averiguar?
—Hace	algún	tiempo	creé	un	sencillo	aparato	que	me	probó	la	existencia	de	una

serie	de	sonidos	inaudibles.	Muchas	veces	me	he	sentado	a	observar	cómo	la	aguja	de
mi	aparato	grababa	la	presencia	de	vibraciones	sonoras	en	el	aire	sin	que	yo	pudiera
oírlas.	Quiero	oír	esos	sonidos,	quiero	saber	de	dónde	proceden	o	qué	los	produce.

—¿Y	esa	máquina	que	tiene	sobre	la	mesa	se	lo	permitirá?
—Puede	que	sí…,	aunque	¿cómo	saberlo?	Hasta	ahora	no	he	tenido	suerte,	pero

he	hecho	algunos	cambios,	y	esta	noche	pienso	probarla	de	nuevo.	Esta	máquina	—
exclamó	 Klausner,	 tocándola	 con	 ambas	 manos—	 tiene	 la	 misión	 de	 captar	 las
vibraciones	sonoras	que	son	demasiado	agudas	para	poder	ser	oídas	por	los	humanos,
y	 llevarlas	 a	 la	 escala	de	 tonos	 audibles.	He	conseguido	 sintonizar	 la	máquina	 casi
como	una	radio.

—¿Qué	quiere	decir?
—No	es	complicado.	Digamos	que	deseo	oír	el	chillido	de	un	murciélago.	Es	un

sonido	muy	agudo,	unas	treinta	mil	vibraciones	por	segundo.	La	mayoría	de	nosotros
no	podemos	captarlo.	Pero	si	hubiese	un	murciélago	revoloteando	alrededor	de	este
cuarto	y	yo	sintonizase	mi	máquina	a	treinta	mil,	oiría	el	chillido	con	claridad.	Podría
oír	 la	 nota	 correcta,	 fa	 sostenido	 mayor,	 si	 bemol,	 la	 que	 fuese.	 Pero	 en	 un	 tono
mucho	más	bajo,	¿comprende?

El	médico	miró	la	larga	caja	negra	en	forma	de	ataúd.
—¿Y	la	probará	esta	noche?
—Sí.
—Bien,	 le	 deseo	 suerte	 —miró	 su	 reloj—.	 ¡Dios	 mío!	 Debo	 irme	 enseguida.

Adiós,	y	gracias	por	contármelo.	Ya	volveré	en	otro	momento	para	que	me	diga	el
resultado.

El	médico	salió,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Klausner	 siguió	 trabajando	 durante	 un	 rato	 con	 los	 cables	 de	 la	 caja	 negra,

después	levantó	la	cabeza	y,	con	un	susurro	bajo	y	excitado,	dijo:
—Ahora	a	probarla	de	nuevo.	Esta	vez	hay	que	sacarla	al	jardín…,	así	quizá…,

quizá…	 la	 recepción	 será	 más	 clara…	 Ahora	 la	 levanto	 un	 poco…,
cuidadosamente…	¡Dios	mío,	cómo	pesa!

Al	llegar	con	la	caja	hasta	la	puerta,	se	dio	cuenta	de	que	no	podría	abrir	con	las
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manos	 ocupadas.	 Depositó	 de	 nuevo	 la	 caja	 a	 sobre	 la	 mesa,	 abrió	 la	 puerta	 y
después,	 con	gran	esfuerzo,	 la	 llevó	hasta	 el	 jardín,	 colocándola	con	 sumo	cuidado
sobre	una	pequeña	mesa	de	madera	que	había	en	el	césped.	Volvió	al	cobertizo	para
coger	unos	auriculares,	los	conectó	a	la	máquina	y	se	los	colocó.	Los	movimientos	de
sus	manos	eran	veloces	y	precisos.	Estaba	excitado,	y	respiraba	rápida	y	pesadamente
por	la	boca.	Siguió	hablando	consigo	mismo,	con	pequeñas	palabras	reconfortantes	y
animosas,	como	si	 tuviese	algún	 temor…	de	que	 la	máquina	no	 funcionase	o	de	 lo
que	podía	suceder	en	caso	de	hacerlo.

Permaneció	 en	 el	 jardín,	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 madera,	 tan	 pálido,	 diminuto	 y
delgado	como	un	niño	prematuramente	envejecido,	tísico	y	con	gafas.	El	sol	se	había
puesto,	no	hacía	viento	y	el	silencio	era	absoluto.	Desde	donde	estaba	podía	ver,	al
otro	 lado	 del	muro	 que	 separaba	 su	 jardín	 del	 de	 la	 casa	 vecina,	 a	 una	mujer	 que
caminaba	con	una	cesta	 llena	de	 flores	colgada	del	brazo.	La	miró	durante	un	 rato,
aunque	 sin	 pensar	 para	 nada	 en	 ella.	Después	 se	 volvió	hacia	 la	 caja	 que	 reposaba
sobre	la	mesa	y	presionó	un	botón	de	la	parte	delantera.	Puso	la	mano	izquierda	sobre
el	control	de	volumen	y	la	derecha	sobre	el	dial	que	hacía	correr	la	aguja	por	el	disco
central,	parecido	al	de	longitudes	de	onda	de	una	radio.	El	disco	estaba	graduado	en
muchos	 números	 en	 series	 de	 bandas,	 empezando	 con	 el	 15.000	 y	 subiendo	 hasta
1.000.000.

Se	inclinó	sobre	la	máquina,	la	cabeza	torcida	hacia	un	lado	en	una	tensa	actitud
de	 escucha.	 Su	 mano	 derecha	 empezó	 a	 hacer	 girar	 el	 dial;	 la	 aguja	 recorría
lentamente	 el	 disco,	 tan	 lentamente	 que	 casi	 no	 la	 veía	 moverse.	 A	 través	 de	 los
auriculares	pudo	oír	un	débil	y	espasmódico	chasquido.

Por	 debajo	 de	 este	 ruido,	 oyó	 un	 zumbido	 distante	 producido	 por	 la	 misma
máquina,	pero	eso	era	 todo.	Mientras	escuchaba,	 tuvo	una	curiosa	sensación;	sintió
como	 si	 sus	 orejas	 se	 fuesen	 alejando	 de	 la	 cabeza	 y	 cada	 apéndice	 estuviera
conectado	 a	 la	misma	 por	 un	 delgado	 cable,	 rígido	 como	 un	 tentáculo,	 que	 se	 iba
alargando	 y	 elevándose	 hacia	 una	 zona	 secreta	 y	 prohibida,	 una	 peligrosa	 región
ultrasónica	 donde	 los	 oídos	 jamás	 habían	 penetrado	 y	 tampoco	 tenían	 derecho	 a
hacerlo.

La	pequeña	aguja	se	deslizaba	lentamente	por	el	disco,	y	de	pronto	oyó	un	grito,
un	impresionante	grito	agudo;	se	sobresaltó	y	se	agarró	con	fuerza	a	la	mesa.	Miró	a
su	alrededor	como	si	esperase	ver	a	la	persona	que	había	gritado.	No	había	nadie	a	la
vista	excepto	la	vecina	en	el	jardín,	y	ella	no	lo	había	hecho.	Estaba	inclinada	sobre
unas	rosas	amarillas,	que	cortaba	y	ponía	en	su	cesta.

Lo	oyó	de	nuevo,	un	grito	sin	voz,	inhumano,	agudo	y	corto,	claro	y	helado.	La
nota	poseía	en	sí	misma	una	calidad	metálica	menor,	como	jamás	había	escuchado.
Klausner	miró	a	 su	alrededor	buscando	 instintivamente	 la	causa	de	aquel	 ruido.	La
vecina	era	el	único	ser	vivo	a	la	vista.	La	vio	inclinarse,	apoderarse	del	tallo	de	una
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rosa	con	los	dedos	de	una	mano	y	cortarlo	con	unas	tijeras.	Oyó	nuevamente	el	grito.
Llegó	en	el	preciso	instante	en	que	el	tallo	de	la	rosa	era	cortado.
La	mujer	se	enderezó,	dejó	las	tijeras	de	poda	en	la	cesta,	al	lado	de	las	rosas,	y	se

dio	la	vuelta	para	marcharse.
—¡Señora	 Saunders!	 —gritó	 Klausner,	 la	 voz	 temblorosa	 por	 la	 excitación—.

¡Señora	Saunders!
Mirando	 a	 su	 alrededor,	 la	mujer	 vio	 a	 su	 vecino	 inmóvil	 sobre	 el	 césped;	 una

persona	pequeña	y	fantástica	con	un	par	de	auriculares	en	la	cabeza,	haciéndole	señas
con	el	brazo	y	llamándola	con	voz	tan	aguda	y	potente	que	la	alarmó.

—¡Corte	otra!	¡Por	favor,	corte	otra	enseguida!
Ella	se	le	quedó	mirando.
—Pero,	señor	Klausner	—preguntó—,	¿qué	ocurre?
—Por	favor,	haga	lo	que	le	pido.	¡Corte	otra	rosa!
La	 señora	 Saunders	 siempre	 había	 pensado	 que	 su	 vecino	 era	 una	 persona	 un

tanto	 especial.	 Pero	 ahora,	 al	 parecer,	 se	 había	 vuelto	 completamente	 loco.	 Se
preguntó	 si	 no	 sería	mejor	 echar	 a	 correr	 hacia	 la	 casa	 y	 llamar	 a	 su	 esposo,	 pero
decidió	que	Klausner	no	era	peligroso	y	le	siguió	la	corriente.

—Con	mucho	gusto,	señor	Klausner.
Sacó	las	tijeras	de	la	cesta,	se	inclinó	y	cortó	otra	rosa.
De	 nuevo	 Klausner	 oyó	 aquel	 terrible	 grito	 sin	 voz;	 le	 llegó	 otra	 vez	 en	 el

momento	 exacto	 en	 que	 el	 tallo	 de	 la	 rosa	 era	 cortado.	 Se	 quitó	 los	 auriculares	 y
corrió	hacia	el	muro	que	separaba	los	dos	jardines.

—Muy	bien	—dijo—.	Es	suficiente,	no	corte	más,	por	favor,	no	corte	más.
La	mujer	se	le	quedó	mirando,	con	una	rosa	amarilla	en	una	mano	y	las	tijeras	en

la	otra.
—Le	diré	algo,	señora	Saunders,	algo	que	usted	no	creerá	—puso	las	manos	sobre

el	muro	y	la	miró	fijamente	a	través	del	grueso	cristal	de	sus	gafas—.	Acaba	de	cortar
un	ramo	de	flores;	y	con	unas	afiladas	tijeras	ha	cortado	los	tallos	de	cosas	vivas,	y
cada	 rosa	 que	 usted	 ha	 cortado	 ha	 gritado	 de	 un	modo	 terrible.	 ¿Lo	 sabía,	 señora
Saunders?

—No	—respondió	ella—,	la	verdad	es	que	no	lo	sabía.
—Pues	es	cierto,	las	oí	gritar.	Cada	vez	que	usted	cortó	una,	oí	su	grito	de	dolor.

Un	 sonido	 muy	 fuerte,	 aproximadamente	 unas	 ciento	 treinta	 mil	 vibraciones	 por
segundo.	Usted	no	puede	oírlas,	pero	yo	sí.

—¿De	veras,	señor	Klausner?	—murmuró	la	mujer,	dispuesta	a	huir	hacia	la	casa
al	cabo	de	cinco	segundos.

—Quizás	objete	usted	que	un	rosal	no	tiene	sistema	nervioso	con	el	que	sentir,	ni
garganta	con	la	que	gritar,	y	tendrá	toda	la	razón.	No	dispone	de	ellos,	por	lo	menos
no	iguales	a	los	nuestros.	Pero	—se	inclinó	más	sobre	el	muro	y	habló	en	un	violento
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susurro—	 ¿cómo	 sabe,	 señora	 Saunders,	 que	 un	 rosal	 no	 siente	 el	 mismo	 dolor
cuando	alguien	corta	su	tallo	en	dos	que	usted	sentiría	si	alguien	le	cortase	la	muñeca
con	unas	tijeras?

—Sí,	señor	Klausner,	sí…	Buenas	noches.
Dio	media	vuelta	y	corrió	velozmente	hacia	el	interior	de	su	casa.	Klausner	volvió

a	 la	mesa,	 se	 colocó	 los	 auriculares	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 escuchando.	Aún	 se	 oía	 el
suave	chasquido	y	el	zumbido	de	la	máquina,	pero	nada	más.	Se	inclinó	y	arrancó	una
pequeña	margarita.	La	cogió	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	suavemente	la	fue	doblando
en	todas	direcciones	hasta	que	el	tallo	se	partió.

Desde	el	momento	en	que	empezó	a	tirar	de	ella	hasta	la	rotura	del	tallo,	pudo	oír
—muy	 claramente	 a	 través	 de	 los	 auriculares—	 un	 suave	 y	 agudo	 quejido,
curiosamente	 inanimado.	 Repitió	 el	 mismo	 proceso	 con	 otra	 margarita.	 Escuchó
nuevamente	el	grito,	pero	ahora	ya	no	estaba	seguro	de	que	expresase	dolor.	No,	no
era	 dolor,	 era	 sorpresa.	 ¿O	 no	 lo	 era?	 En	 realidad	 no	 expresaba	 ninguno	 de	 los
sentimientos	o	emociones	conocidos	por	los	seres	humanos.	Era	un	grito	neutro,	sin
emoción,	 que	 no	 expresaba	 nada.	 Con	 las	 rosas	 había	 oído	 lo	 mismo,	 se	 había
equivocado	al	decir	que	era	un	grito	de	dolor.	Probablemente	una	 flor	no	 lo	 sentía.
Sus	sensaciones	eran	un	completo	misterio.

Se	levantó	y	se	quitó	los	auriculares.	Estaba	ya	muy	oscuro,	y	podía	ver	puntos	de
luz	 brillando	 ventanas	 de	 las	 casas	 que	 le	 rodeaban.	 Levantó	 la	 caja	 negra	 con
cuidado	 y	 la	 llevó	 de	 nuevo	 al	 interior	 del	 cobertizo,	 dejándola	 sobre	 la	 mesa.
Después	salió,	cerró	la	puerta	y	se	fue	hacia	la	casa.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Klausner	 se	 levantó	 al	 amanecer,	 se	 vistió	 y	 fue
directamente	 al	 cobertizo.	 Cogió	 la	 máquina	 y	 la	 sacó	 al	 exterior,	 llevándola	 con
ambas	manos	y	caminando	inseguro	bajo	su	peso.	Cruzó	el	jardín,	la	verja	de	entrada
y	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 parque.	 Allí	 se	 detuvo,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 dejó	 la
máquina	 en	 el	 suelo,	 cerca	del	 tronco	de	un	 árbol.	Rápidamente	 regresó	 a	 su	 casa,
sacó	el	hacha	de	la	carbonera	y,	volviendo	al	parque,	la	dejó	en	el	suelo	junto	al	árbol.

Miró	de	nuevo	a	 su	alrededor,	escrutando	nerviosamente	en	 todas	direcciones	a
través	 de	 los	 gruesos	 cristales	 de	 sus	 gafas.	 No	 había	 nadie.	 Eran	 las	 seis	 de	 la
mañana.

Se	colocó	los	auriculares	y	conectó	la	máquina.	Durante	un	momento	escuchó	el
débil	 y	 familiar	 zumbido;	 después	 levantó	 el	 hacha,	 tomó	 impulso	 con	 las	 piernas
abiertas,	 y	 la	 clavó	 con	 tanta	 fuerza	 como	 le	 fue	 posible	 en	 la	 base	 del	 tronco	 del
árbol.	La	hoja	penetró	profundamente	en	la	madera	y	se	quedó	allí.	En	el	momento
mismo	del	 impacto,	 a	 través	de	 los	auriculares	oyó	un	 ruido	extraordinario.	Era	un
ruido	nuevo,	distinto,	un	bronco,	inarmónico	e	intenso	ruido,	un	sonido	sordo,	grave,
quejumbroso;	no	corto	y	rápido	como	el	de	las	rosas,	sino	prolongado	durante	casi	un
minuto,	más	fuerte	en	el	instante	en	que	clavó	el	hacha,	y	debilitándose	gradualmente
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hasta	desaparecer.
Al	 hundirse	 el	 hacha	 en	 la	 carne	 del	 tronco,	 Klausner	 se	 quedó	 horrorizado;

después,	suavemente,	asió	el	mango	del	hacha,	la	desprendió	y	la	dejó	caer	al	suelo.
Pasó	los	dedos	por	la	herida	y	trató	de	cerrarla,	mientras	decía:

—Árbol…,	 amigo	 árbol…	 Lo	 siento,	 lo	 siento	 mucho…	 pero	 cicatrizará,
cicatrizará	perfectamente…

Por	un	momento	se	quedó	allí,	con	las	manos	sobre	el	inmenso	tronco;	de	pronto
se	dio	 la	vuelta	y	salió	corriendo	del	parque,	cruzó	 la	calle	y	entró	en	su	casa.	Fue
hacia	el	teléfono,	consultó	la	guía,	marcó	un	número	y	esperó.	Oprimía	con	fuerza	el
auricular	 con	 la	mano	 izquierda	y	daba	 con	 la	derecha	golpes	 impacientes	 sobre	 la
mesa.	 Oyó	 el	 zumbido	 del	 teléfono	 y	 después	 su	 chasquido	 al	 ser	 descolgado	 el
auricular	al	otro	extremo	del	hilo.	La	voz	soñolienta	de	un	hombre	dijo:

—Diga.
—¿El	doctor	Scott?
—El	mismo.
—Doctor,	tiene	que	venir	inmediatamente.	Dése	prisa,	por	favor.
—¿Quién	llama?
—Klausner.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 le	 conté	 ayer	 por	 la	 tarde	 acerca	 de	 mis

experimentos	con	el	sonido	y	cómo	esperé	que	podría…?
—Sí,	sí,	claro,	pero	¿qué	ocurre?	¿Está	usted	enfermo?
—No,	no	lo	estoy,	pero…
—Son	las	seis	y	media	de	la	mañana,	y	me	llama	sin	estar	enfermo…
—Por	favor,	venga,	venga	enseguida,	quiero	que	alguien	más	lo	oiga.	¡Me	estoy

volviendo	loco!	No	puedo	creerlo…
El	doctor	captó	en	la	voz	del	hombre	la	nota	frenética	y	casi	histérica	que	solía	oír

en	las	voces	de	la	gente	que	le	llamaba	para	decir:	«Ha	ocurrido	un	accidente,	venga
enseguida».	Lentamente,	dijo:

—¿Quiere	que	me	levante	y	vaya	inmediatamente?
—Sí,	enseguida,	por	favor.
—Está	bien,	ahora	voy.
Klausner	se	sentó	junto	al	teléfono	y	esperó.	Trató	de	recordar	el	grito	del	árbol,

pero	no	lo	logró.	Pudo	recordar	únicamente	que	había	sido	enorme	y	espantoso	y	que
le	había	hecho	sentirse	enfermo	de	horror.	Trató	de	imaginar	el	ruido	que	produciría
un	ser	humano	anclado	en	tierra	si	alguien	le	clavaba	deliberadamente	una	pequeña
hoja	 puntiaguda	 en	 una	 pierna,	 de	 tal	 modo	 que	 le	 cortase	 profundamente	 y	 le
quedara	 clavada.	 ¿El	mismo	 ruido	 quizá?	No,	muy	 distinto.	 El	 ruido	 del	 árbol	 era
peor	 que	 cualquiera	 de	 los	 sonidos	 humanos	 conocidos,	 debido	 a	 su	 terrorífica	 y
obscura	calidad	atonal.	Empezó	a	pensar	en	otras	cosas	vivas	y	se	imaginó	un	campo
de	trigo,	un	campo	de	trigo	de	semillas	erguidas,	amarillo	y	vivo,	y	una	segadora	que
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lo	 cruzaba,	 cortando	 los	 tallos,	 quinientos	 por	 segundo,	 un	 segundo	 tras	 otro.	 ¡Oh,
Dios!	¿Cómo	sería	aquel	 ruido?	Quinientas	plantas	de	 trigo	gritando	a	 la	vez,	y	un
segundo	después	otras	quinientas	cortadas	y	gritando,	y…	«No	—pensó—,	no	iré	con
mi	máquina	a	un	campo	de	trigo,	no	volvería	a	probar	el	pan.»	Pero,	¿y	las	patatas,
las	 coles,	 las	 zanahorias,	 las	 cebollas?	 ¿Y	 las	manzanas?	No,	 con	 las	manzanas	 no
hay	problema;	cuando	están	maduras	caen	solas.	Si	a	las	manzanas	se	las	deja	caer	en
vez	de	arrancarlas	de	la	rama	no	ocurre	nada.	Pero	con	las	verduras	es	distinto.	Las
patatas,	por	ejemplo,	debían	de	gritar,	lo	mismo	que	las	zanahorias,	las	cebollas	o	las
coles…

Oyó	el	pestillo	de	la	puerta	del	jardín,	se	levantó	de	un	salto,	salió	y	vio	al	médico
acercarse	por	el	sendero,	con	el	pequeño	maletín	negro	en	la	mano.

—Bien	—dijo	éste—,	que	ocurre.
—Venga	conmigo,	doctor,	quiero	que	lo	oiga.	Le	llamé	a	usted	ya	que	es	el	único

a	quien	se	lo	he	contado.	Está	al	otro	lado	de	la	calle,	en	el	parque.	¿Quiere	venir?
El	doctor	le	miró;	Klausner	parecía	más	calmado.	No	había	signos	de	locura	o	de

histeria,	estaba	únicamente	excitado.
Cruzaron	la	calle,	se	adentraron	en	el	parque	y	Klausner	le	acompañó	hasta	el	pie

de	la	gran	haya	donde	había	dejado	el	hacha	y	la	caja	negra	de	la	máquina.
—¿Para	qué	la	ha	traído	aquí?	—preguntó	el	médico.
—Necesitaba	un	árbol,	y	en	el	jardín	no	hay.
—¿Y	el	hacha?
—Ya	 lo	 verá	 usted.	 Ahora,	 por	 favor,	 póngase	 los	 auriculares	 y	 escuche	 con

atención.	Luego	explíqueme	claramente	lo	que	haya	oído.	Quiero	estar	seguro…
El	médico	sonrió	y	se	puso	los	auriculares.
Klausner	 se	 inclinó	 y	 encendió	 con	 un	 gesto	 el	 interruptor	 del	 tablero	 de	 la

máquina;	después	asió	el	hacha	y	tomó	impulso	con	las	piernas	abiertas,	dispuesto	a
golpear.	Se	detuvo	y	le	dijo	al	médico:

—¿Puede	oír	algo?
—¿Si	puedo	qué?
—Oír	algo.
—Un	zumbido.
Klausner	permaneció	inmóvil,	con	el	hacha	en	la	mano,	esforzándose	en	golpear,

pero	el	pensamiento	del	ruido	que	emitiría	el	árbol	le	hizo	detenerse	de	nuevo…
—¿Qué	espera?	—dijo	el	médico.
—Nada	—contestó	Klausner.
Levantó	el	hacha	y	 la	clavó	en	el	árbol.	Antes	de	hacerlo,	hubiera	podido	 jurar

que	había	notado	un	movimiento	en	el	suelo,	justo	donde	se	hallaba.	Sintió	un	ligero
temblor	 en	 la	 tierra	 bajo	 sus	 pies,	 como	 si	 las	 raíces	 del	 árbol	 estuviesen	 en
movimiento	 bajo	 la	 superficie.	 Sin	 embargo,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 corregir	 el
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impulso;	la	hoja	golpeó	el	árbol	y	se	hundió	profundamente	en	la	madera.	En	aquel
momento,	en	 lo	alto,	sobre	sus	cabezas,	el	chasquido	de	 la	madera	al	astillarse	y	el
sonido	susurrante	de	las	hojas	al	rozar	entre	sí	les	hizo	mirar	hacia	arriba.

—¡Cuidado!	¡Corra,	hombre,	corra!	¡Aprisa!	—gritó	el	médico.
Se	había	quitado	 los	auriculares	y	se	alejaba	a	 toda	velocidad,	pero	Klausner	se

quedó	 allí,	 fascinado,	 mirando	 la	 gran	 rama,	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 largo,	 que	 se
inclinaba	 lentamente,	partiéndose	por	su	punto	más	grueso,	donde	se	unía	al	 tronco
del	árbol.	La	rama	se	vino	abajo	con	un	crujido	y	Klausner	saltó	hacia	un	lado	en	el
momento	 preciso	 en	 que	 aquélla	 llegaba	 al	 suelo,	 cayendo	 sobre	 la	 máquina,
haciéndola	pedazos.

—¡Cielos!	—gritó	el	médico—.	¡Sí	que	la	tuvo	cerca,	creí	que	le	caía	encima!
Klausner	 miraba	 al	 árbol,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 una	 expresión	 tensa	 y

horrorizada	en	su	cara	pálida.	Lentamente,	fue	hacia	el	tronco	y	arrancó	el	hacha	con
suavidad.

—¿Lo	ha	oído?	—dijo	con	voz	casi	inaudible,	volviéndose	hacia	el	médico.
Éste,	que	aún	estaba	sin	aliento	por	la	carrera	y	el	sobresalto,	preguntó.
—¿El	qué?
—Por	los	auriculares.	¿Oyó	usted	algo	cuando	el	hacha	golpeó?
El	médico	empezó	a	rascarse	la	nuca.
—Pues	—dijo—,	de	hecho…	—se	calló	y	frunció	ligeramente	el	labio	superior—.

No,	 no	 estoy	 seguro,	 no	 puedo	 estar	 seguro.	 No	 creo	 que	 llevase	 puestos	 los
auriculares	más	de	un	segundo	después	que	usted	clavó	el	hacha.

—Sí,	pero	¿qué	oyó	usted?
—No	 lo	 sé.	No	 sé	 lo	 que	 oí.	 Probablemente	 el	 ruido	 de	 la	 rama	 al	 partirse	—

añadió	rápidamente,	casi	con	irritación.
—¿Qué	le	pareció	que	era?	—Klausner	se	inclinó	ligeramente	y	miró	con	fijeza	a

su	interlocutor—.	Exactamente,	¿qué	le	pareció	que	era?
—Al	 demonio	 —repuso	 el	 médico—.	 No	 lo	 sé.	 Estaba	 más	 interesado	 en

quitarme	de	en	medio.	Dejémoslo,	¿quiere?
—Doctor	Scott,	¿qué-le-pareció-que-era?
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿cómo	 puedo	 saberlo,	 con	 medio	 árbol	 viniéndoseme

encima	y	teniendo	que	correr	para	salvarme?
El	médico	 parecía	 nervioso,	 y	Klausner	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 Se	 quedó	muy

quieto,	mirándolo	fijamente,	y	durante	casi	medio	minuto	no	dijo	nada.	El	otro	movió
los	pies	e	hizo	un	gesto	como	para	irse.

—Bueno	—dijo—,	es	mejor	que	nos	marchemos.
—Oiga	—dijo	 el	 hombrecillo,	 y	 su	 cara	 pálida	 se	 cubrió	 de	 rubor—.	 Oiga	—

repitió—,	hágale	una	sutura	—señaló	la	última	herida	que	el	hacha	había	abierto	en	el
tronco—.	Hágasela	enseguida.
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—No	sea	absurdo	—dijo	el	médico.
—Haga	lo	que	le	digo.	Una	sutura.
Klausner	sostenía	con	fuerza	el	hacha,	y	hablaba	en	voz	baja,	con	tono	extraño,

casi	amenazador.
—No	 sea	 absurdo	 —dijo	 tajante	 el	 médico—,	 no	 puedo	 hacer	 suturas	 en	 la

madera.	Vamos,	será	mejor	que	nos	vayamos.
—¿No	se	pueden	hacer	suturas	en	la	madera?
—No,	claro	que	no.
—¿Trae	yodo	en	el	maletín?
—Sí,	¿por	qué?
—Pinte	el	corte	con	yodo.	Escocerá,	pero	no	puede	evitarse.
—Vamos	—dijo	el	médico,	y	de	nuevo	trató	de	marcharse—,	no	seamos	ridículos.

Volvamos	a	su	casa	y…
—Pinte-el-corte-con-yodo…
El	médico	dudó.	Observó	como	las	manos	de	Klausner	se	crispaban	en	 tomo	al

mango	 del	 hacha.	 Decidió	 que	 su	 única	 alternativa	 era	 alejarse	 a	 toda	 prisa,	 pero
desde	luego	no	iba	a	hacer	una	cosa	así.

—Está	bien	—dijo—,	lo	pintaré	con	yodo.
Recogió	su	maletín	negro,	que	se	hallaba	más	allá,	a	unos	diez	metros,	apoyado

en	un	árbol;	lo	abrió,	y	extrajo	la	botella	de	yodo	y	una	bola	de	algodón.	Fue	hacia	el
tronco,	destapó	la	botella	y	empapó	el	algodón	con	el	yodo.	Se	inclinó	sobre	la	herida
y	 empezó	 a	 pintarla.	 Miraba	 de	 reojo	 a	 Klausner,	 que	 permanecía	 inmóvil	 con	 el
hacha	en	la	mano,	observándole.

—Asegúrese	de	que	penetre	bien.
—Sí	—asintió	el	médico.
—Ahora	pinte	la	otra	herida,	la	que	está	encima.
El	médico	hizo	lo	que	Klausner	le	decía.
—Bueno	—dijo—,	ya	está	—se	levantó	y	examinó	con	expresión	grave	su	obra

—.	Esto	le	hará	bien.
Klausner	se	acercó	y	examinó	detenidamente	las	dos	heridas.
—Sí	—dijo,	asintiendo	despacio	con	la	enorme	cabeza—,	sí,	quedará	bien	—dio

un	paso	atrás—.	¿Vendrá	mañana	a	darle	una	ojeada?
—Oh,	sí	—dijo	el	médico—,	desde	luego.
—¿Y	le	aplicará	más	yodo?
—Si	veo	que	hace	falta	sí.
—Gracias,	doctor	—dijo	Klausner,	entusiasmado.
Asintió	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza,	 y	 soltó	 el	 hacha	 y,	 de	 pronto	 sonrió.	 Era	 una

sonrisa	 extraña	 y	 excitada.	 De	 inmediato,	 el	 médico	 fue	 hacia	 él	 y,	 cogiéndole
amablemente	por	el	brazo,	le	dijo:
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—Vamos,	debemos	irnos	ahora.
Se	pusieron	a	caminar	en	silencio,	juntos,	con	cierta	rapidez,	a	través	del	parque,

cruzando	la	calle,	de	regreso	a	casa.
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Percepción

Órbita	de	alucinación	(J.	T.	McIntosh)

J.	T.	McIntosh	(1925-).	J.	T.	McIntosh	es	el	seudónimo	de	James	Murdoch	MacGregor,	autor	y	director
de	periódicos	escocés,	quien	también	ha	sido	músico	profesional	y	maestro	de	escuela.	Desde	que	empezó
a	escribir,	hacia	1950,	ha	publicado	aproximadamente	veinte	novelas	de	ciencia	ficción	y	un	centenar	de
historias	 cortas.	 Posee	 una	 considerable	 habilidad	 narrativa	 y	 una	 gran	 capacidad	 para	 perfilar
caracteres	y	personajes.	Quizás	algún	día	un	editor	tenga	la	buena	idea	de	publicar	una	recopilación	de
sus	mejores	obras	pero,	hasta	entonces,	 los	 lectores	deben	 interesarse	por	First	Lady,	Made	 in	U.S.A.	e
Inmortalidad	para	algunos,	entre	otros	relatos.

Ord	se	sentó	en	la	silla	giratoria	y	observó	el	Sistema	Solar.	Su	claridad	de	visión
—no	limitada	por	el	velo	de	trescientos	kilómetros	de	la	atmósfera	terrestre—	era	tal
que,	desde	su	posición	en	la	órbita	de	Plutón,	podía	apreciar	a	simple	vista	todos	los
planetas.	 Todos	 salvo	 el	 mismo	 Plutón,	 oculto	 entre	 una	 multitud	 de	 brillantes
estrellas,	y	Mercurio,	eclipsado	en	ese	instante	por	el	Sol.

Sin	embargo,	Ord	sabía	perfectamente	hacia	dónde	debía	mirar.	Durante	cada	uno
de	los	últimos	dos	mil	días,	Ord	había	acudido	a	contemplar	el	Sistema	Solar.	Había
observado	 a	 Mercurio	 girar	 alrededor	 del	 Sol	 veinticinco	 veces;	 a	 Venus,	 más
reposado,	 nueve;	 la	 Tierra	 había	 efectuado	 seis	 de	 esos	 familiares	 viajes	 por	 el
espacio	que	denominamos	años;	Marte	estaba	en	su	cuarto	viaje	y,	en	cambio,	Júpiter
apenas	había	cubierto	la	mitad	de	su	periplo	orbital.

—Supongo	 que	 debe	 de	 ayudar	 eso	 de	 poderlos	 ver	 —dijo	 una	 voz	 ligera	 y
caprichosa	 a	 su	 espalda.	 Incluso	 cuando	 hacía	 el	 comentario	 más	 serio,	 lo	 cual
sucedía	 a	 menudo,	 la	 voz	 de	 Una	 resultaba	 risueña—.	 Si	 no	 hubieras	 podido
contemplar	los	planetas,	hace	tiempo	que	necesitarías	una	camisa	de	fuerza.

—¿Quién	te	dice	que	no	la	necesito	ya?	—exclamó	Ord—.	Desde	luego,	no	es	ése
tu	caso.

Ord	 no	 se	 volvió	 todavía.	 Retrasó	 el	 instante	 de	 hacerlo,	 complaciéndose
extasiado	en	cada	uno	de	aquellos	breves	segundos,	como	el	 fumador	empedernido
hace	una	pausa	antes	de	encender	el	cigarrillo	que	ya	tiene	en	los	labios,	recreándose
en	el	placer	que	le	aguarda.

—Me	 parece	 que	 mientras	 hables	 con	 cordura	 sobre	 la	 locura,	 no	 estarás
demasiado	chiflado	—respondió	Una,	con	su	voz	cantarina	de	siempre.

Llegó	 el	 momento.	 Ord	 no	 podía	 aguantar	 así	 eternamente.	 Se	 volvió	 en	 su
asiento	y	contempló	a	Una	con	una	sonrisa	irónica,	apenas	esbozada.	Había	conocido
a	mujeres	más	hermosas	que	ella,	pero	a	ninguna	que	conociera	tan	bien	sus	propias
limitaciones.
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Una	 llevaba	 siempre	 una	 camisa	 de	 un	 blanco	 inmaculado,	 con	 el	 cuello
desabrochado,	metida	ajustadamente	bajo	 la	pretina	de	unos	pantalones	color	verde
botella	que	 lucían	una	perfecta	 raya.	Quizá	 resultara	pesimista	pensar	 lo	peor	de	 lo
que	 no	 se	 conocía,	 pero	 Ord	 daba	 por	 seguro	 que	 los	 únicos	 puntos	 buenos	 de	 la
figura	de	Una	eran	su	fina	cintura,	su	busto	y	la	parte	de	las	piernas	que	mostraba	con
su	vestuario	habitual.

En	la	frente	tenía	una	pequeña	irregularidad	que	disimulaba	hábilmente	dejando
caer,	sobre	el	lado	correspondiente	del	rostro,	unos	mechones	de	su	hermoso	cabello
color	rubio	ceniza.	Tenía	una	dentadura	espléndida,	que	mostraba	en	una	sutil	media
sonrisa;	 Una	 nunca	 se	 permitía	 mayores	 demostraciones.	 Junto	 al	 primer	 botón
abrochado	de	su	casta	y	pulcra	camisa	había	un	asomo,	un	indicio	de	que	su	piel	no
poseía	en	todas	sus	partes	aquella	suavidad	satinada.	Sin	embargo,	las	sospechas	no
habían	tenido	ocasión	de	ser	verificadas	con	certeza.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 así,	 Colin?	 —preguntó	 Una—.	 Yo	 no	 considero	 el
tiempo	como	tú.	¿Dónde	estarían,	si	hubieran	salido	cuando	falló	el	rayo?

—No	he	tenido	ocasión	de	calcularlo	desde	la	última	vez	que	me	lo	preguntaste
—contestó	Ord,	sin	poder	controlar	el	temblor	de	su	voz—,	pero	podrían	estar	muy
cerca.

Cuando	Una	asintió	con	la	cabeza,	hubo	un	asomo	de	pesar	en	su	gesto.	Ord,	sin
mirar	a	 la	mujer,	 fijó	 la	vista	en	 la	vacía	pared	situada	en	el	extremo	opuesto	a	 las
ventanas	de	observación.	Aún	no	estaba	vencido.

La	estación	espacial,	a	cinco	mil	millones	de	kilómetros	del	Sol,	estaba	diseñada
para	 un	 hombre	 que	 permanecería	 siempre	 solo,	 que	 pasaría	 dos	 años	 en	 la	 única
compañía	de	sí	mismo	por	el	fabuloso	salario	de	un	oficial	de	estación	espacial.	Por
ello,	 se	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 las	 diversas	 estancias	 parecieran
cómodas	y	acogedoras,	sin	proporcionar	una	fría	impresión	de	vacío.	Contaba	con	el
observatorio,	la	sala	de	máquinas,	el	salón,	el	taller,	el	dormitorio,	el	baño,	las	salas
de	 almacenamiento	 e	 incluso	 con	 una	 habitación	 extra	 en	 la	 que	 desaparecía	Una,
aunque	no	había	sido	preparada	para	Una	o	para	otra	como	ella.

Ord,	con	la	mirada	fija	en	la	pared	vacía,	meditaba	sobre	la	actividad	en	la	Tierra
cuando,	 seis	 años	 atrás,	 había	 fallado	 uno	 de	 los	 tres	 rayos	 radioeléctricos
direccionales	instalados	en	Plutón.	Aunque	había	la	cantidad	suficiente	de	esos	rayos
como	para	guiar	a	las	naves	en	sus	viajes	por	el	espacio,	el	repentino	fallo	del	rayo	de
la	 Estación	 Dos	 debía	 de	 haber	 afectado	 prácticamente	 a	 todos	 los	 viajes
interplanetarios.	 Según	 las	 condiciones	 de	 vuelo,	 debía	 de	 significar	 un	 retraso	 de
cinco	minutos	en	el	 trayecto	a	 la	Luna	y	de	dos	o	 tres	días	en	 los	viajes	a	Venus	o
Marte,	dependiendo	de	las	posiciones	relativas	del	punto	de	partida,	el	de	destino	y
los	dos	rayos	restantes	de	la	órbita	de	Plutón.	El	trayecto	a	algunos	de	los	asteroides	y
a	los	satélites	de	los	demás	planetas	exteriores	se	vería	prolongado	en	varias	semanas,
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incluso	meses.
Seguían	en	 funcionamiento	dos	 radios	de	 la	 rueda	direccional,	pero	quedaba	un

gran	ángulo	muerto	de	ciento	veinte	grados	cubierto	apenas	por	los	débiles	rayos-guía
emitidos	 por	 los	 puntos	 de	 destino	 de	 las	 naves,	 desprovistos	 del	 potente	 rayo
universal	que	reforzaba	la	señal.

No	era	la	primera	vez	que	se	planteaba	aquella	situación.	Algún	día,	habría	en	el
Sistema	Solar	 tal	 cantidad	 de	 rayos	 portadores	 que	 las	 naves	 espaciales	 ni	 siquiera
deberían	 preocuparse	 por	 saber	 en	 cuál	 se	 encontraban.	 Sencillamente,	 deberían
apuntar	 sus	 proas	 hacia	 el	 lugar	 de	 destino	 y	 dejarse	 llevar,	 como	 otros	 tantos
galeones	 impulsados	 por	 el	 viento.	 Sin	 embargo,	 hasta	 el	 momento,	 las	 travesías
interplanetarias	no	eran	aún	lo	bastante	frecuentes	como	para	justificar	la	instalación
de	una	red	de	rayos	duplicada.

Si	 fallaba	 un	 rayo	 principal,	 debían	 transcurrir	 más	 de	 seis	 años	 antes	 de	 que
pudiera	ser	puesto	de	nuevo	en	funcionamiento.	No	había	nada	que	hacer,	salvo	que
el	 fallo	 se	 produjera	 en	 el	 momento	 más	 conveniente,	 es	 decir,	 cuando	 la	 nave
encargada	de	relevar	al	encargado	de	la	estación	espacial	y	de	efectuar	la	revisión	de
las	instalaciones	se	hallara	cerca	de	su	destino.	Sin	embargo,	hasta	la	fecha,	los	fallos
de	las	estaciones	construidas	por	el	hombre	se	habían	producido	casi	siempre	en	los
momentos	más	inconvenientes.

Ord	 visualizó	 de	 nuevo	 la	 nave	 en	 su	 mente,	 en	 su	 viaje	 de	 seis	 años	 por	 el
espacio.	Una	semana	de	preparación.	Dos	días	para	alcanzar	 la	Luna.	Tres	semanas
hasta	alcanzar	Marte,	que	se	habrían	reducido	a	dieciséis	días	si	el	rayo	de	la	Estación
Dos	hubiera	estado	funcionando	normalmente.	Después	comenzaban	los	problemas.
Según	la	posición	presente	de	los	planetas	y	sus	satélites,	sólo	se	podía	disponer	del
débil	 rayo	 de	Ganímedes	 para	 ayudar	 a	 la	 nave	 de	 relevo	más	 allá	 de	Marte.	Casi
nueve	 meses	 hasta	 Júpiter	 y,	 por	 fin,	 allí	 alcanzaría	 una	 velocidad	 suficiente	 para
ayudar	a	 los	motores	a	cubrir	 los	casi	cinco	mil	millones	de	kilómetros	 restantes…
hasta	empezar	la	larga	y	pesada	búsqueda	de	la	silenciosa	mota	de	polvo	en	el	espacio
que	constituía	la	estación	espacial.

Con	la	ayuda	del	rayo,	un	viaje	de	once	meses	en	total;	sin	ella,	más	de	seis	años.
Lo	 que	 ayudaba	 a	 Ord	 a	 soportar	 los	 cinco	 años	 extra	 de	 soledad	 que	 se	 vela

obligado	 a	 pasar	 en	 la	 estación,	 a	miles	 de	millones	 de	 kilómetros	 del	 ser	 humano
más	próximo,	era	el	pensar	en	la	paga	acumulada	que	le	aguardaba.	Los	oficiales	de
estación	espacial	efectuaban	un	trabajo	imprescindible,	y	las	diversas	líneas	de	vuelos
espaciales	tenían	que	responsabilizarse	de	ellos.

Cuando	 por	 fin	 regresara	 a	 la	 Tierra,	 con	 sus	 veintinueve	 años,	 tendría	 la	 vida
resuelta	económicamente.

Una	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	me	ha	gustado	mucho	conocerte,	y	lo	digo	de	veras.
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—Ya	 lo	 sé,	 Una,	 pero	 eso	 se	 debe	 a	 las	 que	 te	 han	 precedido.	 He	 aprendido
mucho	de	ellas.

—Acabas	 de	 romper	 la	 norma	 número	 uno	—repuso	 ella	 en	 tono	 ligero—.	No
hablar	nunca	de	«las	otras».	Ten	cuidado	de	no	romper	la	norma	número	dos.

—¿Cuál	es?
—Ya	lo	sabes…	¿Quieres	que	sea	yo	quien	la	rompa?	Está	bien,	en	concreto,	no

mencionar	nunca	a	las	que	puedan	venir	en	un	futuro.
La	mujer	hizo	un	gesto	resuelto,	como	si	arrancara	una	hoja	entera	de	una	libreta

de	 anotaciones,	 estrujara	 la	 hoja	 entre	 las	 manos	 y	 la	 arrojara	 a	 una	 imaginaria
papelera.

—¿Quieres	jugar	una	partida	de	ajedrez?	—preguntó	a	continuación	en	el	mismo
tono	ligero—.	Hace	mucho	que	no	jugamos…

—Está	bien,	pero	en	otro	lugar.	Vamos	al	salón.
Ord	condujo	a	 la	muchacha	a	 través	de	 la	estación	como	si	ella	no	conociera	el

camino	tan	bien	como	él.	Preparó	las	piezas	con	rapidez,	poniendo	de	manifiesto	su
larga	práctica	en	ello.	Una	no	tomó	asiento	frente	a	él,	sino	que	se	recostó	en	el	borde
del	sofá.	La	muchacha	siempre	mantenía	intacta	su	esbelta	y	elegante	figura.

Acababan	 de	 hacer	 la	 primera	 referencia	 indirecta	 a	 algo	 que	 llevaba	 tiempo
incubándose	entre	ambos.	 Indudablemente,	Ord	se	estaba	cansando	de	Una.	No	era
culpa	 de	 nadie,	 o	 más	 bien	 no	 era	 culpa	 de	 Ord,	 pues	 sólo	 él	 podía	 tener	 alguna
responsabilidad	 al	 respecto.	 Había	 cierto	 aire	 de	 despedida	 en	 la	 partida.	 Era,	 por
decirlo	así,	la	partida	del	adiós.

Una	 jugaba	 con	 rapidez	 y	 decisión.	 Uno	 de	 sus	 movimientos,	 especialmente
rápido,	provocó	en	Ord	las	protestas	de	costumbre.

—¡Podrías	prestar	un	poco	más	de	atención!	—gruñó—.	Si	me	ganas,	me	pones
en	ridículo	haciéndome	pensar	durante	tanto	rato	para	nada.	Y	si	gano	yo,	tú	no	sales
perdiendo	nada	porque,	evidentemente,	no	te	estabas	esforzando.

—Pero	si	sólo	es	un	juego	—respondió	ella	con	una	sonrisa.
Una	ganó	la	primera	partida.
—Pura	suerte	—murmuró	Ord,	sin	acalorarse—.	No	te	has	percatado	del	peligro

de	esa	torre	en	alfil	cuatro.
—Quizá	 no,	 pero	 si	 estudias	 la	 línea	 que	 he	 seguido,	 verás	 que	 en	 realidad	 no

tenía	importancia,	¿no	crees?
Jugaron	 la	 inevitable	 segunda	 partida	 y,	 también	 inevitablemente,	 ganó	 Ord.

Como	todos	los	jugadores	de	ajedrez	que	han	ganado	una	partida	que	sabían	que	iban
a	ganar	como	y	cuando	quisieran,	Ord	se	relajó	y	se	sintió	complacido	de	sí	mismo.

Bostezó.
—Sé	captar	una	indirecta	—murmuró	Una,	levantándose.
—No,	por	favor…
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Ella	sonrió	y	desapareció	tras	la	puerta	de	su	habitación.
Ord	 permaneció	 un	 largo	 rato	 contemplando	 la	 lisa	 puerta.	 Había	 sido	 bien

aleccionado	 acerca	de	 la	 solitosis	 (del	 latín	 solitarius	 y	 la	 terminación	griega	osis),
pero	 hasta	 el	 momento	 no	 le	 había	 causado	 demasiados	 problemas.	 Todavía	 era
consciente	de	la	verdad,	quizás	era	ésa	la	razón.	Pese	al	tiempo	transcurrido,	todavía
no	estaba	en	peligro	de	creer	real	aquello	que	no	lo	era.	Por	ejemplo…

Se	puso	en	pie	y	acudió	a	la	sala	de	máquinas.	Entre	otras	cosas,	la	sala	disponía
de	 un	 cuadro	 completo	 del	 estado	 de	 toda	 la	 estación	 espacial	 en	 cada	 momento.
Sentado	 ante	 los	 botones	 de	 sintonización,	 diales	 y	 aparatos	 de	 medición,	 podía
comprobar	cualquier	dato,	desde	la	temperatura	exterior	hasta	la	presión	del	aire	en	la
sala	de	almacenamiento	más	recóndita	de	la	estación.

Por	 ejemplo,	 podía	 comprobar	 sin	 la	 menor	 duda	 que	 la	 temperatura	 de	 la
habitación	 de	 Una	 era,	 en	 cada	 momento	 de	 -110	 °C.	 Muy	 por	 encima	 del	 cero
absoluto,	 desde	 luego,	 pero	 muy	 lejos	 de	 poderse	 considerar	 agradable	 para	 un
dormitorio	habitado.	Además,	la	presión	del	aire	era	sólo	de	200	mm.

En	una	palabra,	aunque	había	visto	a	Una	entrar	en	la	habitación	y	más	adelante
la	vería	salir	otra	vez,	Una	no	estaba	allí	dentro	y	aquella	puerta	no	se	había	abierto
en	ningún	momento.

Una	no	existía.
Ser	consciente	de	ello	era	un	 factor	a	 tener	muy	en	cuenta.	En	el	pasado,	había

temido	que	llegara	el	momento	en	que	no	fuera	consciente	de	tales	cosas.	Y,	de	vez
en	cuando,	ese	temor	todavía	le	acosaba.

Sin	embargo,	si	decidía	presurizar	aquella	habitación,	subir	 la	 temperatura	de	 la
misma	y	entrar	en	ella,	Ord	encontraría	a	Una	dormida	en	su	cama.	Si	 la	 tocaba,	 la
percibiría	 como	 un	 ser	 real.	 Si	 le	 pegaba	 un	 bofetón,	 lo	 notaría	 en	 la	 mano	 y	 la
muchacha	 despertaría	 de	 inmediato,	 resentida.	 Si	 la	 apuñalaba,	Una	moriría	 y	Ord
tendría	que	ocuparse	de	enterrarla	en	el	espacio.

Todo	sería	perfectamente	real…	para	su	percepción	sensorial.
Y,	con	todo,	Ord	reconocía	y	valoraba	objetivamente	los	datos	que	le	mostraban

los	instrumentos.	Pese	a	ello,	aunque	se	estaba	cansando	de	Una,	Ord	no	podía	decirle
simplemente	 que	 se	 esfumara	 y	 conseguir	 con	 ello	 que	 desapareciera.	 Para	 hacerla
aparecer	 en	 la	 estación	 había	 tenido	 que	 inventarse	 una	 nave,	 y	 otro	 tanto	 debería
hacer	para	que	se	marchara.

La	 solitosis	 no	 era	 ninguna	novedad,	 pues	 había	 sido	descubierta	 poco	después
del	inicio	de	los	vuelos	espaciales.	Por	desgracia,	no	se	había	descubierto	todavía	un
remedio	 eficaz	 contra	 ella,	 salvo	 eliminar	 las	 condiciones	 que	 la	 producían.	 El
espacio	 no	 es	 simplemente	 un	 vacío;	 es	 una	 carencia	 todavía	 más	 intensa,	 una
carencia	de	horizonte,	de	cielo,	de	suave	luz	solar,	de	tierra,	verdor	y	edificaciones,
una	carencia	de	tiempo	y	de	continuidad	de	historia	personal,	bien	como	individuo	o
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como	miembro	 de	 la	 raza	 humana.	 Y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 una	 carencia	 de	 gente,	 de
compañía.	Un	ermitaño	puede	escapar	deliberadamente	de	la	civilización	pero,	si	se
le	deja	 solo	en	un	mundo	desierto,	con	 toda	seguridad	se	volverá	psicótico.	En	eso
consiste,	en	pocas	palabras,	la	solitosis.

Había	 buenas	 razones	 para	 justificar	 la	 existencia	 de	 un	 oficial	 de	 estación
espacial	—podía	 encargarse	 del	mantenimiento	 de	 la	misma—,	 y	 para	 el	 hecho	 de
que	 este	 trabajo	 lo	 efectuara	 un	 solo	 hombre.	El	 envío	 de	 dos	 de	 tales	 técnicos	 no
bastaba	para	protegerse	de	la	solitosis,	pues	el	número	mínimo	de	hombres	necesario
para	 evitarla	 era	 de	 unos	 cuarenta.	 Sin	 embargo,	 dejar	 a	 cuarenta	 hombres	 en	 una
estación	espacial	resultaba	antieconómico.	Dejar	a	un	número	inferior,	pero	superior
a	uno,	resultaba	peligroso	para	todos,	pues	la	solitosis	podía	desembocar	en	tensiones
homicidas.

La	 solución	más	 lógica	 consistía	 en	 dejar	 aun	 solo	 hombre	 que,	 naturalmente,
caería	víctima	de	la	solitosis	pero	que,	por	lo	general,	no	se	haría	daño	a	sí	mismo	y
que	podría	ser	rehabilitado	sin	demasiados	problemas	una	vez	se	produjera	el	relevo,
gracias	simplemente	a	su	regreso	a	la	Tierra.

Era	 una	 solución	 sencilla,	 pero	 daba	 resultado.	 Naturalmente,	 los	 oficiales	 de
estación	 espacial	 debían	 recibir	 un	 salario	 que	 compensara	 los	 dos	 años	 de
desequilibrio	mental	que	les	aguardaban.

La	 experiencia	 rara	 vez	 resultaba	 completamente	 agradable	 o	 absolutamente
desagradable.	En	cada	individuo	se	producía	un	resultado	diferente,	pero	siempre	se
mezclaban	penas	y	placeres.

Ningún	oficial	de	estación	espacial	podía	 saber	por	adelantado	a	qué	 riesgos	 se
estaba	 exponiendo,	 pues	 no	 se	 permitía	 nunca	 que	 un	 mismo	 individuo	 quedara
expuesto	a	la	solitosis	por	segunda	vez.

Sin	 embargo,	 Ord	 estaba	 más	 interesado	 en	 el	 problema	 de	 Una.	 Sabía,	 por
supuesto,	que	no	podía	imaginar	una	solución	y	actuar	conscientemente	para	que	ésta
se	produjera.	Su	tipo	personal	de	solitosis	no	funcionaba	de	aquel	modo.	Ciertamente,
en	 algún	 rincón	 de	 su	 mente	 se	 estaba	 elaborando	 alguna	 decisión,	 pero	 ésta
permanecía	oculta	en	su	subconsciente,	fuera	de	su	alcance.	Tendría	que	esperar	y	ver
qué	sucedía.	Sin	embargo,	el	hecho	de	empezar	a	cansarse	de	Una	ya	le	daba	una	idea
general	de	cómo	se	desarrollaría	el	proceso.

Tras	 colocarse	 el	 traje,	 Ord	 salió	 al	 exterior.	 Cincuenta	 años	 antes,	 un	 gran
número	de	naves	espaciales	habían	utilizado	por	primera	vez	el	rayo	procedente	de	la
estación,	que	por	entonces	era	mantenida	en	su	curso	por	seis	cargueros.	Cada	nave
de	 la	 flotilla	 había	 arrastrado	 o	 empujado	 una	 roca,	 un	 asteroide	 que	 nadie	 quería,
pues	la	estación,	una	vez	terminada,	debía	poseer	una	cierta	masa.	Gradualmente,	fue
construyéndose	 un	 planeta;	 un	 planeta	minúsculo,	 pero	 suficiente	 para	 formar	 una
base	para	la	estación,	así	como	para	seguir	a	Plutón	en	su	órbita	con	un	gasto	mínimo

www.lectulandia.com	-	Página	42



de	 energía.	La	 estación	 situada	 en	 el	 propio	Plutón	 estaba	ya	 en	 funcionamiento	y,
simultáneamente,	la	Estación	Tres	estaba	siendo	ultimada.

Meciéndose	suavemente	entre	las	rocas	de	aquel	mundo	oscuro	y	sin	aire,	de	una
masa	apenas	 suficiente	para	mantener	 sujeta	 a	 su	 superficie	 a	una	nave	espacial	de
pequeño	tamaño,	Ord	se	detuvo	junto	al	pequeño	crucero	que	Una	había	utilizado.	La
nave	era	tan	real	como	la	muchacha,	ni	más	ni	menos.	Ord	había	olvidado	detalles	de
la	historia	que	explicaba	la	llegada	de	Una.	Resultaba	tan	absolutamente	disparatado
que	una	muchacha	pudiera	 llegar	sola	a	una	estación	espacial,	que	Ord	no	se	había
preocupado	 siquiera	de	 imaginar	una	 explicación	 racional	y	 convincente.	 Igual	que
las	demás,	Una	había	aparecido	allí,	sencillamente.	Tenía	una	historia	muy	coherente
que	 había	 intentado	 explicar	 a	 Ord	 poco	 después	 de	 su	 llegada,	 pero	 él	 la	 había
interrumpido	 apenas	 iniciada	 la	 narración.	 La	 presencia	 de	 la	 muchacha	 le	 había
complacido,	sin	mayores	consideraciones.

Ahora,	Ord	observó	que	la	nave	no	presentaba	ningún	daño	visible.	Dio	un	breve
salto	sobre	el	casco,	experimentalmente.	Creyó	posarse	sobre	el	metal	y	se	encontró	a
cuatro	metros	de	altura	sobre	la	superficie	del	pequeño	planeta.

Buscó	vagamente	una	explicación	racional	del	hecho.	Quizás	había	encontrado	un
peñasco	sobresaliente	y	su	mente	lo	había	transformado	en	la	nave.	O	quizás	sus	ojos
habían	fabricado	de	algún	modo	aquellos	cuatro	metros	de	altura.	Hasta	entonces	no
había	inspeccionado	la	nave	con	detalle,	y	tampoco	pensaba	hacerlo	ahora,	pues	con
ello	 sólo	 conseguiría	 someterse	 a	 un	 agotador	 esfuerzo	mental.	 No	 podría	 advertir
conscientemente	que	estaba	dando	por	real	lo	que	sólo	era	producto	de	su	mente,	pero
eso	sería	exactamente	lo	que	sucedería.

Regresó	a	la	estación	y	entró	en	la	sala	de	máquinas,	sin	presurizar,	para	examinar
una	vez	más	el	equipo	electrónico	del	 rayo	direccional.	El	aparato	no	sufría	ningún
desperfecto	grave.	Ord	lo	habría	podido	reparar	en	unas	horas	de	haber	contado	con
las	herramientas	adecuadas	y	con	seis	manos,	lo	cual	era	más	de	lo	que	podrían	decir
la	mayoría	de	los	oficiales	de	estaciones	espaciales.

Ésta	 era	 una	 de	 las	 máximas	 dificultades	 de	 un	 trabajo	 como	 el	 de	 Ord:	 los
oficiales	de	estación	debían	ser	hombres	expertos	pero,	¿cómo	serlo	si	jamás	habían
podido	realizar	ese	trabajo	con	anterioridad?

Echó	un	último	vistazo	a	la	sala	de	máquinas	y	salió.
Pensó	en	regresar	a	la	nave	de	Una,	encontrar	la	presunta	avería	y	repararla,	para

que	así	la	muchacha	pudiera	irse	de	aquel	mundo	minúsculo.	Sin	embargo,	eso	sería
hacerle	el	juego	a	la	solitosis	y	Ord	seguía	prefiriendo	actuar	con	toda	la	cordura	de
que	fuera	capaz.

En	cierta	ocasión,	su	mente	había	producido	varios	hombres	como	compañeros,
pero	 tampoco	 había	 dado	 resultado.	 Ord	 no	 se	 había	 interesado	 lo	 bastante	 en	 su
aspecto	 físico	 en	 ningún	 momento	 como	 para	 hacerles	 reales	 y	 tangibles.	 Había
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charlado	 con	 ellos	 y	 había	 disfrutado	 de	 la	 conversación,	 pero	 en	 todo	 momento
habían	 sido	 seres	 fantasmales	 y	 jamás	 había	 logrado	 sacudirse	 de	 la	 mente	 tal
certidumbre.	Las	mujeres,	en	cambio,	nunca	le	habían	parecido	fantasmas.

De	 hecho,	 en	 algunos	 momentos	 había	 sentido	 el	 temor	 de	 que	 llegara	 el
momento	en	que	se	convenciera	a	pies	juntillas	de	su	existencia	real.	Y,	naturalmente,
había	dado	vueltas	muchas	veces	a	la	posibilidad	de	que,	cuando	llegara	alguien	real
a	rescatarle,	su	mente	lo	considerara	parte	de	una	nueva	alucinación.	Sin	embargo,	no
parecía	 que	 existieran	 muchas	 razones	 para	 temer	 tal	 cosa	 mientras	 le	 siguiera
resultando	tan	sencillo	demostrarse	que	estaba	a	solas	en	la	estación.

Se	quitó	el	traje	espacial,	se	lavó	y	procedió	a	afeitarse	cuidadosamente,	pues	ya
hacía	mucho	tiempo	que	había	decidido	conservar	al	detalle	los	hábitos	normales	de
la	 existencia	 humana.	 Se	 vestía	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 aunque	 la	 estación	 estaba
climatizada	 y	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 real	 de	 llevar	 ropas;	 incluso	 utilizaba
pijama	al	acostarse.

Había	habido	una	época,	la	temporada	de	Suzy	y	Margo,	en	que	la	vida	aparente
en	 la	 estación	 fue	 la	 que	 hubiera	 podido	 esperarse	 de	 un	 hombre	 solitario.	 Sin
embargo,	Ord	 había	 descubierto,	 simple	 y	 llanamente,	 que	 le	 producía	 demasiadas
complicaciones.	Una,	en	cambio,	había	significado	quizás	una	oscilación	demasiado
intensa	en	el	sentido	contrario.	Sus	relaciones	con	ella,	pensó	Ord	con	ironía,	habrían
encajado	perfectamente	en	un	libro	para	jóvenes	de	la	época	victoriana,	salvo	por	el
detalle	de	que	no	le	importaba	verla	fumar.

Durmió	 durante	 doce	 horas.	 Se	 despertó	 en	 una	 ocasión,	medio	 convencido	 de
haber	oído	algo,	pero	todavía	estaba	adormilado	y	sin	ganas	de	levantarse.	Además,
no	tenía	la	menor	intención	de	dar	satisfacción	a	su	neurosis.

No	fue	hasta	varias	horas	después	de	levantarse	cuando	empezó	a	preguntarse	por
qué	no	aparecía	Una.	Quizás	estaba	enferma.	Quizás,	aunque	a	Ord	no	le	parecía	que
pudiera	 ser	 de	 ese	 modo,	 su	 mente	 había	 decidido	 inconscientemente	 que	 la
inexistente	muchacha	saliera	rotunda	y	definitivamente	de	su	vida.

Suspiró,	 fue	 hasta	 la	 sala	 de	 máquinas	 y	 graduó	 la	 habitación	 de	 Una	 a	 la
temperatura	y	presión	normales.	Después	abrió	la	puerta.

Una	no	estaba,	pero	aún	permanecía	en	el	aire	su	perfume.	Ord	pasó	a	la	sala	de
observación	y	buscó	su	nave.	También	ésta	había	desaparecido.

Se	 sintió	 algo	disgustado,	pero	no	 se	 culpó	a	 sí	mismo.	Era	mucho	más	 fácil	y
satisfactorio	echarle	la	culpa	a	Una.	Por	lo	menos,	podría	haberse	despedido.	Al	fin	y
al	cabo,	la	muchacha	le	había	gustado.	Incluso	le	habría	agradado	conocer	a	la	Una	de
carne	y	hueso,	si	tal	mujer	existía	en	alguna	parte.	Ord	se	había	cansado	de	ella,	sobre
todo,	 porque	 en	 ningún	 momento	 había	 resultado	 un	 personaje	 creíble,	 genuino.
Siempre	 se	 había	mostrado	 estrictamente	 fiel	 a	 su	manera	 de	 ser,	mientras	 que	 las
personas	reales	no	se	comportaban	con	tanta	rigurosidad.
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Se	quedó	en	el	observatorio	buscando	alguna	nave.	Sonrió	ante	a	el	pensamiento
de	que	pudiera	confundir	la	nave	de	rescate	con	otra	de	aquellas	naves	que	le	traería	a
otra	muchacha	con	un	nuevo	relato	fantástico	de	cómo	se	había	perdido	en	el	espacio.

Ord	 se	 alegraba	 de	 que	 la	 solitosis	 no	 hubiera	 adoptado	 en	 él	 la	 de	 forma	 que
había	 tomado	 en	 Benson.	 Benson	 había	 perdido	 toda	 noción	 del	 tiempo.	 Había
pasado	millones	de	años	subjetivos	aguardando	la	nave	de	rescate,	aunque	ésta	había
llegado	 precisamente	 al	 terminar	 el	 plazo	 estipulado	 de	 dos	 años.	 A	Benson	 no	 le
había	 importado	 gran	 cosa,	 pues	 creyó	 haberse	 convertido	 en	 un	 gigante	 mental.
Según	 se	 comprobó	 posteriormente,	 su	 CI	 había	 aumentado	 realmente	 en	 quince
puntos.	 Después	 volvería	 a	 bajar	 once	 puntos	 pero,	 desde	 luego,	 Benson	 no	 tenía
ninguna	razón	para	lamentar	sus	dos	años	de	soledad.	Pese	a	todo,	Ord	se	alegraba	de
no	haber	pasado	por	tal	experiencia.

Tal	como	esperaba,	la	nave	estaba	allí,	trazando	una	curva	para	el	aterrizaje.	No
era	 la	nave	de	 rescate,	pues	era	demasiado	pequeña.	De	hecho,	 su	 tamaño	era,	 con
mucho,	 insuficiente	 para	 efectuar	 el	 viaje	 desde	 la	 Tierra	 sin	 la	 ayuda	 del	 rayo
portador.

Ord	estaba	de	nuevo	montado	en	el	tiovivo.	Si	en	las	últimas	horas	pasadas	con
Una	 no	 había	 estado	 demasiado	 a	 gusto,	 ahora	 podría	 tener	 una	 compensación
durante	las	primeras	horas	de	compañía	con	quienquiera	que	fuese.	La	pequeña	nave
dio	un	impulso	excesivo	a	sus	motores,	pilotada	exactamente	como	solían	hacerlo	las
mujeres	a	 los	mandos	de	cualquier	nave	espacial.	Transcurrieron	cinco	 largas	horas
de	aproximación	que	mantuvieron	a	Ord	en	vilo	mordiéndose	los	nudillos.	Además,
no	se	trataba	en	absoluto	de	una	nave	impulsada	por	cohetes.	Quizás	en	esta	ocasión
la	 chica,	 tenía	que	 ser	una	chica,	 le	ofrecería	una	 explicación	para	 aquel	 imposible
que	 superaba	 todas	 las	 explicaciones.	 Sin	 ninguna	 duda,	 quien	 pilotaba	 le	 estaba
manteniendo	en	suspense.

Sin	embargo,	por	fin,	la	nave	se	posó	en	el	minúsculo	planeta	y	Ord,	ya	vestido
con	 el	 traje	 espacial,	 salió	 apresuradamente	 a	 recibirla.	 Cuando	 llegó	 a	 las
proximidades,	una	figura	emergió	del	aparato.	A	través	del	visor,	Ord	contempló	un
rostro	cuyos	rasgos	pudo	apreciar	desde	el	primer	instante…

La	muchacha	señaló	la	nave	con	aire	exagerado.	Ord	señaló	la	estación	espacial.
La	mujer	hizo	un	gesto	de	negativa	con	la	cabeza	bajo	el	enorme	casco,	indicando	la
nave.	Ord	se	sintió	desconcertado.	Aquello	era	nuevo.

De	pronto,	para	señalar	a	qué	se	refería,	la	mujer	se	inclinó	y	alzó	el	extremo	de	la
nave,	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 la	 mirada	 hacia	 él.	 Por	 fin,	 Ord	 comprendió	 qué
intentaba	 decirle.	La	mujer	 temía	 que	 no	 fuera	 un	 lugar	 seguro	 para	 dejar	 la	 nave.
Parecía	convencida	de	que	podía	irse	flotando.

Ord	 se	 echó	 a	 reír	 e	 intentó	 tranquilizarla	 sin	 palabras.	 Ciertamente,	 incluso	 la
más	 ligera	 brisa	 podía	 bastar	 para	 vencer	 la	 débil	 atracción	 que	 ejercía	 el	 planeta
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sobre	la	nave.	Sin	embargo,	en	aquel	minúsculo	mundo	para	un	hombre	solo,	carente
de	 atmósfera,	 no	 había	 ningún	 problema.	Ord	 se	 lo	 demostró	 agachándose	 bajo	 la
nave	y	alzándola	con	sus	brazos.	La	nave	se	 levantó	 lentamente	Y,	por	un	 instante,
Ord	casi	compartió	el	temor	de	la	muchacha	de	que	el	aparato	pudiera	salir	despedido
hacia	 el	 espacio.	 Sin	 embargo,	 la	 gravedad	 ejerció	 su	 influencia	 en	 la	 nave	 y	 ésta
regresó	 suavemente	 al	 suelo.	 Quedaba	 probado	 que	 se	 precisaría	 una	 fuerza
considerable	para	vencer	la	atracción	que	ejercía	el	pequeño	mundo.

La	 muchacha	 dio	 media	 vuelta,	 dispuesta	 por	 fin	 a	 acompañar	 a	 Ord	 hacia	 la
estación	espacial.

Ord	cerró	la	escotilla	y	empezó	a	despojarse	del	traje	espacial.	La	muchacha,	sin
embargo,	aún	no	estaba	satisfecha	del	todo.	Repasó	los	medidores	para	asegurarse	de
que	la	presión	fuera	la	correcta.	Ord	fue	señalándolos	con	expresión	grave.	Por	fin,	la
mujer	abrió	el	casco	y	aspiró	una	bocanada	de	aire,	lenta	y	precavidamente.

—Tú	debes	de	ser	Baker	—murmuró	la	recién	llegada.
Sus	palabras	constituyeron	una	nueva	sorpresa.	Baker	era	el	anterior	encargado	de

la	estación	y	Ord	había	olvidado	por	completo	su	nombre;	en	realidad,	hasta	que	la
muchacha	lo	había	pronunciado,	Ord	ni	siquiera	se	había	acordado	de	su	existencia.
Por	un	 instante,	 se	preguntó	con	gran	 inquietud	si	 la	muchacha	no	sería	uno	de	 los
sueños	 de	 Baker,	 con	 siete	 años	 de	 retraso.	 Sin	 embargo,	 la	 solitosis	 de	 Baker	 no
había	adoptado	aquella	forma.

—No	—respondió—.	Ord.	Colin	Ord.
—Antes	 de	 que	 sigamos	 adelante	 —dijo	 ella—,	 dime	 cómo	 te	 afecta	 a	 ti	 la

solitosis.
Aquello	también	era	una	novedad.
—Sólo	me	hace	ver	cosas	que	no	existen	—replicó	Ord	con	cautela.
—¿Y	tú	sabes	que	no	existen?
—A	veces.
—¿Sabes	que	estoy	aquí?
—No	tengo	la	menor	duda	de	ello	—sonrió	Ord.
De	pronto,	la	muchacha	empuñaba	una	pistola	con	la	que	le	apuntaba.
—Puedes	estar	seguro	de	una	cosa	—murmuró	ella—.	Esta	pistola	está	aquí.	No

quiero	 resultar	 desagradable	 pero	 creo	 que	 tenemos	 que	 aclarar	 posibles
malentendidos.	 No	 soy	 ningún	 regalito	 divino	 caído	 del	 cielo	 para	 entretener	 a
oficiales	de	estación	espacial	solitarios.	Y	al	menor	indicio	de	que	pienses	que	lo	soy,
saco	esto	y	no	respondo	de	lo	que	pase.	¿Queda	claro?

—Clarísimo.	Ya	te	he	dicho	mi	nombre.	Y	tú,	¿cómo	te	llamas?
—Elsa	Catterline.	También	querrás	saber	por	qué	estoy	aquí,	naturalmente.
—No	me	interesa	demasiado.
Al	oír	la	respuesta,	la	muchacha	alzó	la	mirada	con	cautela.	Sin	embargo,	siguió

www.lectulandia.com	-	Página	46



despojándose	 del	 casco	 y	 el	 traje	 espacial.	Ord	 no	 hizo	 el	menor	movimiento	 para
ayudarla.	Siempre	existía	la	posibilidad	de	que	realmente	resultara	peligrosa.

—Te	lo	diré	de	todos	modos	—prosiguió—.	He	matado	a	un	hombre,	no	importa
cómo	ni	por	qué.	Conseguí	hacerme	con	una	nave	experimental,	esa	que	has	visto	ahí
fuera,	y	pensé	que	si	desaparecía	durante	un	par	de	años…

—No	es	preciso	que	te	esfuerces	—replicó	Ord—.	No	te	estoy	interrogando.
—Lo	sé,	y	no	entiendo	por	qué.
La	muchacha	venció	por	 fin	en	 su	 lucha	con	el	 traje	espacial	y	 salió	de	él.	Era

hermosa,	realmente	hermosa,	pero	Ord	ya	esperaba	que	lo	fuera.
Lo	 inesperado	 era	 que	 llevaba	 el	 tipo	 de	 ropa	 que	 lucen	 en	 similares

circunstancias	las	heroínas	de	los	relatos	de	las	revistas:	pantalones	cortos	de	nailon
blanco	y	lo	que	cabría	denominar	un	minúsculo	sujetador.

En	otros	 tiempos,	 no	habría	 existido	nada	de	 sorprendente	 en	 ello	 pero	durante
muchos	años	Ord	había	sido	muy	cuidadoso	y	comedido.	Había	probado	el	sexo	sin
diluir,	 y	 después	 había	 vuelto	 a	 diluirlo	 en	 un	 impulso	 de	 autoprotección.	 Hacía
muchísimo	 tiempo	 que	 ninguna	 de	 sus	 chicas	 había	 sido	 tan	 femenina	 y	 lo	 había
expuesto	de	modo	tan	explícito.	De	hecho,	por	primera	vez,	consideró	seriamente	la
posibilidad	 de	 que	 la	 muchacha	 fuera	 real.	 A	 veces,	 las	 personas	 reales	 son	 más
fantásticas	que	la	imaginación	más	desbordada.

—Yo	diría…
—¿Qué?	—dijo	ella	con	brusquedad.
—Sólo	estaba	pensando	—continuó	él	con	calma—	que	vas	a	pasarlo	mal	con	esa

arma	cuando	te	canses	de	apuntarme.	Ese	trasto	debe	de	pesar	bastante.	¿Quieres	que
te	busque	una	funda	y	un	cinto?

La	recién	llegada	enrojeció,	con	aire	furioso.	Parecía	el	tipo	de	criatura	angelical
incapaz	de	matar	a	nadie,	desde	 luego.	Sus	ojos,	boca,	y	nariz	estaban	exactamente
donde	ella,	de	haber	podido,	 los	habría	 colocado	para	provocar	un	mayor	efecto,	y
todo	en	torno	a	ella	era	compacto,	perfecto,	hecho	para	la	eficacia.	No	la	eficacia	en
el	pilotaje	de	una	nave	espacial	o	incluso	en	el	manejo	de	un	arma,	sino	la	eficacia	de
conseguir	siempre	lo	que	quería.	Otro	aspecto	a	añadir	a	la	creciente	lista	de	puntos
de	 interés	 de	 Ord	 por	 Elsa	 Catterline	 era	 que	 no	 se	 trataba	 del	 tipo	 de	 chica	 que
normalmente	le	atraería.

—Eso	 de	 la	 pistola,	 si	 no	 te	 importa	 que	 lo	 diga	 —comentó	 Ord—,	 es	 una
estupidez.	 ¿Qué	 esperas	 conseguir	 con	 ella?	 ¿Cuánto	 tiempo	pasará	 hasta	 que	 te	 la
quite?	¿Dos	horas,	quizás,	antes	de	que	tengas	un	descuido?	Incluso	podría	esperar	a
una	 ocasión	 mejor.	 Tarde	 o	 temprano,	 tendrás	 que	 dormir.	 ¿Puedes	 cerrar	 alguna
puerta	de	mi	estación	espacial	con	la	segundad	de	que	yo	no	la	podré	abrir?	No	te	voy
a	tener	en	la	duda:	la	respuesta	es	no	—se	encogió	de	hombros	y	añadió—:	De	todos
modos,	inténtalo.
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—No	soy	estúpida	—replicó	ella,	 al	 tiempo	que	apartaba	el	 arma,	 sonriendo—.
Eso	 era	mientras	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 fueras	 violento.	 Creo	 que	 podremos
entendemos,	Ord.	El	asintió	fríamente.	Por	fin	quedaba	claro	el	artificio.

—Ya	entiendo	—murmuró.
El	problema	era	que	no	llevaba	a	ninguna	parte	cuestionar	si	la	recién	llegada	era

o	 no	 real.	 Era	 tan	 evidente	 que	 podía	 tratarse	 de	 la	mera	 sucesora	 de	Una	 que	 no
había	necesidad	de	profundizar	más.	Sin	embargo,	también	era	posible,	 improbable,
pero	posible,	que	una	chica	del	tipo	que	representaba	aquélla	hubiera	escogido	como
escondite	una	estación	espacial,	y	que	realmente	hubiese	actuado	como	decía	haber
hecho,	como	hacía	ahora	y	como	haría	en	el	futuro.

De	 pronto,	 Ord	 se	 sintió	 hastiado	 de	 todo	 aquello.	 Ansiaba	 la	 Tierra.	 Hasta
entonces,	 la	 idea	 había	 sido	 como	 un	 latido	 sordo	 pero	 ahora	 se	 inflamaba	 en	 una
furiosa	 añoranza,	 como	 sucedía	 cada	 pocos	 meses.	 Le	 parecía	 magnífico	 que
Wordsworth	 hablara	 de	 ese	 ojo	 interior	 que	 es	 la	 bendición	 de	 la	 soledad.	 Que
llevaran	allí	a	Wordsworth	y	le	encargaran	de	la	estación	espacial.

Ord	 quería	 a	 su	 alrededor	 la	 presencia	 de	 personas	 que	 le	mantuvieran	 cuerdo.
Quería	 volver	 a	 poner	 a	 las	mujeres	 en	 el	 lugar	 que	 ocupaban	 en	 su	 vida.	 Quería
poder	olvidar	durante	horas,	 incluso	durante	días,	que	existían	cosas	 tales	como	 las
mujeres.

Apenas	veinticuatro	horas	antes	había	estado	 felicitándose	de	 le	que	 la	 solitosis
no	le	hubiera	afectado	profundamente,	y	ahora	no	sabía	si	Elsa	era	real	o	no.	Que	lo
fuera	o	no,	daba	igual.	Si	 lo	era,	debería	haberlo	sabido	al	 instante.	Si	se	trataba	de
otro	de	aquellos	a	fantasmas,	también	debería	haberlo	advertido	de	inmediato.

—Voy	a	echar	un	vistazo	a	tu	nave	—dijo.
Pensaba	 que	 la	 muchacha	 se	 opondría,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de

hombros.
—Entonces,	no	deberías	haberte	quitado	el	traje…
Veinte	minutos	más	tarde,	Ord	estaba	a	bordo	de	la	pequeña	nave.	No	la	examinó

todavía.	Aquello	vendría	después	de	que	hubiera	comprobado	otra	cosa.	Había	luz	y
aire.	Los	aparatos	indicaban	una	presión	de	600	milibares.

Encontró	 un	 encendedor	 a	 gasolina	 y	 lo	manipuló	 torpemente	 con	 sus	 guantes
semirrígidos.	La	llama	se	encendió	normalmente,	pero	eso	no	significaba	nada.	Si	no
había	tal	encendedor	y	lo	veía,	también	podría	verlo	encenderse	donde	no	había	aire.

En	su	 traje	había	una	válvula	para	medir	 la	presión	del	aire.	La	abrió.	La	aguja
avanzó	 hasta	 señalar	 los	 600	 milibares.	 La	 cuestión	 era	 ahora	 si	 realmente	 había
abierto	 la	 válvula.	 Probó	 de	 nuevo,	 concentrándose,	 asegurándose	 de	 que	 la	 asía.
Lenta,	dolorosamente,	la	hizo	girar.	La	vio	girar.	Todavía	había	humo	de	tabaco	en	el
interior	de	la	nave,	pequeño	y	encogido.	Miró	expectante	a	la	cajita	que	sobresalía	de
su	cintura.	La	aguja	señalaba	600	milibares.
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Ord	notó	 la	 frente	 sudorosa.	 Intentando	 engañarse,	 saltar	más	 allá	 de	 su	 propia
mente,	expulsó	el	aire	de	sus	pulmones	e	hizo	girar	de	nuevo	la	válvula.	Se	dijo	a	sí
mismo	que	sólo	estaba	haciendo	una	prueba.	Observó	la	aguja.

No	había	presión.
Levantó	 los	 cansados	 brazos	 y	 se	 tambaleó	 como	 un	 sonámbulo	 hacia	 la

compuerta	de	salida	de	la	nave.	Con	los	brazos	aún	levantados,	entró	de	nuevo	en	la
sala	de	control.	Sólo	entonces	volvió	la	mirada	al	medidor.

La	 aguja,	 intacta,	 seguía	 señalando	 presión	 nula.	No	 había	 aire	 en	 la	 nave.	No
había	nave.	Ahora	que	tenía	la	certeza,	podía	abrir	y	cerrar	la	válvula.

Elsa	no	era	más	real	que	Una.
Ahora	 resultaba	 más	 fácil	 hacer	 comprobaciones	 y	 recomprobaciones.	 Muy

pronto	pudo	atravesar	las	paredes	de	la	nave	en	que	la	muchacha	había	llegado.	Era
más	sencillo	asegurarse	con	la	nave	que	con	Elsa.	Ella	seguiría	pareciendo	real	hasta
el	último	instante,	pero	la	nave	sólo	era	una	parte	menor	de	la	ilusión.

Durante	la	hora	anterior	había	pasado	algunos	malos	momentos.	Había	quedado
perfectamente	 claro	 que	 estaba	 agotando	 sus	 últimas	 defensas	 en	 la	 lucha	 por
conservar	 la	cordura	en	medio	de	 la	 sinrazón.	Había	vuelto	a	ganar	 la	batalla,	pero
quizás	 era	 la	 última	 vez	 que	 lo	 conseguiría.	 En	 la	 siguiente	 ocasión,	 quizá	 sería
incapaz	 de	 demostrar	 la	 ilusión.	 Después	 de	 lo	 sucedido,	 eso	 tampoco	 sería
necesariamente	una	demostración	de	la	realidad.

Elsa	 estaba	 perdida.	 Había	 sido,	 a	 la	 vez,	 demasiado	 real	 y	 no	 lo	 bastante
auténtica.	¿Por	qué	había	dejado	que	Una	se	fuera?

Regresó	a	la	estación	y	se	quitó	el	traje.	Encontró	a	Elsa	en	el	salón,	en	cuclillas	y
con	el	aspecto	de	una	portada	de	revista.

—¡Largo!	—dijo	Ord	 con	 brusquedad—.	 Tu	 llegada	 aquí	 ha	 sido	 un	 error.	 Lo
siento.

Con	un	movimiento	fulgurante,	la	muchacha	se	llevó	la	mano	a	la	pistola.	En	un
instante,	Ord	se	puso	en	tensión	mientras	recordaba	lo	que	acababa	de	comprobar	en
la	nave	y,	cuando	Elsa	disparó,	no	notó	nada.

Después,	sonrió	a	la	muchacha.
—El	instinto	de	autoconservación	es	demasiado	poderoso	—dijo—.	Pase	lo	que

pase,	no	puedo	consentir	ser	herido	por	una	alucinación.
Dio	un	paso	hacia	delante.	Elsa	luchó	por	conservar	el	arma.	Mordió	a	Ord	en	la

muñeca	y	él	sintió	el	dolor.	Pero	finalmente	se	hizo	con	la	pistola.
—Si	 tú	me	 disparas	 a	mí,	 no	 sucede	 nada	—murmuró—.	Pero	 si	 soy	 yo	 quien

dispara	contra	ti,	estás	muerta.	¿Te	das	cuenta?
Elsa	asintió	con	gesto	hosco.	Se	puso	en	pie,	se	enfundo	el	traje	espacial	y	salió

de	la	estación	espacial.
Al	 cabo	 de	 veinte	minutos,	 su	 nave	 despegó.	Ord	 ni	 siquiera	 se	 asomó	 a	 verla
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partir.
Aún	tenía	el	arma	en	la	mano,	y	la	arrojó	a	un	cajón.	Allí	permanecería	hasta	que

se	olvidara	de	ella.	Entonces,	dejaría	de	existir.
Decidió	que,	a	partir	de	aquel	instante,	no	haría	la	menor	concesión	a	la	solitosis.

No	habría	más	Elsas,	más	Suzys	 o	más	Margos.	Cuando	 se	 sintiera	 flaquear,	 haría
regresar	a	Una,	o	volvería	a	intentar	una	compañía	masculina.

Durante	 unos	 días,	 creyó	 estar	 ganando	 la	 batalla.	 Dormía	 bien	 y	 seguía	 solo.
Pasó	largos	ratos	en	la	sala	de	observación,	pero	no	vio	ninguna	nave.

El	 problema	 era	 que	 la	 lucha	 no	 se	 desarrollaba	 en	 el	 plano	 consciente	 de	 su
mente.	No	habría	ningún	aviso	previo	antes	de	que,	súbitamente,	divisara	una	nave.
No	 sería	 una	 decisión	 consciente	 y	 controlable	 de	 su	 cerebro.	Y	 entonces	 ya	 sería
demasiado	tarde	para	a	decirse	a	sí	mismo	que	no	había	tal	nave.

Y	por	fin	llegó.	Era	un	débil	punto	de	luz,	que	evidentemente	se	movía.	En	cuanto
lo	vio,	abandonó	la	sala	de	observación	y	luchó	consigo	mismo.	Debía	convencer	a	la
otra	 parte	 de	 su	 mente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error,	 y	 que	 el	 punto	 de	 luz
desaparecería.	Ya	había	o	sucedido	anteriormente.

Sin	embargo,	la	solitosis	era	progresiva,	pensó	amargamente	al	regresar	a	la	sala
de	observación,	cuatro	horas	después,	y	seguir	observando	la	nave.	Si	no	hace	presa
de	uno	 en	un	 año,	 lo	 consigue	 en	dos.	O	 en	 cuatro,	 o	 en	 seis…	Una,	 inteligente	 y
moderada,	había	sido	el	último	asidero	de	una	mente	sometida	a	fuego	constante.	Una
era	parte	de	la	enfermedad,	en	efecto,	pero	de	una	enfermedad	controlada	con	firmeza
y	confianza.	Al	dejar	partir	a	Una,	no	había	hecho	sino	rendirse.

La	 nave	 era,	 esta	 vez,	 un	 bote	 salvavidas	 de	 un	 aparato	 más	 grande.	 No	 era
ninguna	novedad.	Suzy	había	llegado	en	uno	de	ellos.	Y	también	Dorothy,	más	tarde,
había	acudido	con	la	misma	nave	mítica.

Ord	se	puso	en	pie	y	contempló	el	aterrizaje,	concentrado	hasta	el	punto	de	que	el
cabello	se	le	pegaba	a	la	frente	con	el	sudor.	No	estaba	intentando	exorcizar	la	nave,
ya	que	ello	habría	sido	imposible.	Sencillamente,	estaba	cimentando	en	su	interior	la
rotunda	y	definitiva	decisión	de	distinguir,	en	ésta	y	en	todas	las	ocasiones	venideras,
la	mentira	de	la	verdad.	No	iba	a	expulsar	al	nuevo	visitante	como	había	hecho	con
Elsa	al	descubrir	que	era	otra	aparición.	Sin	embargo,	Ord	debía	estar	seguro.	Hasta
Elsa,	 siempre	 lo	 había	 estado	 desde	 el	 primer	 momento.	 No	 debía	 perder	 esa
capacidad,	aunque	perdiera	todo	lo	demás.

Del	 bote	 salvavidas	 vio	 salir	 una	 figura	 y	 bajó	 entonces	 a	 la	 compuerta.	 Allí
aguardó.

Debía	de	ser	un	romántico	incurable,	pensó	Ord	de	sí	mismo	en	esos	instantes.	La
solitosis	enseñaba	a	las	personas	mucho	respecto	a	sí	mismas.	Había	tenido	muchas
ocasiones	para	optar	por	el	realismo,	en	contraposición	al	romanticismo,	pero	nunca
se	había	inclinado	de	ese	lado.
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Se	 abrió	 la	 compuerta.	 Por	 un	 instante,	 el	 rostro	 tras	 la	 visera	 del	 casco	 fue
borroso,	poco	definido.	Después	fue	aclarándose	gradualmente,	como	una	diapositiva
al	enfocarse	sobre	una	pantalla.

Ord	suspiró	aliviado.	Todavía	no	había	demostrado	que	la	nueva	muchacha	fuera
una	aparición	pero,	después	de	todo,	parecía	un	asunto	bastante	sencillo	de	averiguar.
Con	el	rostro	de	Elsa	tan	claro	como	el	suyo	ante	un	espejo,	desde	el	primer	instante,
¿cómo	habría	podido	Ord	no	dudar?

La	muchacha	abrió	la	visera	del	casco.
—¿Colin	Ord?	—preguntó	 con	vivacidad—.	Soy	 la	 doctora	Lynn,	 de	 las	 líneas

espaciales	Four	Star.	Marilyn	Lynn.
La	 muchacha	 mostró	 una	 sonrisa	 amistosa,	 que	 intentaba	 transmitir	 confianza.

Una	sonrisa	profesional,	parte	del	ritual	del	buen	médico	a	la	cabecera	del	enfermo.
—Un	 poco	 cacofónico	 —añadió	 la	 recién	 llegada—,	 pero	 he	 tenido	 mucho

tiempo	para	acostumbrarme	a	él.
—Magnífico	—respondió	Ord—.	La	primera	parrafada	del	segundo	náufrago	en

una	 isla	 desierta.	 ¿Piensas	 contarme	 el	 resto	 de	 la	 historia	 directamente,	 o	 vas	 a
hacerte	la	tímida?

La	muchacha	frunció	el	ceño,	situando	en	su	lugar	al	nuevo	paciente.
—No	voy	a	contarle	nada	más	—replicó—	hasta	que	disponga	de	algunos	datos

más	acerca	de	usted.
—¡Excelente!	—musitó	 Ord—.	 El	 tono,	 la	 inflexión	 y	 la	 dicción,	 magníficos.

Todo	perfecto.
Ord	comprobó	con	alivio	que	la	muchacha	era	del	tipo	de	Una.
Era	hermosa,	naturalmente,	pero	no	 imponente.	Al	despojarse	del	 traje,	vio	que

llevaba	pantalones	y	una	túnica,	lo	cual	era	razonable.
Parecía	 inteligente	y	no	era	demasiado	 joven,	de	su	misma	edad,	por	 lo	menos.

Quizá	todavía	dominaba	él	la	situación,	pensó	Ord.
La	muchacha	le	observó	con	el	ademán	de	quien	está	efectuando	un	diagnóstico.
—No	te	preocupes	—le	dijo	él—.	Veo	cosas	que	no	existen.	Sobre	todo,	personas.
—Comprendo	—asintió	ella—.	Entonces,	¿no	cree	que	yo	esté	aquí?
—Te	contestaré	con	otra	pregunta	—replicó	él,	 escéptico—:	¿Lo	creerías	 tú,	en

mi	situación?	—Ord	recordó	un	verso	sin	sentido	(de	Lear,	probablemente)	y	citó—:
«¿Qué	harías,	si	fueras	yo,	para	demostrar	que	tú	eres	tú?».

La	 recién	 llegada	estaba	sopesando	 la	 situación	con	evidente	calma.	No	parecía
importarle	que	Ord	observara	cuanto	hacía.

—¿Está	seguro	de	que	no	soy	real?	—preguntó.
—No.	Eso	viene	con	el	tiempo.	Al	menos,	así	ha	sido	hasta	ahora.
—¿Quiere	decir	que	siempre	ha	logrado	convencerse	de	que	sus…	sus	visitantes

son	meras	fantasías?
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—Con	dificultades	—reconoció	él.
—Interesante.	Parece	un	caso	de	solitosis	controlada.	Hasta	ahora	no	había	oído

hablar	de	ninguno.
—Magnífico	—dijo	Ord	con	una	risa	 irónica—.	Eso	complace	mi	ego.	Al	final,

todo	termina	en	eso.
La	muchacha	señaló	el	traje	que	acababa	de	quitarse.
—¿Puede	asegurar	si	eso	es	real	o	no?
—A	primera	vista,	no.	Pero	finalmente	lo	conseguiré,	espero.
Ord	condujo	a	 la	recién	 llegada	al	salón.	Ella	echó	un	vistazo	y	asintió.	Parecía

complacida.
—Todo	limpio	y	ordenado.	No	tiene	usted	idea	del	placer	que	me	da	conocerle,

señor	Ord.
—Eso	 no	 te	 hace	 parecer	 más	 real	—replicó	 él	 con	 dureza—.	 Todas	 dicen	 lo

mismo.
Ella	le	miró,	sorprendida.
—¿Por	qué	iba	a	querer	yo	que	me	aceptara	como	real?	—preguntó.
Fue	como	si	le	hubieran	golpeado	físicamente.	Ord	no	comprendió	la	razón,	pero

ello	no	amortiguó	el	efecto	de	las	palabras.
—Está	bien	—dijo	lentamente—.	¿Por	qué?
—Hábleme	de	las	demás	—sugirió	ella.
Como	 cualquier	 buen	 médico,	 la	 muchacha	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sus

preguntas	no	estaban	motivadas	por	un	interés	clínico,	sino	personal.	El	médico	que
trataba	con	pacientes,	musitó	Ord,	era	ante	todo	un	artista,	no	un	científico.

E	hizo	lo	que	ella	le	pedía.	Retocó	un	poco	el	relato,	pero	lo	expuso	con	bastante
precisión,	 deteniéndose	 con	 especial	 detalle	 en	 Elsa	 y	 Una,	 sus	 compañeras	 más
recientes.

—Una	me	interesa	—dijo	Marilyn—.	Era	la	única	que	sabía	lo	mismo	que	usted.
No	le	permitía	hablar	de	ello,	pero	lo	sabía.

Automáticamente,	Ord	empezó	a	preparar	café.	Marilyn	le	observaba.
—¿Cuándo	 sabrá	 si	 soy	 real	o	no?	—preguntó	en	un	 tono	más	 relajado,	menos

formal.
—No	puedo	precisarlo.	Quizás	en	cinco	minutos,	o	quizás	en	unas	horas.	Yo…
—No	me	 diga	 cómo	 lo	 hace	—le	 interrumpió	 ella	 rápidamente—.	Todavía	 no.

Primero	hágalo.	¿Tengo	alguna	participación	en	ello?	Me	refiero	a	que	no	tendrá	que
disparar	contra	mí	y	verme	morir	o	algo	así,	¿verdad?

—Nada	de	eso	—sonrió	él—.	Si	te	pegara	un	tiro,	morirías…	Como	las	brujas	de
los	libros	de	historia:	todas	morían,	tanto	si	lo	eran	como	si	no.

—Su	mente	se	ha	conservado	bastante	ágil.
—Naturalmente.	 Nunca	 he	 oído	 decir	 que	 la	 solitosis	 inhibiera	 la	 inteligencia.
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¿Tú	sí?
Su	silencio	resultó	muy	significativo.	Ord	enarcó	las	cejas.
—¿Quieres	decir	que	suele	suceder?	¿Siempre,	quizás?
—No	 siempre,	 pero	 sí	 con	 frecuencia.	 Resulta	 muy	 lógico,	 ¿no?	 Una	 mente

desequilibrada	funciona,	naturalmente,	peor	que	otra	en	estado	normal.
—Entonces,	¿Benson	fue	la	excepción	que	justifica	la	regla?
Ella	 asintió.	 Sabía	 quién	 era	 Benson	 pero	 eso,	 como	 casi	 todo	 lo	 demás,	 no

demostraba	nada.	La	muchacha	sostuvo	la	taza	de	café	ante	su	rostro.
—¿Forma	 esto	 parte	 de	 la	 prueba?	 —preguntó—.	 ¿Ver	 si	 se	 ha	 consumido

realmente	más	café	del	que	bebe	por	su	cuenta?
—No,	 eso	no	 serviría.	Me	 resultaría	muy	 fácil	 hacer	 la	mitad	de	 algo	que	 creo

haber	 preparado,	 traer	 una	 sola	 taza	 y	 creer	 haber	 traído	 dos,	 coger	 una	 taza
inexistente	de	manos	de	una	muchacha	inexistente…	así…	—asió	la	taza—.	Llenarla
de	un	líquido	inexistente	y	volverla	a	pasar,	y	después…

Interrumpió	la	frase,	pues	había	visto	algo	extraño	en	el	rostro	de	la	doctora.	No
estaba	seguro	de	si	era	horror,	tristeza	o	comprensión.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Quizás	he	entendido	mal.
—¿Es	algo	de	lo	que	he	dicho?	—continuó	Ord—.	Es	fácil	que	haya	preparado	la

mitad	de	lo	que	pienso…	Estoy	seguro	de	que	eso	lo	has	entendido.	Y	lo	de	traer	una
sola	taza	y	creer	que	he	traído	dos…	Una	taza	inexistente,	una	chica	inexistente…	No
puede	ser	porque	te	haya	llamado	chica	inexistente,	porque	ya	hemos	hablado	de	eso
antes.	Naturalmente,	si	no	existe	tal	taza,	una	parte	de	mi	mente	se	cuidará	de	que	no
llegue	a	verter	café	en	ella…	—Ord	frunció	el	ceño	y	prosiguió—:	Ahí	está	otra	vez.
Y	 ahora	 has	 intentado	 ocultarlo.	 Sin	 embargo,	 he	 captado	 un	 leve	 indicio	 de
sobresalto.	Algo	de	lo	que	he	dicho	o	hecho	te	ha	asustado,	o	te	ha	molestado,	o	acaso
te	 ha	 interesado,	 simplemente.	No	 te	 estoy	 sirviendo	 un	 café	 imaginario,	 ¿verdad?
Parece	real.

La	doctora,	que	había	 recuperado	plenamente	el	 control	de	 sí	misma,	 se	echó	a
reír.

—No,	no	es	eso.	Me	está	sirviendo	café	de	verdad,	lo	cual	significa	que	esa	parte
de	su	mente	ya	conoce	que	soy	real.	Pero	ésa	es	la	lo	parte	de	su	mente	en	la	que	no
confía	y	que	no	puede	tocar.

—No	hago	nada	que	no	sepa	que	estoy	haciendo,	¿entendido?
—Dado	que	no	va	a	dejar	de	pensar	en	ello,	diga	lo	que	diga,	le	aclararé	que	ha

sido	algo	de	lo	que	ha	dicho.	De	lo	que	sabe	perfectamente	que	ha	dicho.	Y	no	hay	en
ello	 nada	 de	 horrible	 ni	 de	 aterrador,	 ni	 razón	 alguna	 por	 la	 que	me	 debiera	 sentir
triste.	Se	trata	de	algo	que	usted	ignora.

—¿No	piensas	ser	un	poco	más	explícita?
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Ella	respondió	a	su	pregunta	con	otra:
—¿No	hacen	esas	muñecas	suyas	todo	cuanto	les	ordena?
—Sabes	perfectamente	que	no.
La	muchacha	dejó	la	taza	sobre	la	mesa.
—Yo	lavaré	los	platos	—dijo	en	tono	ligero—.	¿Eso	demostrará	algo?
—Para	 ser	una	chica	 tan	 inteligente,	 a	veces	pareces	 tonta	—replicó	 él	 en	 tono

lúgubre—.	 La	 próxima	 vez	 que	 los	 utilizara,	 podría	 perfectamente	 imaginar	 que
estaban	limpios,	¿no	te	parece?

—Claro,	claro.
Los	ojos	de	la	muchacha,	unos	ojos	castaños,	profundos,	hundidos	bajo	unas	finas

cejas,	siguieron	a	Ord	cuando	se	levantó	de	pronto.
—¿Adónde	va?
—A	descubrir	si	eres	real.
—¿En	la	nave?	Adelante…
Ord	 acudió	 a	 la	 compuerta	 y	 se	 colocó	 el	 traje	 espacial.	 Por	 un	 instante	 se

preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 había	 producido	 aquella	 curiosa	 expresión	 en	 el	 rostro	 de
Marilyn.	Sin	embargo,	estaba	muy	claro	que,	sin	ayuda,	jamás	encontraría	la	solución
al	interrogante.	Sus	palabras	habían	sido	tan	sencillas,	tan	evidentemente	ciertas…,	y
al	final	ella	acabaría	por	decírselo,	así	que	no	tenía	importancia.

Nada	 de	 cuanto	 había	 sucedido	 hasta	 entonces	 ni	 de	 cuanto	 ella	 había	 dicho
resolvía	el	problema	de	momento.	Probablemente,	a	todos	los	demás	argumentos	en
contra	de	la	posibilidad	de	que	Marilyn	fuera	una	mujer	de	carne	y	hueso,	se	añadía	el
hecho	 de	 que,	 si	 realmente	 lo	 hubiera	 sido,	 habría	 insistido	 en	 que	 así	 era.	 Pero,
¿realmente	lo	habría	hecho?	Era	doctora,	psiquiatra	quizás.	Y	conocía	la	solitosis.

Cualquier	 tipo	 de	 profesional	médico	 enfrentado	 a	 un	 caso	 de	 solitosis,	 se	 dijo
Ord,	seguiría	la	corriente	al	enfermo	sin	confirmarle	nada,	sin	negar	nada,	sin	insistir
en	nada.

Ord	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	de	vital	 importancia,	aunque	no	estaba	en
absoluto	seguro	de	por	qué.

La	prueba	que	había	efectuado	en	la	nave	de	Elsa	había	sido	tan	eficaz	como	las
anteriores,	pensó	Ord.	Quizá	no	volviera	a	funcionar,	pero	haría	cuanto	pudiera	para
que	así	fuese.

Abrió	 la	 válvula	 del	 traje	 asegurándose	 de	 que	 señalaba	 atmósfera	 cero.	Luego
asió	 sus	 manos	 y	 tensó	 los	 brazos	 para	 impedir	 que	 se	 movieran.	 Para	 abrir	 la
escotilla	del	bote	 salvavidas	permaneció	con	 las	manos	asidas	por	 los	pulgares.	En
unos	segundos	se	encontró	en	la	sala	de	control	de	la	pequeña	nave,	que	ocupaba	todo
el	interior,	con	las	manos	todavía	asidas.

La	aguja	señalaba	presión	normal.	Una	sorda	sensación	de	fracaso	le	embargó.
Se	había	concentrado	con	todas	sus	fuerzas,	asegurándose	de	que	abría	realmente
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la	válvula	y	no	la	volvía	a	cerrar.	Lo	intentó	de	nuevo,	abriéndola	y	cerrándola.
Tendría	que	haber	sabido	que	cada	nuevo	sistema	funcionaba	solamente	una	vez.

Permaneció	pensativo	mientras	trataba	de	calmarse.
La	solitosis	no	era	nunca	una	psicosis	suicida,	o	al	menos	eso	le	habían	dicho.	Lo

había	estudiado	en	los	libros.	Una	pequeña	indicación	al	respecto	había	sido	cuando
Elsa	le	disparó	con	el	arma	y	no	sintió	nada,	pese	a	que	la	muchacha	tenía	un	aspecto
absolutamente	 real.	 A	 veces	 podía	 sentir	 dolor,	 como	 cuando	 ella	 le	 mordió,	 pero
nunca	en	exceso.

Descargó	el	puño	contra	el	mamparo.	Donde	la	nave	se	había	posado	no	existía
ninguna	roca	lisa	que	se	alzara	 tanto	del	suelo.	O	no	había	nada,	o	se	 trataba	de	un
mamparo	real.

Su	guante	estaba	diseñado	para	resistir	el	vacío,	pero	no	estaba,	acolchado	contra
los	golpes.	Se	había	hecho	daño	al	descargar	el	golpe,	y	todavía	le	dolía.

Siguió	golpeando	el	mamparo	una	y	otra	vez	hasta	que	ya	no	pudo	obligarse	 a
seguir	 soportando	 el	 dolor.	 Allí	 había	 un	mamparo.	 Por	 tanto,	 había	 una	 nave.	 Se
llevó	 la	mano	 intacta	 a	 la	 visera	 del	 casco.	 Titubeó,	 y	 luego	 repitió	 para	 sí	 que	 la
solitosis	no	tenía	componentes	suicidas.	Abrió	el	casco	y	se	tocó	la	nariz,	los	ojos	y	la
barbilla.	Se	pellizcó	la	mejilla.

Abrió	del	todo	el	casco,	y	respiró	con	normalidad.
Sólo	quedaban	dos	posibilidades.	O	bien	Marilyn	y	 todo	cuanto	 la	acompañaba

era	real,	o	bien	había	desbordado	por	fin	el	límite	y	era	presa	de	la	solitosis,	de	modo
que	jamás	volvería	a	tener	la	certeza	de	haber	dejado	la	estación	espacial.

Y	si	Marilyn	era	real.
Se	derrumbó	interiormente	cuando	un	enfermizo	pensamiento	cruzó	por	su	mente.

Estaba	dispuesto	a	creer	en	Marilyn,	pero	había	algo	que	no	podía	pasar	por	alto,	que
la	 solitosis	 afectaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Se	 podía	 luchar	 contra	 ella,	 pero	 nadie	 se
libraba	 de	 sus	 efectos.	 Sin	 embargo,	 era	muy	 evidente	 que	 no	 afectaba	 a	Marilyn.
Uno	podía	reconocer	la	solitosis	sólo	con	verla.	Hasta	él	podría	hacerlo.

No	 era	 capaz	 de	 determinar	 si	 Marilyn	 existía	 objetiva	 o	 sólo	 subjetivamente;
¿cómo	 sabría	 si	 existía	 la	 estación,	 la	 Tierra,	 la	 galaxia	 siquiera?	 ¿Existía	 alguna
diferencia	 esencial	 entre	 Una	 y	 la	 madre	 o	 la	 hermana	 de	 Ord?	 ¿Eran	 todas	 ellas
criaturas	de	su	mente?

La	misma	vida	podía	ser	un	producto	de	su	mente.	La	materia,	un	mero	concepto.
Él	existía.	«Pienso,	luego	existo».	Eso	podía	aceptarlo.	¿Había	algo	más	que	pudiera
aceptar?

Se	 obligó	 enérgicamente	 a	 recuperar	 la	 normalidad,	 limitándose	 a	Marilyn.	 La
doctora	 existía	 y,	 dado	 que	 había	 llegado	 en	 una	 nave	 donde	 él	 podía	 quitarse	 el
casco,	existía	más	de	lo	que	había	existido	Una.

Aferrándose	 con	 determinación	 a	 ese	 pensamiento,	 cerró	 la	 visera	 y	 regresó
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tambaleándose	a	la	estación.	Parecía	estar	muy	lejos.
Acababa	 de	 pasar	 una	 experiencia	 límite	 y	 el	 esfuerzo	 mental	 podía	 ser	 más

agotador	incluso	que	el	ejercicio	físico.	Fuera	cual	fuese	la	verdad,	había	luchado	con
demasiada	fuerza	por	o	contra	ella.

Cruzó	la	compuerta	y	entró	en	la	estación.	Una	vez	a	salvo	en	el	interior,	cayó	de
bruces.

Veinticuatro	horas	después,	supo	que	había	demostrado	la	existencia	de	Marilyn
más	allá	de	toda	duda	razonable.	Había	estado	enfermo	y	ella	le	había	cuidado.

—Ya	has	demostrado	lo	que	querías	—le	dijo	ella	cuando	hubo	pasado	lo	peor—.
¿Merecía	la	pena?

—Sí,	la	merecía	—respondió	Ord,	incorporándose	en	el	lecho—.	No	me	extraña
que	 filosofías	 enteras	 se	 hayan	 basado	 en	 el	 estudio	 de	 la	 realidad.	 Es	 lo	 más
importante	que	existe	para	un	hombre.

Ella	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa,	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Sólo	 para	 ti	 —contestó—.	 La	 solitosis	 afecta	 por	 lo	 general	 a	 lo	 que	 más

importa	a	cada	individuo.	Pero	no	merece	la	pena	que	hablemos	de	eso.
Había	 en	 Marilyn	 un	 calor,	 una	 amabilidad	 que	 ninguna	 de	 las	 apariciones

anteriores	 había	 poseído,	 pues	 todas	 ellas	 eran	 reflejo	 del	 propio	Ord.	Él	 las	 había
hecho	como	eran.

—¿Cómo	has	evitado	tú	la	solitosis?	—preguntó	a	Marilyn.
—De	la	única	manera	posible	—respondió	ella	con	otra	sonrisa—.	Hay	cincuenta

hombres	y	mujeres	a	bordo	del	Lioness,	la	nave	de	rescate.	Y	esa	cifra	está	muy	por
encima	de	 la	cantidad	crítica.	Todavía	pasará	un	 tiempo	hasta	que	se	posen	en	este
pequeño	mundo	pero,	mientras	efectúen	 la	maniobra,	me	mantendrán	cuerda	por	el
mero	hecho	de	estar	ahí.	Yo	sé	que	están,	¿comprendes?	Cuando	tú	también	lo	veas,
mejorarás.

Ord	se	relajó.	Las	explicaciones	largas	y	enrevesadas	no	eran	nunca	satisfactorias.
Era	en	los	hechos	más	sencillos	en	los	que	uno	podía	creer	sin	titubear.

—Eso	llevará	algún	tiempo	—dijo—,	y	no	me	importa	cuánto	sea.
Ord	vio	pasar	la	misma	sombra	por	el	rostro	de	Marilyn.
—Cuéntame	—dijo	suavemente.
—Mírame	—respondió	ella.
La	miró.	Era	una	mujer	fuerte,	de	una	belleza	serena.	Seguía	llevando	la	túnica	y

los	pantalones.	Incluso	observó,	con	leve	pesar,	que	pese	a	no	llevar	anillo	de	casada
había	una	franja	blanca	en	uno	de	sus	dedos,	donde	debería	haber	lucido	uno.

—¿Sí?	—insistió.
—No	me	di	 cuenta	—musitó	Marilyn	 suavemente—,	hasta	que	hablaste	de	una

chica	inexistente.	Yo	era	real,	es	cierto,	pero	no	la	imagen	que	tenías	de	mí.
»No,	no	es	tan	terrible	—prosiguió	Marilyn—.	Casi	todo	es	tal	como	pensabas.	Es
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natural	que	el	primero	en	visitar	a	un	enfermo	sea	un	médico.	Lo	soy,	y	también	fui
una	 chica	 en	 otros	 tiempos.	 Pero	 de	 eso	 hace	 ya	 cuarenta	 años.	 Y	 tú	 tenías	 que
hacerme	joven	y	bella.

Con	cierto	esfuerzo,	Ord	se	echó	a	reír	estruendosamente.
—¿Era	eso	todo?	Me	habías	hecho	creer	que…
La	anciana	doctora	no	le	escuchaba.	No	pensaba	en	el	valor	que	había	tenido	al

acudir	sola	hasta	él,	pero	recordó	que	todos	los	médicos	corren	riesgos.
—Era	 agradable	 volver	 a	 ser	 una	 jovencita	 —musitó	 Marilyn,	 con	 aire

meditabundo—.	Me	podía	ver	en	tus	ojos	y	casi	he	sido	joven	otra	vez.	Me	gustas.	Si
no	hubiera	resultado	algo	totalmente	ridículo,	habría	podido	enamorarme	de	ti.

»Cuando	 me	 vayas	 viendo	 envejecer	 en	 las	 próximas	 semanas,	 Ord,	 te	 irás
recuperando.	Te	iré	mostrando	cómo	progresa	tu	caso.	Y	cuando	me	veas	como	soy
en	realidad,	estarás	curado	del	todo	otra	vez.

Ord	posó	suavemente	su	mano	en	el	hombro	de	la	doctora.	Estaba	pensando	en	el
valor	que	había	demostrado	al	acudir	antes	que	la	nave	de	rescate,	ella	sola,	para	así
poder	ayudar	a	un	hombre	que	quizás	había	perdido	la	razón.

—Creo	que	ya	te	veo	como	eres	en	realidad	—murmuró	Ord.
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Aprendizaje

El	ganador	(Donald	E.	Westlake)

Donald	 E.	 Westlake	 (1933-).	 Reconocido	 y	 prolífico	 novelista	 de	 misterio,	 Donald	 E.	 Westlake,	 ha
obtenido	el	premio	Edgar	por	su	novela	God	save	the	mark	(1967).	Muchas	de	sus	obras	de	humor,	como
The	busy	body	(1966)	y	The	hot	rock	(1970),	han	sido	llevadas	a	la	pantalla.	Bajo	el	seudónimo	de	Richard
Stark,	escribe	historias	de	tipos	duros.	La	mayor	parte	de	sus	quince	relatos	de	ciencia	ficción	los	publicó
al	principio	de	su	carrera.	Or	not	to	die,	por	ejemplo,	fue	escrita	antes	de	su	vigésimo	aniversario.	Salvo
El	ganador,	que	apareció	por	primera	vez	en	una	antología	original	en	1970	(Nova	1),	no	ha	vuelto	a	tocar
el	género	desde	1963.

Wordman	permanecía	 junto	a	 la	ventana,	mirando	al	 exterior,	 y	pudo	ver	 como
Revell	escapaba	del	recinto.

—Venga	aquí	—le	dijo	al	entrevistador—.	Verá	al	Guardián	en	acción.
El	entrevistador	rodeó	el	escritorio	y,	situándose	junto	a	Wordman	en	la	ventana,

le	preguntó:
—¿Es	uno	de	ellos?
—Así	 es	—dijo	Wordman,	 sonriendo	 satisfecho—.	 Es	 usted	 afortunado.	No	 es

nada	frecuente	que	intenten	escapar.	Quizá	lo	haga	en	honor	a	usted.
El	entrevistador	pareció	turbado.
—¿No	sabe	lo	que	va	a	ocurrirle?
—Por	supuesto	que	sí.	Lo	que	pasa	es	que	algunos	no	se	lo	creen,	al	menos	hasta

que	lo	intentan	por	primera	vez.	Observe.
Ambos	 miraron.	 Revell	 caminaba	 sin	 apresurarse,	 atravesando	 el	 campo,

directamente	 hacia	 el	 bosque	 que	 había	 más	 allá.	 Tras	 haberse	 alejado	 unos
doscientos	 metros	 del	 límite	 del	 recinto,	 empezó	 a	 doblarse	 poco	 a	 poco	 por	 la
cintura.	Unos	metros	más	adelante	apretó	 los	brazos	 sobre	el	 estómago,	 como	si	 le
doliera.	 Comenzó	 a	 vacilar,	 pero	 siguió	 adelante,	 caminando	 cada	 vez	 con	 más
trabajo	y	pareciendo	sufrir	intensos	dolores.	Logró	mantenerse	en	pie	hasta	llegar	casi
al	bosque,	pero	cayó	al	suelo,	donde	quedó	encogido	e	inmóvil.

Wordman	 ya	 no	 disfrutaba	 con	 aquello.	 El	 principio	 teórico	 del	 Guardián	 le
gustaba	más	que	su	aplicación.	Volviendo	a	su	escritorio,	llamó	a	la	enfermería:

—Envíen	una	camilla	en	dirección	este,	cerca	del	bosque.	Revell	está	allí.
Al	oír	el	nombre,	el	entrevistador	se	volvió.
—¿Es	ése	Revell?	¿El	poeta?
—Si	a	eso	se	puede	llamar	poesía…
Wordman	hizo	una	mueca	de	repugnancia.	Había	leído	algunas	de	las	«poesías»

de	Revell:	porquerías	y	nada	más	que	porquerías.
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El	entrevistador	se	apartó	de	la	ventana.
—Oí	decir	que	estaba	detenido	—dijo,	pensativo.
Mirando	por	encima	del	hombre	del	entrevistador,	Wordman	vio	que	Revell	había

conseguido	 ponerse	 a	 cuatro	 patas	 y	 se	 arrastraba	 lenta	 y	 penosamente	 camino	 del
bosque.	Pero	un	equipo	de	camilleros	corría	ya	hacia	él,	y	vio	como	le	alcanzaban,
levantaban	del	suelo	su	cuerpo	debilitado	por	el	dolor,	lo	depositaban	en	la	camilla	y
lo	traían	de	vuelta	al	recinto.

Cuando	desaparecieron	de	su	vista,	el	entrevistador	preguntó:
—¿Quedará	bien?
—Después	de	unos	días	en	la	enfermería.	Tendrá	algunos	músculos	distendidos.
El	entrevistador	se	apartó	de	la	ventana	y	comentó	cautelosamente:
—Ha	sido	muy	ilustrativo.
—Pues	es	usted	el	primer	profano	que	 lo	ve	—respondió	Wordman,	sintiéndose

otra	vez	a	gusto.
Continuaron	con	la	entrevista,	que	era	sólo	la	más	reciente	de	las	muchas	docenas

que	Wordman	 llevaba	 concedidas	 en	 el	 año	 desde	 que	 había	 puesto	 en	marcha	 su
proyecto	piloto	de	Guardián.	Por	quincuagésima	vez,	explicó	cómo	funcionaba	y	su
utilidad	para	la	sociedad.

En	 esencia,	 el	 Guardián	 era	 una	 diminuta	 caja	 negra,	 un	 receptor	 de	 radio	 en
miniatura	que	se	introducía	quirúrgicamente	en	el	cuerpo	de	cada	preso.	En	el	centro
de	las	instalaciones	de	la	prisión	estaba	el	transmisor,	que	enviaba	continuamente	su
mensaje	 a	 aquellos	 receptores.	 Mientras	 el	 preso	 se	 quedaba	 dentro	 del	 radio	 de
ciento	 cincuenta	metros	 del	 transmisor,	 no	 pasaba	 nada.	 Si	 salía	 o	 de	 ese	 radio,	 el
receptor	 que	 llevaba	 bajo	 la	 piel	 empezaba	 a	 enviar	 por	 todo	 su	 sistema	 nervioso
mensajes	dolorosos,	que	aumentaban	cuanto	más	se	alejaba	del	transmisor,	hasta	que
llegaban	a	inmovilizarle	totalmente.

—El	 preso	 no	 tiene	 forma	 de	 esconderse,	 ¿comprende?	—explicó	Wordman—.
Aunque	Revell	hubiera	llegado	al	bosque,	lo	habríamos	encontrado	igualmente.	Sus
gritos	nos	habrían	llevado	hasta	él.

La	idea	inicial	del	Guardián	había	sido	del	propio	Wordman,	que	era	por	entonces
alcaide	 auxiliar	 de	 un	 penal	 federal	 de	 tipo	más	 corriente.	 Durante	 varios	 años	 su
proyecto	 se	 vio	 detenido	 por	 una	 especie	 de	 objeciones,	 sobre	 todo	 de
sentimentalistas;	pero,	por	fin,	se	había	establecido	con	un	período	de	prueba	de	cinco
años,	y	él	estaba	al	frente.

—Si	da	buen	resultado,	como	yo	creo	—dijo	Wordman—,	todas	las	prisiones	del
sistema	federal	cambiarán	al	sistema	del	Guardián.

Era	un	método	que	hacía	imposibles	las	fugas,	calmaba	con	facilidad	los	motines
—simplemente,	 desconectando	 el	 transmisor	 un	 par	 de	 minutos—	 y	 reducía	 al
mínimo	la	vigilancia.
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—Aquí	no	tenemos	guardianes	propiamente	dichos;	sólo	se	necesita	personal	para
los	servicios	de	comedor,	enfermería	y	otros	por	el	estilo.

El	 proyecto	 piloto	 se	 había	 implantado	 en	 aquellos	 presos	 que	 sólo	 habían
cometido	crímenes	contra	el	Estado,	más	que	contra	los	individuos.

—Podría	 decirse	 que	 aquí	 está	 reunida	 la	 Oposición	 Incivilizada	 —dijo,
sonriente,	Wordman.

—O	sea,	los	presos	políticos	—sugirió	el	entrevistador.
—No	nos	gusta	usar	esa	expresión	—respondió	Wordman,	repentinamente	glacial

—.	Suena	muy	comunista.
El	 entrevistador	 se	 disculpó	 por	 su	 inexactitud	 terminológica;	 poco	 después

terminó	 la	 entrevista,	 y	Wordman,	 nuevamente	 de	 buen	 humor,	 le	 acompañó	 a	 la
salida.

—Mire	—le	dijo,	señalando	a	su	alrededor—,	no	hay	murallas,	ni	ametralladoras
en	las	torres.	Por	fin	hemos	logrado	la	prisión	modelo.

El	 entrevistador	 le	 agradeció	 de	 nuevo	 que	 le	 hubiera	 concedido	 parte	 de	 su
tiempo	y	se	 fue	a	su	coche.	Wordman	miró	cómo	se	alejaba	y	 luego	se	acercó	a	 la
enfermería	a	ver	a	Revell.	Pero	le	habían	puesto	una	inyección	y	estaba	ya	dormido.

Revell	yacía	de	espaldas,	con	la	vista	fija	en	el	techo.	No	dejaba	de	pensar:	«No
creí	que	se	pasase	tan	mal.	No	creí	que	se	pasase	tan	mal».	Mentalmente,	cogió	una
gran	brocha	con	pintura	negra	y	 lo	escribió	en	el	 inmaculado	techo	blanco:	No	creí
que	se	pasase	tan	mal.

—Revell.
Volvió	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	Wordman	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Le

miró,	pero	no	hizo	ningún	gesto.	Wordman	le	dijo:
—Me	han	dicho	que	estaba	despierto.	—Revell	esperó	a	que	siguiese—.	Traté	de

decírselo	 cuando	 llegó	 —le	 recordó	 Wordman—.	 Le	 dije	 que	 era	 inútil	 intentar
escapar.

Revell	abrió	la	boca.
—Es	 igual	—dijo—;	no	 tiene	por	qué	disculparse.	Usted	hace	 lo	que	 tiene	que

hacer,	y	yo	también.
—¡Disculparme!	—Wordman	le	miró	atónito—.	¿Disculparme	de	qué?
Revell	 levantó	 la	vista	 al	 techo,	 de	donde	habían	desaparecido	 las	palabras	que

pintara	en	él	hacía	apenas	un	minuto.	Ojalá	tuviera	papel	y	lápiz.	Las	palabras	se	le
escapaban	como	agua	por	un	colador.	Necesitaba	papel	y	lápiz	para	atraparlas.

—¿Puede	darme	papel	y	lápiz?
—¿Para	escribir	más	obscenidades?	De	ningún	modo.
—De	ningún	modo	—repitió	Revell	como	un	eco.
Cerró	los	ojos	y	vio	escaparse	las	palabras.	Uno	no	tiene	tiempo	para	inventar	y
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memorizar	 a	 la	 vez;	 tiene	 que	 escoger,	 y	 Revell	 había	 escogido	 el	 inventar	 hacía
mucho	 tiempo.	 Pero	 ahora	 no	 había	 forma	 de	 fijar	 sus	 inventos	 en	 un	 papel,	 y	 se
escapaban	de	su	mente	como	agua	que	se	disuelve	en	el	gran	mundo	exterior.	«Late,
late,	dolorcito	—recitó	en	voz	baja—,	en	mi	 ingle	y	en	mi	cerebro,	 tan	abajo	y	 tan
arriba.	¿Vivirás	o	moriré?»

—Ese	 dolor	 se	 va	—dijo	Wordman—.	 Ya	 han	 pasado	 tres	 días,	 debería	 haber
desaparecido.

—Volverá	—respondió	Revell.	Abrió	los	ojos	y	escribió	las	palabras	en	el	techo
—.	Volverá.

—No	sea	tonto.	Se	ha	ido	del	todo,	a	menos	que	escape	otra	vez.
Revell	guardó	silencio.
Wordman	esperó,	con	una	media	sonrisa	en	sus	labios,	y	luego	frunció	el	ceño.
—No	irá	a	intentarlo	otra	vez…
Revell	le	miró	con	cierta	sorpresa.
—Vaya	si	lo	voy	a	intentar.	¿Acaso	no	lo	sabía?
—Nadie	lo	intenta	por	segunda	vez.
—Nunca	 dejaré	 de	 intentar	marcharme.	 ¿No	 lo	 sabe?	Nunca	 dejaré	 de	 intentar

marcharme.	Nunca	dejaré	de	ser.	Nunca	dejaré	de	creer	que	soy	quien	debo	ser.	Ya
debería	usted	saber	eso.

—¿Va	a	pasar	por	todo	otra	vez?
Wordman	le	miró	fijamente.
—Todas	las	veces	que	sea	necesario	—respondió	Revell.
—Se	 está	 marcando	 un	 farol	—dijo	Wordman,	 enfurecido,	 apuntándole	 con	 el

dedo—.	Si	quiere	morir,	le	dejaré	morir.	¿No	sabe	que,	si	no	le	recogemos,	morirá	ahí
fuera?

—Eso	también	es	escaparse	—respondió	Revell.
—¿Es	eso	lo	que	quiere?	Pues	muy	bien.	Salga	otra	vez,	y	le	juro	que	no	mando	a

nadie	a	recogerle.
—Entonces	 usted	 pierde	—replicó	Revell.	Miró	 con	 determinación	 el	 brusco	 e

irritado	 sol	 de	Wordman—.	Las	 reglas	 del	 juego	 son	 las	 suyas,	 y	 según	 ellas	 va	 a
perder.	Usted	dice	que	su	caja	negra	me	va	a	obligar	a	quedarme,	y	eso	significa	que
va	a	impedirme	ser	yo	mismo,	y	yo	digo	que	está	equivocado,	y	que,	si	me	voy,	usted
pierde,	y	que	si	la	caja	negra	me	mata,	ha	perdido	para	siempre.

—Pero,	bueno,	¿acaso	cree	que	esto	es	un	juego?	—vociferó	Wordman,	agitando
los	brazos.

—Claro	que	lo	es	—dijo	Revell—;	por	eso	lo	ha	inventado.
—Está	majareta	perdido	—dijo	Wordman,	encaminándose	hacia	la	puerta—.	No

debería	estar	aquí,	sino	en	un	manicomio.
—También	 así	 pierde	—le	 gritó	 Revell.	 Pero	Wordman	 se	 había	 ido	 dando	 un
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portazo.
Revell	se	reclinó	sobre	la	almohada.	Otra	vez	solo,	podía	volver	a	meditar	sobre

sus	terrores.	Tenía	miedo	a	la	caja	negra,	y	mucho	más	ahora	que	sabía	lo	que	podía
hacerle;	el	miedo	llegaba	a	revolverle	el	estómago.	Pero	también	temía	perderse	a	sí
mismo,	un	temor	más	abstracto	e	intelectual,	pero	igualmente	fuerte.	No,	más	fuerte
incluso,	porque	le	estaba	impulsando	a	salir	otra	vez.

—Pero	no	creí	que	se	pasase	 tan	mal	—susurró.	Lo	escribió	una	vez	más	en	el
techo,	esta	vez	en	rojo.

Wordman,	que	había	sido	informado	de	cuándo	saldría	Revell	de	la	enfermería,	se
encontraba	 en	 la	 puerta	 en	 aquel	 momento.	 Revell	 parecía	 algo	 más	 delgado,
posiblemente	un	poco	envejecido.	Se	resguardó	los	ojos	del	sol	con	la	mano,	miró	a
Wordman	y	dijo:

—Adiós,	Wordman.
Y	echó	a	andar	en	dirección	este.
Wordman	no	podía	creerlo.
—Tiene	mucho	cuento,	Revell	—le	dijo.
Revell	siguió	andando.
Wordman	 no	 podía	 recordar	 cuándo	 se	 había	 enfurecido	 tanto	 como	 lo	 estaba

ahora.	Hubiera	querido	correr	tras	Revell	y	matarle	con	sus	propias	manos.	Cerró	con
fuerza	 los	 puños	 y	 se	 recordó	 a	 sí	 de	mismo	 que	 era	 un	 hombre	 sensato,	 racional,
clemente.	 Como	 lo	 era	 el	Guardián.	 Sólo	 necesitaba	 obediencia.	 Revell	 era	 un	 ser
antisocial,	con	tendencias	autodestructivas,	y	necesitaba	aprender;	por	su	propio	bien
y	por	el	bien	de	la	sociedad.	Revell	necesitaba	una	lección.

—¿Qué	va	a	intentar	para	escapar	de	esto?	—le	gritó.	Miró	con	ira	la	espalda	de
Revell,	 que	 se	 alejaba,	 y	 escuchó	 su	 silencio—.	 ¡No	mandaré	 a	 nadie	 a	 buscarle!
¡Usted	mismo	volverá	arrastrándose!

Siguió	 observándole	 hasta	 que	 estuvo	 bien	 lejos	 del	 recinto,	 andando	 a
trompicones	por	el	campo,	hacia	los	árboles,	apretándose	el	estómago	con	las	manos,
con	 las	 piernas	 vacilantes	 y	 la	 cabeza	 caída	 hacia	 delante.	Wordman	miró	un	poco
más,	 y	 luego,	 rechinando	 los	 dientes,	 se	 volvió	 a	 la	 oficina	 a	 redactar	 el	 parte
mensual.	El	pasado	mes	sólo	había	habido	dos	intentos	de	fuga.

Durante	 la	 tarde	miró	dos	o	 tres	veces	por	 la	ventana.	La	primera,	vio	a	Revell
arrastrándose	 a	 cuatro	 patas	 hacia	 los	 árboles,	 habiendo	 atravesado	 casi	 todo	 el
campo.	La	última,	ya	no	se	le	veía,	pero	se	le	oía	gritar.	A	Wordman	le	costó	mucho
concentrarse	en	el	informe.	A	última	hora	de	la	tarde	volvió	a	salir.	Seguían	oyéndose
los	 gritos	 de	 Revell,	 procedentes	 del	 bosque,	 débiles	 pero	 continuos.	Wordman	 se
quedó	 escuchando,	 mientras	 sus	 manos	 se	 crispaban.	 Se	 obligó	 ásperamente	 a	 no
sentir	compasión.	Revell	tenía	que	o	aprender,	por	su	propio	bien.
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Poco	después,	llegó	uno	de	los	médicos	de	la	plantilla.
—Señor	Wordman,	tenemos	que	traerle	—dijo.
—Ya	lo	sé	—concedió	Wordman—.	Pero	quiero	asegurarme	de	que	ha	aprendido

la	lección.
—Por	el	amor	de	Dios	—replicó	el	médico—.	¡Escuche	sus	gritos!
—Bueno,	pues	vayan	a	buscarle	—respondió	Wordman,	sombrío.
Cuando	el	médico	se	fue,	los	gritos	cesaron.	Wordman	y	el	médico	volvieron	la

cabeza	y	escucharon:	silencio.	El	médico	corrió	hacia	la	enfermería.

Revell	estaba	tirado	en	el	suelo,	gritando.	No	podía	pensar	sino	en	el	dolor	y	en	la
necesidad	de	gritar.	Pero	a	veces,	cuando	gritaba	con	mucha	fuerza,	disponía	de	una
fracción	de	segundo,	durante	la	cual	podía	seguir	alejándose	de	la	prisión,	milímetro	a
milímetro,	 de	 tal	 forma	 que	 en	 la	 última	 hora	 se	 había	 movido	 algo	 más	 de	 dos
metros.	Su	cabeza	y	su	brazo	derecho	resultaban	visibles	ahora	desde	el	camino	rural
que	cruzaba	los	bosques.

Por	 un	 lado,	 sólo	 era	 consciente	 del	 dolor	 y	 de	 sus	 propios	 gritos;	 por	 otro,	 se
daba	perfecta	cuenta	de	 todo	lo	que	había	a	su	alrededor,	 las	briznas	de	hierba	ante
sus	ojos,	la	calma	del	bosque,	las	ramas	de	los	árboles	sobre	su	cabeza.	Y	también	el
pequeño	camión	que	paró	en	el	camino	detrás	de	él.

El	 hombre	 que	 se	 acercó	 y	 se	 agachó	 a	 su	 lado	 tenía	 el	 rostro	 curtido	 por	 la
intemperie	y	llevaba	las	ropas	bastas	de	un	granjero.	Le	tocó	el	hombro	y	le	preguntó:

—¿Herido,	jefe?
—¡Al	esteeeee!	—chilló	Revell—.	¡Al	esteeee!
—¿Puedo	moverle?
—¡Síííí!	¡Al	esteeee!
—Será	mejor	que	le	lleve	al	médico.
Cuando	el	hombre	 le	 levantó	y	 le	 llevó	al	camión,	 tendiéndole	en	 la	plataforma

trasera,	el	dolor	no	cambió.	Estaba	ya	a	la	distancia	óptima	del	transmisor,	en	el	punto
máximo	de	dolor.	El	granjero	le	metió	en	la	boca	unos	trapos.

—Muerda	esto	—le	dijo—.	Se	aguanta	mejor.
No	se	aguantaba	mejor;	pero	ahogaba	sus	gritos,	y	lo	agradeció,	y	porque	le	daba

vergüenza.	Se	 dio	 cuenta	 de	 todo:	 del	 viaje	 a	 través	 de	 la	 creciente	 obscuridad;	 de
cómo	el	granjero	le	llevó	a	una	casa	de	arquitectura	colonial	que	por	dentro	parecía
una	enfermería,	y	del	médico	que	le	echó	una	mirada	y	le	tocó	la	frente,	retirándose
luego	para	dar	las	gracias	al	campesino	por	haberle	traído.	Hablaron	brevemente,	el
granjero	se	fue,	y	el	médico	volvió	a	observar	a	Revell.	Era	joven,	con	bata	blanca,
mofletudo	y	pelirrojo.	Parecía	indignado	y	enfurecido.

—Viene	de	esa	prisión,	¿no?
Bajo	 la	 mordaza,	 Revell	 seguía	 gritando.	 Consiguió	 hacer	 con	 la	 cabeza	 un
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movimiento	 espasmódico	 que	 parecía	 una	 afirmación.	 Era	 como	 si	 le	 clavaran
cuchillos	 de	 hielo	 en	 las	 axilas,	 como	 si	 le	 frotaran	 con	 papel	 de	 lija	 los	 lados	 del
cuello,	 como	 si	 le	 doblaran	 las	 articulaciones	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 como	un
hombre	 que	 está	 comiéndose	 un	 pollo	 dobla	 las	 articulaciones	 del	 ala.	 Tenía	 el
estómago	 lleno	 de	 ácido,	 el	 cuerpo	 acribillado	 de	 agujas	 y	 rociado	 de	 fuego.	 Le
arrancaban	la	piel,	le	cortaban	los	nervios	con	cuchillas	de	afeitar,	le	machacaban	los
músculos	con	martillos.	Unos	dedos	se	metían	en	sus	ojos	y	se	los	arrancaban.	Y	sin
embargo,	 lo	 genial	 de	 aquel	 dolor	 era	 que	 permitía	 que	 su	 mente	 continuase
funcionando	 y	 siguiese	 consciente	 en	 todo	momento.	No	 había	 forma	 de	 perder	 el
conocimiento,	de	olvidarse.

—¡Qué	gente	más	bestia	hay	por	el	mundo!	—dijo	el	médico—.	Voy	a	 intentar
sacárselo.	No	sé	 lo	que	pasará,	porque	no	conocemos	bien	el	 funcionamiento,	pero
voy	a	tratar	de	sacarle	la	caja.

Se	alejó,	y	volvió	con	una	jeringuilla.
—Tranquilo.	Con	esto	se	dormirá.
—Ahhhhhh.

—No	está	allí.	En	el	bosque	no	aparece	por	ninguna	parte.
Wordman	 lanzó	 una	 mirada	 enfurecida	 al	 médico,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que

aceptar	la	verdad	del	informe.
—Muy	 bien	—dijo—.	 Entonces	 es	 que	 alguien	 se	 lo	 llevó.	 Tenía	 ahí	 fuera	 un

cómplice,	alguien	que	le	ayudó	a	escapar.
—Nadie	se	atrevería	—repuso	el	médico—.	Cualquiera	que	le	ayudase	terminaría

también	aquí.
—De	 todas	 formas,	 voy	 a	 avisar	 a	 la	 policía	 del	 Estado	—dijo.	 Y	 volvió	 a	 su

despacho.
La	policía	del	Estado	llegó	dos	horas	después.	Hicieron	averiguaciones	sobre	los

usuarios	normales	de	la	carretera,	interrogando	a	la	gente	que	pudo	haber	oído	o	visto
algo,	y	encontraron	a	un	granjero	que	había	recogido	cerca	de	la	prisión	a	un	hombre
herido,	y	lo	había	llevado	a	Boonetown,	a	un	tal	doctor	Allyn.	Los	policías	estaban
convencidos	de	que	el	granjero	había	obrado	de	buena	fe.

—Pero	el	médico	no	—repuso	sombrío	Wordman—.	Sin	duda	se	dio	cuenta	casi
inmediatamente.

—Sí,	señor,	yo	diría	que	sí.
—Y	no	ha	denunciado	a	Revell.
—No,	señor.
—¿Han	ido	a	buscarle	ya?
—Todavía	no.	Acaban	de	informarnos	ahora	mismo.
—Quiero	ir	con	ustedes.	Espérenme.
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—Sí,	señor.
Wordman	fue	en	la	ambulancia	en	la	que	recogieron	a	Revell.	Llegaron	sin	tocar

la	 sirena	a	casa	del	doctor	Allyn.	Con	dos	coches	 llenos	de	policías,	entraron	en	el
pequeño	quirófano	y	encontraron	a	Allyn	lavando	sus	instrumentos	en	la	pileta.

Allyn	les	miró	tranquilamente,	y	dijo:
—Me	imaginé	que	vendrían.
Wordman	señaló	al	hombre	que	yacía	inconsciente	sobre	la	mesa	de	operaciones

en	el	centro	de	la	habitación.
—Ahí	está	Revell	—dijo.
Allyn	miró	hacia	la	mesa,	sorprendido.
—¿Revell?	¿El	poeta?
—¿Es	que	no	lo	sabía?	¿Por	qué	le	ayudó,	entonces?
—En	vez	de	contestar,	Allyn	estudió	su	rostro,	y	preguntó:
—¿No	será	usted	Wordman,	por	casualidad?
—Sí,	yo	soy	—respondió	Wordman.
—Entonces,	 creo	 que	 esto	 es	 suyo	—dijo	 Allyn;	 y	 le	 puso	 en	 las	 manos	 una

ensangrentada	cajita	negra.

El	 techo	 seguía	 en	 blanco.	 Los	 ojos	 de	 Revell	 escribían	 en	 él	 palabras	 que
hubieran	debido	abrasar	 la	pintura,	pero	nada	se	notaba.	Por	 fin,	cerró	 los	ojos	a	 la
blancura	 y,	 en	 el	 interior	 de	 sus	 párpados,	 escribió	 con	 letras	 tortuosas	 la	 palabra
olvido.

Oyó	que	alguien	entraba	en	 la	habitación,	pero	el	esfuerzo	de	hacer	algo	nuevo
era	 tan	 grande	 que	 dejó	 los	 ojos	 cerrados	 un	 poco	 más.	 Cuando	 los	 abrió	 vio	 a
Wordman,	sombrío	y	sarcástico,	a	los	pies	de	la	cama.

—¿Cómo	estamos,	Revell?
—Estaba	pensando	en	el	olvido	—le	respondió—,	y	escribiendo	una	poesía	sobre

el	asunto.
Levantó	la	vista	al	techo,	pero	seguía	vacío.
—Una	 vez	 pidió	 usted	 papel	 y	 lápiz	 —le	 dijo	 Wordman—.	 Hemos	 decidido

dárselos.
Revell	le	miró	con	súbita	esperanza,	pero	luego	comprendió.
—Ah,	eso	—dijo.
Wordman	frunció	el	ceño.
—¿Qué	ocurre?	Le	he	dicho	que	puede	usar	papel	y	lápiz.
—Si	le	doy	mi	palabra	de	no	volver	a	marcharme.
Wordman	se	agarró	a	los	pies	de	la	cama.
—¿Qué	 le	 pasa?	No	 puede	 escaparse,	 y	 eso	 debe	 de	 saberlo	muy	 bien	 a	 estas

alturas.
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—Quiere	decir	que	no	puedo	ganar.	Pero	no	perderé.	Estoy	jugando	su	juego,	con
sus	reglas,	en	su	campo	y	contra	su	equipo.	Si	consigo	un	empate,	ya	será	bastante.

—Sigue	 pensando	 que	 esto	 es	 un	 juego	—repuso	Wordman—.	 Cree	 que	 nada
tiene	importancia.	¿Quiere	ver	lo	que	ha	hecho?

Dio	un	paso	hacia	la	puerta,	la	abrió,	hizo	un	gesto,	y	metieron	dentro	al	doctor
Allyn.

—¿Recuerda	a	este	hombre?	—preguntó	Wordman	a	Revell.
—Lo	recuerdo.
—Acaba	 de	 llegar.	 Dentro	 de	 una	 hora	 le	 ponen	 el	 Guardián.	 ¿Se	 siente	 muy

satisfecho,	Revell?
—Lo	siento	—dijo	Revell,	mirando	a	Allyn.
Allyn	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sienta.	Pensaba	que	la	publicidad	de	un	juicio	podría	ayudar	a	 librar	al

mundo	de	cosas	como	el	Guardián	—su	sonrisa	se	volvió	amarga—.	No	hubo	mucha
publicidad.

—Están	los	dos	cortados	por	el	mismo	patrón	—intervino	Wordman—.	No	saben
pensar	en	otra	cosa	que	no	sea	las	emociones	de	las	masas.	Revell	en	eso	que	llama
sus	poesías,	y	usted	en	la	alocución	que	hizo	en	el	juicio.

—¡Oh!	 —dijo	 Revell	 sonriente—.	 ¿Habló	 usted?	 ¡Qué	 lástima	 que	 no	 haya
podido	escucharle!

—No	fue	muy	bueno	—respondió	Allyn—.	No	sabía	que	el	juicio	iba	a	durar	sólo
un	día,	y	no	tuve	mucho	tiempo	de	preparar	nada.

—Bueno,	 ya	 está	 bien	—cortó	Wordman—.	Ya	 podrán	 charlar	 después;	 tienen
años	por	delante.

Al	llegar	a	la	puerta,	Allyn	se	volvió.
—No	se	vaya	a	ninguna	parte	hasta	que	yo	esté	levantado,	¿me	lo	promete?	Hasta

después	de	mi	operación.
Revell	le	preguntó:
—¿Quiere	venirse	conmigo	la	próxima	vez?
—¡Naturalmente!	—respondió	Allyn.
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Lenguaje

Por	otro	nombre,	rosa	(Christopher	Anvil)

Christopher	Anvil	(?	-).	Christopher	Anvil	es	el	seudónimo	de	Harry	C.	Crosby,	Jr.	Es	autor	de	cinco
novelas	 y	 de	 más	 de	 un	 centenar	 de	 relatos	 cortos.	 Sus	 escritos	 son,	 fundamentalmente,	 ejercicios
intelectuales,	presentados	a	menudo	como	una	serie	de	cartas	o	informes,	en	los	que	destaca	un	sentido	del
humor	 bastante	 extraño.	 En	 ellos	 se	 apuntan	 soluciones	 ingeniosas	 a	 problemas	 sociales	 como	 en	 The
Troublemaker	(1960)	y	Philosopher's	Stone	(1963);	o	bien	apunta	la	estupidez	de	determinadas	políticas
sociales,	como	en	Positive	Feedback	(1965)	y	Behind	the	Sandrat	Hoax	(1968).

Un	 hombre	 alto,	 con	 gabardina	 abrochada	 y	 ajustada	 con	 un	 cinturón,
transportaba	un	pesado	maletín	hacia	el	edificio	del	Pentágono.

Un	 hombre	 con	 gabán	 negro	 caminaba	 con	 un	 voluminoso	 portafolios	 hacia	 el
Kremlin.

Un	hombre	bien	vestido	con	un	traje	azul	marino	bajó	de	un	taxi	cerca	del	edificio
de	 las	Naciones	Unidas	y	pagó	al	 conductor.	Al	 alejarse,	 iba	 ligeramente	 inclinado
hacia	 la	derecha,	como	si	el	maletín	que	portaba	bajo	el	brazo	 izquierdo	contuviera
plomo,	en	lugar	de	papel.

En	la	acera	próxima,	el	viento	levantó	del	suelo	una	hoja	de	periódico	que	fue	a
caer,	con	el	titular	de	cara,	ante	la	entrada	del	edificio.	En	grandes	letras	negras,	podía
leerse:

¡ESTADOS	UNIDOS	LUCHARÁ!

En	 el	 mismo	 periódico,	 un	 diagrama	 mostraba	 los	 misiles	 estadounidenses	 y
soviéticos	comparando	sus	alcances,	cargas	explosivas	y	poderes	destructivos,	con	el
monumento	a	Washington	al	fondo	para	ofrecer	una	idea	de	su	tamaño.

El	hombre	bien	vestido	 avanzó	 con	 el	maletín	hacia	 la	 entrada	del	 edificio	 tras
pasar	 sobre	 el	 periódico	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Al	 hacerlo,	 sus	 tacones	 desgarraron	 la
tabla	comparativa	de	los	misiles.

Dentro	del	edificio,	el	delegado	soviético	estaba	diciendo	en	esos	momentos:
—La	Unión	Soviética	es	la	nación	más	avanzada	de	la	Tierra	en	cuanto	a	logros

científicos.	La	Unión	Soviética	es	la	nación	más	poderosa	del	mundo.	Nadie	está	en
posición	 de	 decirle	 a	 la	 Unión	 Soviética	 «sí»	 o	 «no».	 La	 Unión	 Soviética	 ya	 ha
expuesto	 su	 futuro	 plan	 de	 acción,	 y	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa,	 salvo	 sugerir	 la
conveniencia	de	acceder	a	nuestras	peticiones.

—¿Es	 este	 el	 punto	 de	 vista	 del	 gobierno	 soviético?	 —inquirió	 el	 delegado
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estadounidense.
—Éste	 es	 el	 punto	 de	 vista	 del	 gobierno	 de	 la	 Unión	 Soviética	—confirmó	 el

representante	soviético.
—En	ese	caso,	tendré	que	exponer	la	posición	de	los	Estados	Unidos.	Si	la	Unión

Soviética	 lleva	 a	 cabo	 el	 menor	 intento	 de	 desencadenar	 su	 brutal	 agresión,	 los
Estados	Unidos	lo	considerarán	como	un	ataque	directo	a	su	propia	seguridad.	Espero
que	comprendan	el	significado	de	mis	palabras.

En	la	sala	se	produjo	un	nervioso	murmullo.
—Lamento	 escuchar	 esas	 palabras	 —dijo	 lentamente	 el	 delegado	 soviético—.

Estoy	autorizado	para	afirmar	que	la	Unión	Soviética	no	se	echará	atrás	en	este	tema.
—La	posición	de	los	Estados	Unidos	también	ha	quedado	expuesta	—contestó	el

delegado	norteamericano—.	Si	la	Unión	Soviética	sigue	adelante	con	sus	planes,	los
Estados	Unidos	lo	considerarán	un	ataque	directo	contra	su	territorio.	No	puedo	decir
nada	más.

En	el	instante	de	silencio	que	siguió,	un	guardián	de	mirada	pasmada	abrió	una	de
las	 puertas	 para	 que	 entrara	 un	 hombre	 bien	 vestido,	 el	 cual	 estaba	 colocando	 de
nuevo	 en	 su	 maletín	 un	 documento	 que	 acababa	 de	 repasar.	 El	 hombre	 echó	 un
vistazo	 a	 la	 sala	 de	 conferencias,	 con	 gesto	 pensativo,	 y	 escuchó	 una	 voz	 que
preguntaba:

—Entonces,	¿qué	hacemos	ahora?
—¿Una	conferencia,	quizás?	—apuntó	otra	voz	titubeante.
—Una	conferencia	no	resolverá	esta	situación	—respondió	fríamente	el	delegado

soviético—.	Los	Estados	Unidos	deben	rectificar	su	actitud	provocativa.
El	delegado	estadounidense	fijó	la	mirada	en	una	pared	lejana.
—La	única	provocación	es	esta	última	agresión	soviética.	Lo	único	que	exigimos

es	que	la	Unión	Soviética	no	la	lleve	a	cabo.
—La	Unión	Soviética	no	se	echará	atrás	en	este	tema.
—Los	 Estados	 Unidos	 tampoco	 se	 echarán	 atrás	 en	 este	 tema	 —replicó	 el

delegado	estadounidense.
Se	produjo	un	tenso	silencio	que	se	prolongó	durante	unos	segundos.
Mientras	 los	 delegados	 de	 las	 dos	 grandes	 potencias	 permanecían	 inmóviles	 en

sus	escaños,	se	alzó	una	voz	en	una	petición	urgente:
—Caballeros,	¿nadie	tiene	ninguna	idea	que	exponer?	Aunque	parezca	imposible

de	llevarla	a	la	práctica…
El	 silencio	 se	 prolongó	 lo	 suficiente	 como	 para	 dejar	 claro	 que	 nadie	 veía	 una

salida	al	impasse.
Un	hombre	bien	vestido,	con	un	traje	azul,	que	llevaba	un	maletín,	dio	unos	pasos

adelante	y	dejó	el	maletín	sobre	la	mesa	con	un	sonoro	clunk	que	atrajo	la	atención	de
los	allí	reunidos.
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—Bien	—dijo	el	hombre—,	estamos	metidos	en	un	verdadero	lío.	Son	muy	pocos
los	seres	humanos	que	desean	ser	quemados	vivos,	intoxicados	o	reducidos	a	la	nada.
No	deseamos	que	se	produzca	una	guerra	devastadora.	Sin	embargo,	según	están	las
cosas,	 es	muy	probable	que	nos	veamos	 involucrados	 en	una,	 tanto	 si	 lo	 deseamos
como	si	no.

»La	situación	en	que	nos	hallamos	es	semejante	a	la	de	una	multitud	encerrada	en
una	sala.	Algunos	de	los	presentes	hemos	traído,	para	protegernos,	a	nuestros	grandes
perros	de	defensa.	Nuestros	dos	principales	miembros	cuentan	con	tigres	entrenados.
Esta	colección	de	animales	 tira	ahora	de	sus	correas.	Una	vez	haya	caído	el	primer
golpe,	nadie	puede	decir	qué	sucederá.

»Lo	 que	 parece	 necesario	 ahora	 es	 alguien	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 domador	 de
leones.	 El	 domador	 controla	 a	 los	 animales	 mediante	 la	 comprensión,	 el	 ritmo
correcto	y	la	distracción.

Los	delegados	de	los	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética	se	miraron	un	instante,
con	 expresión	 de	 curiosidad.	 Los	 demás	 delegados	 se	 volvieron	 con	 ademanes	 de
sorpresa.	Algunos	abrieron	la	boca	como	para	interrumpir	el	discurso,	miraron	a	los
delegados	de	las	grandes	potencias,	cerraron	la	boca	y	fijaron	la	vista	en	el	maletín.

—Pues	bien	—prosiguió	 el	 hombre—,	 las	herramientas	de	 trabajo	del	domador
son	 la	 pistola,	 el	 látigo	 y	 la	 silla.	 Los	 tres	 son	 utilizados	 para	 distraer.	 La	 pistola
contiene	cartuchos	de	salvas,	el	látigo	restalla	sobre	la	cabeza	del	animal	y	la	silla	se
sostiene	 con	 las	 patas	 por	 delante,	 de	 modo	 que	 la	 mirada	 del	 animal	 sea	 atraída
primero	por	un	punto	y	luego	por	otro,	al	hacerla	girar.	El	sonido	de	la	pistola	y	del
látigo	distraen	la	atención	del	animal.	Lo	mismo	sucede	con	la	silla.

»…Y	 mientras	 la	 atención	 del	 animal	 esté	 distraída,	 no	 se	 pone	 en	 acción	 su
terrible	poder.	Así	es	como	mantiene	la	paz	el	domador.

»El	 proceso	 de	 pensamiento	 de	 la	máquina	militar	 es	 un	 poco	 diferente	 de	 los
procesos	mentales	de	un	león	o	un	tigre,	pero	los	principios	son	los	mismos.	Lo	que
necesitamos	es	algo	equivalente	al	látigo,	la	pistola	y	la	silla	del	domador.

Abrió	la	tapa	del	portafolios	y	sacó	del	interior	una	placa	de	un	gris	mate	con	un
mango	a	un	lado,	varios	medidores	en	su	superficie	y,	junto	a	ellos,	un	botón	rojo	y
otro	azul.

—Es	 un	 hecho	 conocido	 —dijo	 el	 hombre,	 observando	 a	 los	 sorprendidos	 e
irritados	 delegados—	 que	 ciertas	 actividades	 mentales	 están	 asociadas	 a	 diversas
zonas	 del	 cerebro.	 Si	 se	 lesiona	 una	 zona	 cerebral	 determinada,	 se	 interrumpe	 la
acción	 mental	 correspondiente.	 Puede	 perderse	 la	 facultad	 oral,	 mientras	 que	 se
conserva	 la	 escrita.	 Una	 persona	 que	 hable	 francés	 y	 alemán	 puede	 perder	 la
capacidad	para	utilizar	el	primero,	pero	conservar	 la	del	segundo.	Estos	son	hechos
conocidos,	pero	en	general	no	utilizados.	Ahora,	quién	sabe	si	quizás	existe	una	zona
especial	del	cerebro	que	se	ocupe	del	vocabulario	relacionado	con	temas	militares.
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El	hombre	pulsó	el	botón	azul.
El	delegado	soviético	se	incorporó	en	su	escaño.
—¿Qué	es	ese	botón	que	acaba	de	pulsar?
—Es	para	una	demostración.	Entrará	en	acción	cuando	lo	suelte.
—¿Qué	significa	entrar	en	acción?	—inquirió	el	delegado	norteamericano.
—Lo	verán	todos	si	tienen	la	paciencia	de	aguardar	unos	instantes.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 las	 zonas	 cerebrales?	 ¡No	 podemos	 abrir	 el	 cerebro	 de	 cada

general	del	mundo!
—No	 habrá	 necesidad	 de	 ello.	 Naturalmente,	 habrán	 oído	 hablar	 ustedes,	 de

frecuencias	de	resonancia	y	temas	similares.	Por	ejemplo,	si	se	toman	dos	diapasones
que	 vibren	 al	 mismo	 ritmo	 y	 se	 hace	 vibrar	 uno	 de	 ellos,	 el	 otro	 vibrará	 también
aunque	esté	en	el	extremo	opuesto	de	la	estancia.	Los	soldados	deben	romper	el	paso
al	cruzar	un	puente,	pues	de	lo	contrario	lo	harían	vibrar	y	venirse	abajo.	Con	la	nota
precisa	de	un	violín	se	puede	hacer	que	una	copa	de	cristal	se	rompa.	¿Quién	sabe	si
unas	 leves	 corrientes	 eléctricas	 en	 una	 zona	 especial	 del	 cerebro	 asociada	 a	 cierta
actividad	mental	característica	no	tenderá	a	provocar	una	actividad	similar	en	la	zona
correspondiente	 de	 otro	 cerebro?	En	 caso	 afirmativo,	 si	 fuera	 posible	 producir	 una
corriente	lo	bastante	poderosa,	incluso	podría	sobrecargarse	esa	zona	especial	y…

El	delegado	de	los	Estados	Unidos,	tenso,	midió	con	los	ojos	la	distancia	que	le
separaba	de	la	placa	gris	colocada	sobre	la	mesa.

El	delegado	soviético	se	llevó	la	mano	con	sigilo	hacia	la	cintura.
El	hombre	que	estaba	hablando	apartó	el	dedo	del	botón	azul.
El	 delegado	 soviético	 sacó	 inmediatamente	 un	 pequeño	 revólver	 automático

negro.	El	delegado	norteamericano	saltó	desde	su	escaño	con	inusitada	energía.	Por
toda	 la	 sala,	 los	 presentes	 se	 pusieron	 en	 pie.	 Hubo	 unos	 instantes	 de	 violenta
actividad.

A	continuación,	el	arma	del	soviético	cayó	al	suelo.	El	delegado	norteamericano
cayó	inmóvil	sobre	la	mesa.	En	la	sala,	los	demás	delegados	cayeron	al	suelo	inertes,
como	si	estuvieran	totalmente	ebrios.

Sólo	un	hombre	permaneció	en	pie,	inclinado	hacia	delante	con	una	expresión	de
ligero	asombro,	mientras	pulsaba	con	el	dedo	el	botón	rojo.

—Caballeros,	 tienen	 ustedes	 sobrecargados	 temporalmente	 ciertos	 circuitos
mentales.	 A	 mí	 me	 protege	 un…,	 una	 especie	 de	 puente	 eléctrico.	 Pronto	 se
recuperarán	 de	 esta	 sobrecarga,	 pero	 la	 próxima	 que	 experimentarán	 será	 algo
diferente.	 Lo	 lamento	 pero	 hay	 ciertos	 estados	 de	 resonancia	 mental	 que	 la	 raza
humana	no	puede	permitirse	de	momento.

De	inmediato,	soltó	el	botón	rojo.
El	 delegado	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 tendido	 sobre	 la	 mesa,	 experimentó	 una

repentina	 llamarada	 de	 furia.	 En	 un	 destello,	 a	 la	 furia	 siguió	 una	 visión
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perfectamente	clara	del	mapa	de	Rusia,	las	regiones	polares	cercanas	y	las	naciones
situadas	a	lo	largo	de	su	frontera	meridional.	Entonces,	el	mapa	se	transformó	en	algo
más	que	un	plano	y	vio	los	complejos	económicos	de	la	Unión	Soviética	y	los	grupos
raciales	y	nacionales	sometidos	por	la	fuerza	por	el	gobierno	central.	Contempló	los
puntos	 fuertes	 y	 débiles	 de	 la	Unión	 Soviética	 como	 si	 tuviera	 delante	 un	modelo
anatómico	transparente	del	cuerpo	humano	tendido	para	una	operación.

No	muy	lejos,	el	delegado	soviético	vio	los	submarinos	frente	a	las	costas	de	los
Estados	Unidos,	los	misiles	abatiéndose	sobre	zonas	industriales	de	interés	vital,	los
bombarderos	en	sus	largas	misiones	sin	retorno	y	el	inesperado	ataque	por	tierra	que
resolvería	el	problema	definitivamente.	Su	mente	 revisó	el	plan	previsto	una	y	otra
vez,	 advirtiendo	 una	 inesperada	 fuerza	 norteamericana	 en	 un	 punto	 concreto,	 o	 la
posibilidad	de	un	contragolpe	peligroso	en	otro.

En	 la	 mente	 de	 otro	 delegado,	 Gran	 Bretaña	 decantaba	 la	 balanza	 hacia	 los
Estados	 Unidos,	 en	 contra	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 luego,	 mediante	 una	 serie	 de
movimientos	cuidadosamente	proyectados,	adquiría	el	liderazgo	moral	de	un	bloque
de	países	no	alineados.	Después,	contando	con	esta	posición	como	base	para	nuevas
maniobras…

Otro	delegado	vio	a	Francia	liderando	una	Europa	pujante,	pequeña	en	territorio
pero	inmensa	en	poder	productivo.	Después	de	aislar	primero	a	Gran	Bretaña…

Casi	en	la	misma	fracción	de	segundo,	los	planes	de	todos	los	delegados	quedaron
ultimados.	Cada	representante	veía	a	su	nación	en	la	posición	más	encumbrada,	con
una	claridad	abrumadora,	más	que	humana.

Y	 a	 continuación	 hubo	 en	 todos	 ellos	 la	 impresión	 de	 un	 resplandor,	 como	 el
breve	 brillo	 de	 un	 cable	 eléctrico	 sobrecargado.	 Después,	 tuvieron	 una	 sensación
similar	a	la	del	dolor.

La	experiencia	se	repitió	en	gran	número	de	lugares	en	todo	el	planeta.
En	el	Kremlin,	un	mariscal	de	robusta	constitución	parpadeó	ante	 los	miembros

de	su	plana	mayor.
—Es	extraño.	Por	un	instante,	me	ha	parecido	ver…	—Se	encogió	de	hombros	y

señaló	el	mapa—:	Bien,	aquí,	a	lo	largo	de	la	llanura	del	norte	de	Alemania,	donde
tenemos	 intención	 de…	 de…	 —Frunció	 el	 ceño,	 intentando	 encontrar	 la	 palabra
adecuada—.	Hum…	Donde	tenemos	intención	de…	¡ah!…	de	desestabilizar	las…	las
ridículas	contramedidas	de	protección	de	la	OTAN…

Se	 detuvo,	 todavía	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Los	 miembros	 de	 la	 plana	 mayor	 se
incorporaron	en	sus	asientos,	con	aspecto	confundido.

—Mariscal,	 he	 tenido	 una	 idea	 —dijo	 un	 general—.	 Una	 de	 las	 cuestiones	 a
evaluar	es	 la	 siguiente:	¿estarán	dispuestos	 los	norteamericanos	a…?	¡Ejem!,	¿cabe
esperar	que…	hum…?	—El	general	puso	cara	de	asombro,	dirigió	una	mirada	a	 la
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sala	en	que	se	hallaban,	apretó	los	labios	y	continuó—:	¡Ah…!	Lo	que	intento	decir
es	si	estarán	dispuestos	a	desmoleculizar	París,	Londres	y	los	restantes	centros	aliados
cuando	 nosotros…	 ¡ah…!,	 cuando	 les	 inundemos	 con	 los	 elementos	 integrados
hiperarticulados	de	nuestras…

Se	quedó	cortado	de	repente,	con	una	expresión	de	horror	en	el	rostro.
—¿De	qué	está	usted	hablando,	general?	¿«Desmoleculizar»…?	¿Se	refiere	usted

a	 si	 ellos…	 hum…	 descohesionarán	 el	 modelo	 estructural	 existente	 mediante	 la
aplicación	de	energía	intensa	de	fusión	nuclear?

Se	 detuvo	 y	 parpadeó	 varias	 veces	mientras	 su	 última	 frase	 daba	 vueltas	 en	 el
interior	de	su	cabeza.

Otro	miembro	de	la	plana	mayor	se	levantó	para	hablar	con	gesto	vacilante:
—Señor,	no	estoy	muy	seguro	de	comprender	lo	que	tiene	en	mente,	pero	acabo

de	tener	una	idea	que	me	ha	sorprendido	porque	podría	resultar	un	proyecto	factible
para	desconstitucionalizar	todo	el	gobierno	norteamericano	en	cinco	años	mediante	el
adoctrinamiento	de	su	organización	política	a	través	de	la	acción	política	intrasocial,
a	todos	los	niveles	simultáneamente.	Hoy…

—¡Bah!	—respondió	otro	general,	con	los	ojos	inflamados	por	una	visión	interior
—.	Yo	tengo	un	plan	mejor.	El	embargo	de	plátanos.	Atiendan…

Unas	 leves	 gotas	 de	 sudor	 aparecieron	 en	 la	 frente	 del	 mariscal.	 Se	 le	 había
ocurrido	imaginarse	que	los	norteamericanos	acogían	su	mensaje	definitivo	como	una
fanfarronada.	 Mentalmente,	 intentó	 concentrarse	 de	 nuevo	 en	 lo	 que	 estaban
discutiendo.

En	el	mismo	instante,	dos	hombres	vestidos	con	trajes	en	diferentes	tonos	de	azul
estaban	 sentados	 junto	 a	 un	 gran	 globo	 terráqueo	 en	 un	 despacho	 del	 Pentágono,
contemplando	a	un	 tercer	hombre	vestido	con	un	uniforme	verde	oliva.	Un	aire	de
intranquilidad	flotaba	en	la	sala.

Por	fin,	uno	de	los	hombres	de	azul	carraspeó:
—General,	espero	que	sus	planes	se	basen	en	algo	un	poco	más	claro	que	eso.	No

comprendo	cómo	espera	que	colaboremos	con	usted	para	solicitar	al	Presidente	algo
así.	Ahora	mismo	acabo	de	tener	una	idea	notable.	Resulta	un	poco	fuera	de	lo	común
pero,	desde	mi	punto	de	vista,	es	el	tipo	de	acción	que	puede	clarificar	la	situación	en
lugar	de	sumirla	en	una	confusión	sin	esperanza.	Pues	bien,	lo	que	propongo	es	que
procedamos	 de	 inmediato	 a	militarizar	 las	 rutas	 comerciales	 existentes,	 también	en
profundidad.	 Esto	 contrarrestará	 la	 potencial	 anulación	 soviética	 de	 nuestras
comunicaciones	 navales	 por	 superficie	 mediante	 su	 superioridad	 submarina.	 Esto
significa,	 ciertamente,	 un	 concepto	 bastante	 poco	 estudiado.	 Pero	 a	 lo	 que	 quiero
llegar	es	a	que…

—Un	 momento	 —dijo	 el	 general	 en	 un	 tono	 levemente	 dolido—.	 No	 han
comprendido	 lo	 que	 estaba	 exponiendo.	 Puede	 que	 no	 me	 haya	 expresado	 como
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pretendía.	A	lo	que	me	refiero	es	a	que	tenemos	que	juntar	esas	piezas	y	montar	bien
el	conjunto.	De	otro	modo,	vamos	a	tener	problemas.	Escuchen…

El	hombre	de	las	Fuerzas	Aéreas	carraspeó.
—Con	 franqueza,	 siempre	 había	 sospechado	 que	 había	 cierta	 confusión	 en	 sus

planes	 de	 defensa,	 pero	 jamás	 habría	 sospechado	 algo	 parecido.	 Por	 fortuna,	 yo	 sí
tengo	una	idea	que…

En	las	Naciones	Unidas,	los	delegados	soviético	y	norteamericano	observaban	al
delegado	británico,	que	estaba	diciendo	metódicamente	una	serie	de	palabras:

—Agricultura,	arte,	literatura,	ciencia,	ingeniería,	medicina,	sociología,	botánica,
zoología,	 apicultura,	 hojalatería,	 espeleología,	mili…	mili…	 guerr…	 gue…	 ¡hum!,
navegación,	ley,	comercio,	abogacía,	belicism…	beli…	bel…	¡No	puedo	decirlo!

—En	 otras	 palabras	 —intervino	 el	 delegado	 norteamericano—,	 estamos
bloqueados	mentalmente.	Hemos	perdido	nuestro	vocabulario	en	lo	referente	a…	Es
decir,	podemos	hablar	prácticamente	de	todo,	salvo	de	los	temas	que	tienen	que	ver
con…	ejem…	con	discrepancias	profundas.

El	delegado	soviético	frunció	el	ceño.
—Eso	 es	 muy	 inconveniente.	 Yo	 también	 acabo	 de	 tener	 una	 buena	 idea.

Quizás…
Buscó	lápiz	y	papel.	En	el	mismo	instante,	entró	un	guardia	con	aire	preocupado.
—Lo	 lamento,	 señor.	 En	 todo	 el	 edificio	 no	 hay	 rastro	 de	 la	 persona	 que

buscamos.	Debe	de	haber	escapado.
El	delegado	soviético	seguía	mirando	displicentemente	la	hoja	de	papel	que	tenía

ante	sí.
—Bien	—murmuró—,	no	creo	que	pueda	confiar	 la	seguridad	de	mi	país	a	este

método	de	comunicación.
En	el	papel,	escritas	por	su	mano,	podían	leerse	las	palabras	siguientes:

«Instrucciones	 al	 responsable	 del	 44	 Grupo	 de	 Marcha	 a	 Pie:	 Intente
interponer	 su	 grupo	 a	 lo	 largo	 del	 territorio	 entre	 nuestros	 enemigos[1]	 y	 la
estación	 de	 ferrocarril.	 Utilice	 cuantas	 veces	 sea	 preciso	 procedimientos
expeditivos	y	prácticos	para	obtener	los	resultados	deseados.»

El	delegado	norteamericano	había	conseguido	una	máquina	de	escribir.	Puso	una
hoja	de	papel	en	el	carro,	pulsó	las	teclas	con	rapidez	y,	finalmente,	leyó	lo	que	había
escrito.	Un	gesto	de	frustración	cruzó	su	rostro.

El	delegado	soviético	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—¿Cómo	 se	 dice…?	 ¡Nos	 han	 «intervenido»!	 La	 parte	 de	 nuestro	 vocabulario

relacionada	con…	con…	¡Bueno,	ya	sabe	usted	qué…!	Esa	sección	ha	sido	borrada
de	nuestras	mentes.
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El	delegado	norteamericano	frunció	el	ceño.
—Bueno,	 todavía	 podemos	 clavar	 agujas	 en	 los	 mapas	 y	 dibujar	 planos.

Finalmente,	conseguiremos	concretar	que	es	eso	que	usted	dice.
—Sí,	 pero	 eso	 no	 es	 manera	 de	 hacer	 la	 guer…	 La	 gue…,	 de	 solventar	 las

discrepancias	profundas.	Tendremos	que	inventar	un	nuevo	léxico	para	tratar	el	tema.
El	delegado	norteamericano	meditó	las	palabras	del	soviético	y	asintió.
—Está	bien	—dijo—.	Pero	escuche:	 si	 cada	uno	elabora	 su	propio	 léxico,	 ¿nos

interesa	 realmente	 terminar	 con,	 digamos,	 dieciséis	 palabras	 distintas	 en	 dieciséis
idiomas	diferentes,	todo	para	hablar	de	una	misma	cosa?	¿La	llamarán	usted	«gosnik»
y	 nosotros	 «gack»	 y	 los	 franceses	 «gouk»	 y	 los	 alemanes	 «gunck»?	 ¿Y	 tendremos
que	seguir	utilizando	decenas	de	diccionarios	distintos	y	cientos	de	 intérpretes	para
hacernos	una	mera	idea	de	lo	que	está	diciendo	el	otro?

—No	—respondió	el	delegado	soviético	con	gesto	sombrío—.	Eso,	no.	Debemos
establecer	una	comisión	internacional	para	estudiar	el	tema.	Quizás	en	eso	al	menos
podamos	ponernos	de	acuerdo.	Es	evidente	que	será	una	ventaja	para	todos	no	tener
innumerables	 palabras	 nuevas	 para	 la	 misma	 cosa.	Mientras	 tanto,	 quizás…,	 bien,
quizás	sería	mejor	que	aplazáramos	por	el	momento	la	decisión	final	sobre	la	presente
dificultad.

Seis	 meses	 después,	 un	 hombre	 con	 una	 gabardina	 cerrada	 y	 ajustada	 con	 un
cinturón	se	acercó	al	edificio	del	Pentágono.

Un	hombre	con	un	voluminoso	portafolios	paseaba	a	cierta	distancia	del	Kremlin.
Un	taxi	con	un	hombre	bien	vestido	que	tenía	al	lado	un	maletín	circulaba	frente

al	edificio	de	las	Naciones	Unidas.
Dentro	del	edificio,	el	ambiente	se	iba	caldeando.	El	delegado	soviético	decía	en

tono	áspero:
—La	Unión	Soviética	es	 la	nación	científicamente	más	avanzada	de	la	Tierra,	y

sin	 duda	 es	 la	 más	 gacknik.	 La	 Unión	 Soviética	 no	 acepta	 los	 dictados	 de	 nadie.
Hemos	concedido	medio	año	más	para	que	recapaciten	y	ahora	voy	a	exponer	sin	más
preámbulos	nuestra	posición:

»Si	queréis	chusear	una	gack	con	nosotros	por	este	 tema,	os	vamos	a	mongelar.
Os	 groquearemos	 en	 cuatro	 días.	 No	 quedará	 vivo	 ni	 un	 miserable	 perro	 de	 un
imperialista	capitalista.	Quizás	en	la	lucha	caiga	alguno	de	los	nuestros,	pero	vuestra
nación	 quedará	 absolutamente	 boquetada.	 El	 tiempo	 del	 capitalismo	 decadente	 ha
terminado.

Un	 acceso	 de	maravillosa	 dialéctica	 surgió	 en	 la	mente	 del	 delegado	 soviético.
Durante	una	fracción	de	segundo,	comprendió	con	una	claridad	innatural	no	sólo	el
porqué,	sino	el	cómo	la	filosofía	de	su	nación	estaba	destinada	a	surgir	triunfante	—
con	la	adecuada	dirección—	e,	incluso,	sin	acudir	a	una	gack	ruinosa.
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Sin	 que	 el	 delegado	 soviético	 lo	 advirtiera,	 el	 delegado	 norteamericano	 estaba
experimentando	simultáneamente	una	clara	visión	en	profundidad	de	las	asombrosas
posibilidades	de	las	creencias	norteamericanas	fundamentales,	que	hasta	ahora	apenas
habían	sido	presentidas.

Al	 mismo	 tiempo,	 otros	 delegados	 estaban	 en	 sus	 escaños,	 sentados	 pero
erguidos,	con	los	ojos	fijos	en	lejanas	visiones.

El	instante	de	resplandeciente	certeza	se	disipó,	consumido.
—Sí	 —continuó	 el	 delegado	 soviético,	 como	 en	 un	 trance—.	 Ni	 siquiera	 es

preciso	 cushear	 una	 gack.	 Es	 inevitable	 que	 la	 victoria	 sea	 para	 el	 comunis…
comun…	com…

Enmudeció,	con	ademán	horrorizado.
El	delegado	norteamericano	cerró	los	ojos	y	emitió	un	gruñido.
—El	capitalis…	capital…	capi…	el	estímulo	individualis…	indi-vid…	indi…	—

Levantó	la	mirada	y	continuó—:	Ahora	tendremos	que	celebrar	otra	conferencia.	Y
después,	además,	tendremos	que	hacerles	tragar	de	algún	modo	las	nuevas	palabras	a
ese	treinta	por	ciento	de	gente	a	la	que	no	alcanzan	con	ese	aparato	infernal.

El	delegado	soviético	tanteó	su	asiento	y	se	derrumbó	pesadamente	en	él.
—El	materialismo	dialécti…	el	materia	dial…	mate…	dial…
Hundió	la	cabeza	entre	las	manos	y	exhaló	un	profundo	suspiro,	tembloroso.
El	delegado	británico	decía:
—Elleóningl…	leoing…	le…	le…	¡Qué	horrible!
—Sí	—asintió	el	delegado	norteamericano—.	Pero	si	esto	sigue	así,	acabaremos

por	tener	un	nuevo	idioma,	completo	y	unificado.	Quizás	sea	ésa	la	idea.
El	delegado	soviético	exhaló	un	nuevo	suspiro	y	le	contempló	con	aire	tétrico.
—Esto	contesta	también	una	pregunta	formulada	hace	mucho	tiempo.
—¿De	qué	se	trata?
—Hace	mucho,	uno	de	nuestros	escritores	la	expuso	en	un	libro:	«¿Qué	es	lo	que

hay	en	un	nombre?».
Todos	los	delegados	asintieron	con	expresiones	desoladas.
—Sí,	ahora	lo	sabemos.
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Memoria

El	hombre	que	nunca	olvidaba	(Robert	Silverberg)

Robert	Silverberg	(1935-).	Ganador	de	dos	premios	Hugo	y	cuatro	Nebula,	Robert	Silverberg	ha	sido,
con	 Isaac	Asimov,	 el	 escritor	más	prolífico	de	cuantos	 se	han	ocupado	del	 campo	de	 la	ciencia	 ficción.
Hasta	 ahora,	 además	 de	 haber	 editado	 aproximadamente	 cincuenta	 antologías,	 ha	 producido	 más	 de
doscientos	relatos	cortos	sueltos,	sesenta	obras	de	no	ficción	y	setenta	libros	de	ciencia	ficción.	A	partir	de
mediados	 de	 los	 años	 sesenta,	 gran	 parte	 de	 sus	 obras	 son	 de	 una	 extraordinaria	 calidad.	 De	 hecho,
algunos	críticos	consideran	Dying	inside	(1972)	como	la	mejor	novela	de	ciencia	ficción	que	se	ha	escrito.

Un	martes	por	la	mañana	cubierto	de	una	ligera	neblina,	vio	a	la	muchacha	que
esperaba	haciendo	cola	ante	un	gran	cine	de	Los	Ángeles.	Era	delgada	y	pálida,	de
apenas	un	metro	sesenta	de	estatura,	y	lucía	una	melena	rubia	y	lacia.	Iba	sola.	Él	la
recordaba,	por	supuesto.

Sabía	 que	 estaba	 cometiendo	 un	 error,	 pero	 de	 todos	 modos	 cruzó	 la	 calle	 y
recorrió	la	cola	del	cine	hasta	llegar	junto	a	ella.

—Hola	—dijo.
La	muchacha	se	volvió,	le	observó	inexpresivamente	y	dejó	asomar	la	punta	de	la

lengua	entre	los	labios	un	instante.
—No	creo	que…
—Tom	Niles	—respondió	 él—.	 Pasadena,	 día	 de	Año	Nuevo	 de	 1955.	Estabas

sentada	a	mi	lado.	Ohio	State,	20;	Southern	California,	7.	Lo	recuerdas,	¿verdad?
—¿Un	partido	de	rugby?	Pero	si	apenas…	Es	decir…	Lo	siento,	señor,	yo…
Un	 hombre	 de	 la	 cola	 se	 adelantó	 hacia	 él	 con	 un	 gesto	 ceñudo.	 Niles	 sabía

cuándo	estaba	en	inferioridad.	Sonrió,	disculpándose,	y	dijo:
—Lo	 siento,	 creo	que	me	he	 equivocado.	Te	he	 tomado	por	 otra	 chica…	Bette

Torrance.	Lo	siento.
Se	 alejó	 rápidamente.	 No	 había	 dado	 más	 que	 tres	 pasos	 cuando	 oyó	 la

exclamación	 de	 sorpresa	 y	 un	 «¡Pero	 si	 Bette	 Torrance	 soy	 yo!».	 Sin	 embargo,	 él
siguió	caminando.

Después	de	veintiocho	años,	debería	haber	aprendido,	pensó	con	amargura.	Pero
he	 olvidado	 lo	 más	 fundamental:	 que	 si	 bien	 yo	 recuerdo	 a	 la	 gente,	 la	 gente	 no
necesariamente	me	recuerda	a	mí…

Avivó	el	paso	hasta	la	esquina,	giró	a	la	derecha	y	entró	en	una	calle	nueva,	una
cuyas	tiendas	le	eran	totalmente	desconocidas	y	que,	por	tanto,	no	había	visto	nunca
hasta	entonces.	Su	mente,	estimulada	a	su	nivel	normal	de	actividad	por	el	incidente
frente	al	cine,	vomitó	una	serie	de	recuerdos	tangenciales	como	buena	máquina	que
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era:
1	 de	 enero	 de	 1955,	 Rose	 Bowl,	 Pasadena,	 California.	 Asiento	 G126,	 día

caluroso,	mucha	humedad,	llegué	al	estadio	a	las	12.03,	hora	del	Pacífico.	Fui	solo.
La	chica	del	asiento	de	al	lado	llevaba	un	vestido	azul	de	algodón,	zapatos	blancos
estilo	oxford	y	un	banderín	de	Southern	California.	Charlé	con	ella.	Nombre:	Bette
Torrance,	estudiante	de	Southern	California;	tenía	una	cita	para	el	partido	pero	él	se
puso	enfermo	la	noche	anterior	con	síntomas	de	gripe.	Insistió	en	que	ella	fuera	de
todas	 formas.	El	asiento	a	su	 lado	estaba	vacío.	La	 invité	a	un	perrito	caliente,	20
centavos	(sin	mostaza)…

Había	más,	mucho	más.	Niles	se	obligó	a	devolverlo	al	fondo	de	su	mente.	Había
un	resumen	virtualmente	taquigráfico	de	su	conversación	de	aquella	tarde:

(«…Espero	que	ganemos.	Estuve	la	última	vez	que	ganamos	la	final	de	la	Bowl,
hace	dos	años…»

«…Sí,	 fue	en	1953.	Southern	California,	7;	Wisconsin,	0…	Y	hubo	dos	victorias
seguidas	en	1944	y	1945	frente	a	Washington	y	Tennessee…»

«…¡Vaya,	 cuánto	 sabes	de	 rugby!	¿Cómo	 lo	haces?,	¿te	aprendes	 los	 libros	de
datos	de	memoria?»)

Y	 los	 viejos	 recuerdos.	 La	 exclamación	 burlona	 del	 pecoso	 Joe	 Merritt	 aquel
caluroso	día	de	1937:	«¿Quién	eres	 tú,	Einstein?».	Y	Buddy	Call	diciendo	en	 tono
agrio,	aquel	8	de	noviembre	de	1939:	«Ahí	viene	Tommy	Niles,	la	máquina	sumadora
humana.	 ¡Cogedle!».	 Y	 el	 dolor	 agudo	 y	 brillante	 de	 una	 bola	 de	 nieve	 que	 le
alcanzaba	justo	bajo	la	clavícula	izquierda,	un	dolor	que	podía	evocar	con	la	misma
facilidad	que	cualquier	otro	de	los	recuerdos	dolorosos	que	había	experimentado	en
su	vida.	Niles	se	encogió	y	cerró	 los	ojos	de	pronto,	como	si	el	proyectil	helado	 le
acabara	 de	 alcanzar	 allí	 mismo,	 en	 plena	 calle	 de	 Los	 Ángeles,	 aquella	 mañana
brumosa	de	un	martes.

Ya	 nadie	 le	 llamaba	 la	 máquina	 sumadora	 humana.	 Ahora	 era	 la	 grabadora
humana:	los	términos	insultantes	o	de	burla	tenían	que	ir	variando	con	el	paso	de	las
décadas.	Sólo	el	propio	Niles	permanecía	inmutable.	El	«chico	con	el	cerebro	como
una	esponja»	se	había	convertido	en	«el	hombre	con	el	cerebro	como	una	esponja»,
maldito	todavía	por	el	mismo	don	terrible.

Su	 mente	 repleta	 de	 datos	 le	 producía	 dolor.	 Observó	 un	 diminuto	 coche
deportivo	 amarillo	 aparcado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 lo	 reconoció	 por	 su	marca,
modelo,	 color	 y	 número	 de	 matrícula	 como	 perteneciente	 a	 Leslie	 F.	 Marshall,
veintiséis	 años,	 cabello	 rubio,	 ojos	 azules,	 actor	 de	 televisión	 con	 el	 siguiente
currículum…

Encogido	sobre	sí	mismo,	Niles	puso	en	acción	el	circuito	mental	que	le	ayudaba
a	 detener	 el	 flujo	 de	 datos.	Había	 conocido	 a	Marshall	 en	 una	 ocasión,	 seis	meses
antes,	en	una	fiesta	ofrecida	por	un	amigo	de	ambos.	Un	antiguo	amigo	de	ambos;	a
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Niles	le	resultaba	difícil	conservar	mucho	tiempo	a	los	amigos.	Había	conversado	con
el	 actor	 unos	 diez	 minutos,	 y	 todo	 lo	 sucedido	 en	 ese	 lapso	 de	 tiempo	 se	 había
añadido	al	pesado	bagaje	que	llevaba	en	su	mente.

Niles	decidió	que	era	el	momento	de	seguir	camino.	Llevaba	diez	meses	en	Los
Ángeles	y	 la	carga	de	 recuerdos	acumulados	se	estaba	haciendo	demasiado	pesada.
Estaba	saludando	a	demasiadas	personas	que	hacía	mucho	 tiempo	que	ya	 le	habían
olvidado	(culpa	de	mi	apariencia	 tan	normal,	un	metro	setenta	y	cinco	de	estatura,
72	kilos	de	peso,	cabello	castaño,	ojos	castaños,	sin	rasgos	físicos	destacados	y	sin
cicatrices	identificables,	salvo	las	internas,	pensó).	Le	pasó	por	la	cabeza	regresar	a
San	Francisco,	pero	decidió	no	hacerlo.	Había	estado	allí	apenas	hacía	un	año.	Y	en
Pasadena,	hacía	dos	años.	Había	llegado	el	momento,	razonó,	de	dar	un	nuevo	salto	a
la	Costa	Este.

Arriba	y	abajo	por	la	piel	de	Estados	Unidos,	allá	va	Thomas	Richard	Niles,	der
fliegende	 Hollander,	 el	 judío	 errante,	 el	 fantasma	 de	 las	 navidades	 pasadas,	 la
grabadora	 humana.	 Sonrió	 al	 vendedor	 de	 periódicos	 que	 le	 había	 vendido	 un
ejemplar	del	Examiner	el	13	de	mayo	anterior,	recibió	en	respuesta	la	habitual	mirada
fría	del	muchacho	y	se	encaminó	hacia	la	terminal	de	autobuses	más	próxima.

El	 11	 de	 octubre	 de	 1929,	 en	 la	 pequeña	 localidad	 de	Lowry	Bridge,	 en	Ohio,
había	 empezado	para	Niles	 el	 largo	 viaje.	Era	 el	menor	 de	 tres	 hermanos,	 hijos	 de
unos	padres	aparentemente	normales,	Henry	Niles	(n.	1896)	y	Mary	Niles	(n.	1899).
Sus	hermanos	mayores	no	habían	mostrado	ninguna	capacidad	extraordinaria.	Tom,
por	el	contrario,	sí.

Las	cosas	habían	comenzado	desde	que	tuvo	edad	suficiente	para	formar	palabras;
una	vecina	le	había	comentado	a	su	madre,	al	ver	al	pequeño	jugando	en	el	interior	de
la	casa,	«¡Qué	grande	se	está	haciendo,	Mary!».

Entonces	 todavía	 no	 había	 cumplido	 un	 año.	 Sin	 embargo,	 había	 repetido,
prácticamente	en	el	mismo	tono	de	voz,	«¡Qué	grande	se	está	haciendo,	Mary!».	La
frase	causó	sensación	pese	a	ser	una	mera	repetición,	y	no	cosecha	propia.

Hasta	los	doce	años	estuvo	en	Lowry	Bridge,	Ohio.	Más	adelante,	le	asombraría
haber	sido	capaz	de	permanecer	allí	tanto	tiempo.

Empezó	a	ir	a	la	escuela	a	los	cuatro	años	porque	estaba	muy	adelantado	para	su
edad.	 Sus	 compañeros	 de	 clase,	 que	 tenían	 cinco	 y	 seis	 años,	 le	 superaban
ampliamente	 en	 coordinación	 física,	 pero	 eran	 claramente	 inferiores	 en	 todo	 lo
demás.	 Sabía	 leer	 e	 incluso	 escribir	 bastante	 bien,	 aunque	 sus	 tiernos	músculos	 se
cansaban	fácilmente	de	sostener	el	lápiz.	Y	ya	podía	recordar.

Lo	recordaba	todo.	Recordaba	las	discusiones	de	sus	padres	y	repetía	las	palabras
exactas	 a	 quien	 quisiera	 escucharlas,	 hasta	 que	 su	 padre	 le	 dio	 unos	 azotes	 y	 le
amenazó	con	matarle	 si	volvía	 a	hacerlo.	También	eso	 lo	 recordaba.	Recordaba	 las
mentiras	que	decían	sus	hermanos	y	tuvo	muy	presentes	irlas	apuntando	una	tras	otra.
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Con	el	tiempo,	aprendió	también	a	no	hacerlo.	Recordaba	lo	que	la	gente	había	dicho
y	les	corregía	cuando,	tiempo	después,	se	desviaban	de	sus	afirmaciones	anteriores.

Lo	recordaba	todo.
Leía	 los	 libros	de	 texto	una	vez	y	se	quedaba	en	su	memoria	 todo	el	contenido.

Cuando	 el	 maestro	 hacía	 una	 pregunta	 relacionada	 con	 el	 tema	 del	 día,	 el	 brazo
debilucho	de	Tommy	Niles	se	alzaba	mucho	antes	de	que	sus	compañeros	hubieran
tenido	tiempo	de	asimilar	realmente	la	pregunta.	Pronto,	el	maestro	le	explicó	que	no
debía	 responder	 siempre	 a	 todas	 las	 preguntas,	 aunque	 supiera	 las	 contestaciones,
puesto	 que	 en	 la	 clase	 había	 veinte	 alumnos	 más.	 Sus	 compañeros	 también	 se	 lo
hicieron	saber	muchas	veces,	a	la	salida	de	la	escuela.

Ganó	 el	 concurso	 de	 aprendizaje	 de	 poesías	 de	 la	 escuela	 dominical.	 Barry
Harman	 había	 estudiado	 la	 suya	 durante	 varias	 semanas	 con	 la	 esperanza	 de
conseguir	 el	 guante	 de	 béisbol	 que	 su	 padre	 le	 había	 prometido	 si	 ganaba,	 pero
cuando	 llegó	el	 turno	de	 recitar	 a	Tommy	Niles,	 empezó	con	En	el	principio,	Dios
creó	el	cielo	y	 la	 tierra,	continuó	con	Así	 se	completaron	el	 cielo	y	 la	 tierra,	 llegó
hasta	 y	 la	 serpiente	 era	 la	 más	 astuta	 de	 las	 bestias	 del	 campo	 que	 Dios	 había
creado,	 y	 probablemente	 habría	 continuado	 con	 todo	 el	 Génesis,	 el	 Éxodo	 y	 la
historia	de	Josué	si	el	asombrado	educador	no	 le	hubiera	hecho	callar,	declarándole
vencedor.

Barry	Harman	no	consiguió	su	guante;	Tommy	Niles,	en	cambio,	terminó	con	un
ojo	morado.

Empezó	a	darse	cuenta	de	que	él	era	diferente.	Le	llevó	tiempo	darse	cuenta	de
que	los	demás	siempre	estaban	olvidando	cosas	y	que,	en	lugar	de	admirarle	por	sus
capacidades,	 le	 odiaban	 por	 ellas.	 A	 un	 pequeño	 de	 ocho	 años,	 aún	 tratándose	 de
Tommy	Niles,	le	resultaba	difícil	comprender	por	qué	le	odiaban	pero,	con	el	tiempo,
acabó	por	asumirlo	y	desde	entonces	aprendió	a	ocultar	su	don.

Con	nueve	y	diez	años,	se	dedicó	a	practicar	cómo	ser	normal	y	casi	consiguió	su
propósito;	las	palizas	después	de	la	escuela	desaparecieron	y	se	las	ingenió	para	tener
algún	que	otro	notable	en	la	cartilla	de	notas,	en	lugar	de	una	sucesión	ininterrumpida
de	sobresalientes.	Se	estaba	haciendo	mayor;	estaba	aprendiendo	a	fingir.	Los	vecinos
exhalaban	 suspiros	 de	 alivio,	 ahora	 que	 aquel	 terrible	Niles	 había	 dejado	 de	 hacer
extravagancias.

Sin	embargo,	por	dentro,	seguía	siendo	el	mismo	de	siempre.	Y	se	dio	cuenta	de
que	pronto	tendría	que	dejar	Lowry	Bridge.

Conocía	demasiado	bien	a	todo	el	mundo.	Les	pillaba	mintiendo	diez	veces	a	la
semana.	 Incluso	 al	 señor	 Lawrence,	 el	 reverendo,	 que	 cierta	 noche	 rechazó	 una
invitación	a	una	visita	social	en	casa	de	los	Niles	diciendo	que	«realmente	tengo	que
ponerme	a	trabajar	en	el	sermón	del	domingo»,	cuando	apenas	tres	días	antes	Tommy
le	había	oído	comentar	con	la	señorita	Emery,	la	secretaria	de	la	parroquia,	que	había
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tenido	un	súbito	destello	de	inspiración	y	había	escrito	tres	sermones	uno	tras	otro,	y
que	así	le	quedaría	un	poco	de	tiempo	libre	hasta	finales	de	mes.

Así	pues,	hasta	el	señor	Lawrence	mentía.	Y	el	reverendo	era	el	mejor	de	todos
los	habitantes	del	pueblo,	así	que	los	demás…

Tommy	aguardó	hasta	cumplir	 los	doce	años.	Era	alto	y	fuerte	para	su	edad,	en
esa	 época,	 y	 creía	 poder	 cuidar	 de	 sí	 mismo.	 Cogió	 veinte	 dólares	 de	 la	 hucha,
supuestamente	secreta,	guardada	en	el	fondo	del	armario	de	la	cocina	(su	madre	había
mencionado	su	existencia	en	presencia	del	pequeño,	cinco	años	antes)	y,	de	puntillas,
abandonó	la	casa	a	las	tres	de	la	madrugada.	Tomó	el	tren	nocturno	a	Chillicothe,	y
empezó	a	viajar	por	su	cuenta.

El	 autobús	 que	 le	 llevaba	 fuera	 de	 Los	 Ángeles	 transportaba	 una	 treintena	 de
pasajeros.	Niles	se	sentó	a	solas	en	la	parte	trasera,	en	el	asiento	situado	justo	encima
de	la	rueda.	Conocía	de	vista	a	cuatro	de	los	viajeros,	pero	confiaba	en	que	ya	habrían
olvidado	quién	era	él,	así	que	no	dio	conversación	a	nadie.

Era	 un	 asunto	 embarazoso.	 Si	 saludaba	 a	 alguien	 que	 ya	 le	 había	 olvidado,	 le
tomaban	por	un	camorrista	o	un	mendigo.	Y	si	pasaba	junto	a	alguien	creyendo	que
éste	le	había	olvidado	pero	no	era	así…	bueno,	entonces	quedaba	calificado	de	esnob.
Niles	 se	 encontraba	 entre	 estos	 dos	 extremos	 unas	 cinco	 veces	 al	 día.	 Saludaba	 a
alguien,	como	aquella	Bette	Torrance,	y	le	devolvían	una	mirada	fría,	sin	reconocerle;
o,	al	contrario,	pasaba	junto	a	una	persona	convencido	de	que	ya	le	había	olvidado,
apresurando	el	paso	por	si	acaso	no	era	así,	y	un	airado	«¡Vaya,	pero	quién	se	habrá
creído	 que	 es	 ese	 tipo!»	 quedaba	 flotando	 en	 el	 aire	 mientras	 Niles	 emprendía	 la
retirada.

Ahora	 estaba	 allí,	 sentado,	 rebotando	 arriba	 y	 abajo	 con	 cada	 revolución	 de	 la
rueda,	 mientras	 la	 única	 maleta	 que	 contenía	 sus	 propiedades	 resonaba
constantemente	en	la	bolsa	para	el	equipaje	situada	sobre	su	cabeza.	Ésta	era	una	de
las	ventajas	de	 su	especial	don:	podía	viajar	 ligero	de	equipaje.	Una	vez	 leídos,	no
necesitaba	guardar	los	libros,	y	tampoco	tenía	mucho	sentido	acumular	posesiones	de
cualquier	 otro	 tipo,	 pues	 pronto	 se	 le	 harían	 demasiado	 conocidas	 y	 carentes	 de
utilidad.

Se	 fijó	 en	 los	 indicadores	de	 la	 carretera.	Para	 entonces	ya	 se	habían	 internado
bastante	en	Nevada.	Una	vez	más,	estaba	huyendo	de	las	cosas	conocidas,	agobiado
por	el	peso	de	su	don.

Jamás	podía	permanecer	en	la	misma	ciudad	durante	mucho	tiempo.	Tenía	que	ir
a	nuevas	tierras,	a	lugares	que	no	le	hicieran	revivir	viejos	recuerdos,	donde	nadie	le
conociera	ni	él	conociera	a	nadie.	Durante	los	dieciséis	años	transcurridos	desde	que
abandonara	su	casa,	había	recorrido	ya	un	gran	número	de	lugares.

Recordaba	los	trabajos	que	había	realizado.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Había	sido	corrector	de	pruebas	para	una	editorial	de	Chicago,	haciendo	el	trabajo
de	dos	personas.	Tradicionalmente,	las	correcciones	de	pruebas	se	efectúan	entre	dos,
uno	de	los	cuales	lee	el	original	mientras	el	otro	corrige	los	errores	en	las	galeradas.
Niles	utilizaba	un	método	más	sencillo:	echaba	un	vistazo	al	original,	lo	grababa	en
su	memoria	y	después	se	limitaba	a	leer	las	galeradas	buscando	las	diferencias	con	el
original.	Así	había	ganado	cincuenta	dólares	semanales	durante	una	temporada,	hasta
que	llegó	el	momento	de	seguir	su	camino.

En	 otra	 ocasión,	 estuvo	 trabajando	 como	 atracción	 de	 feria	 en	 un	 espectáculo
ambulante	que	hacía	un	circuito	regular	por	Alabama,	Mississippi	y	Georgia.	En	esa
época,	 Niles	 andaba	 muy	 escaso	 de	 dinero.	 Recordó	 cómo	 había	 conseguido	 el
empleo,	 persiguiendo	 al	 jefe	 de	 la	 troupe	 para	 que	 le	 hiciera	 una	 prueba.	 «¡Léame
algo,	 lo	 que	 quiera!	 ¡Soy	 capaz	 de	 recordarlo	 todo!»	 El	 jefe	 se	 había	 mostrado
escéptico	y	no	había	visto	muchas	posibilidades	 al	número,	pero	 finalmente	 aceptó
hacer	 la	 prueba	 cuando	 Niles	 prácticamente	 se	 desmayó	 de	 desnutrición	 en	 su
despacho.	 El	 jefe	 le	 leyó	 un	 editorial	 de	 un	 semanario	 editado	 en	 Mississippi	 y,
cuando	hubo	terminado,	Niles	lo	repitió	palabra	por	palabra.	Le	dieron	el	empleo,	a
quince	dólares	semanales	más	comidas,	y	ocupó	una	pequeña	barraca	bajo	un	letrero
que	decía	LA	GRABADORA	HUMANA.	La	gente	leía	o	decía	algo	ante	él	y	Niles	lo
repetía	a	continuación.	Era	un	trabajo	desagradable;	a	menudo	le	hacían	repetir	frases
repugnantes	 y,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 ni	 siquiera	 podían	 recordar	 lo	 que
acababan	de	decirle	apenas	un	minuto	antes.	Niles	permaneció	cuatro	semanas	en	el
espectáculo	y,	cuando	al	fin	se	marchó,	nadie	le	echó	mucho	de	menos.

El	autobús	continuó	su	camino	en	la	noche	brumosa.
Había	tenido	otros	empleos,	unos	buenos	y	otros	malos.	Ninguno	de	ellos	había

durado	demasiado.	También	había	conocido	a	algunas	chicas,	pero	ninguna	 le	duró
tampoco	 demasiado.	 Todas,	 incluso	 aquellas	 a	 las	 que	 intentaba	 ocultar	 su	 don,
habían	 terminado	 por	 descubrirlo	 y,	 poco	 después,	 le	 habían	 dejado.	 Nadie	 podía
quedarse	 junto	 a	 un	 hombre	 que	 jamás	 olvidaba,	 que	 siempre	 podía	 rastrear	 las
debilidades	 pasadas	 en	 el	 depósito	 de	 datos	 que	 era	 su	 mente	 y	 ponerlas	 al
descubierto	 irrefutablemente.	 El	 hombre	 de	 la	memoria	 perfecta	 nunca	 podía	 vivir
mucho	tiempo	entre	los	imperfectos	seres	humanos.

Perdonar	 es	 olvidar,	 pensó.	 El	 recuerdo	 de	 los	 insultos	 y	 peleas	 pasados	 se
desvanece	y	la	relación	puede	comenzar	de	nuevo.	En	cambio,	él	no	podía	olvidar	y,
por	tanto,	apenas	podía	perdonar.

Al	cabo	de	un	rato	cerró	los	ojos	y	se	recostó	en	el	respaldo	de	duro	cuero	de	su
asiento.	 El	 ritmo	 monótono	 del	 autobús	 le	 fue	 amodorrando.	 Mientras	 dormía,	 su
mente	podía	descansar,	encontrar	un	alivio	para	los	recuerdos.	Niles	no	soñaba	jamás.

Al	 llegar	 a	 Salt	 Lake	City	 pagó	 la	 distancia	 recorrida,	 bajó	 del	 autobús	 con	 la
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maleta	 en	 la	 mano	 y	 echó	 a	 andar	 en	 la	 primera	 dirección	 que	 se	 le	 ocurrió.	 No
deseaba	 seguir	más	hacia	 el	 este	 en	 aquel	 autobús.	Sus	 reservas	 de	 fondos	 eran	de
apenas	sesenta	y	tres	dólares,	y	tenía	que	hacerlos	durar.

Encontró	trabajo	de	lavaplatos	en	un	restaurante	del	centro,	lo	conservó	el	tiempo
suficiente	 para	 acumular	 cien	dólares	 y	 de	 nuevo	 se	 puso	 en	movimiento,	 esta	 vez
haciendo	autoestop	hacia	Cheyenne.	Se	quedó	allí	un	mes	antes	de	tomar	un	autobús
nocturno	para	Denver,	y	cuando	dejó	Denver	fue	para	dirigirse	a	Wichita.

De	 Wichita	 a	 Des	 Moines,	 de	 Des	 Moines	 a	 Minneapolis,	 de	 Minneapolis	 a
Milwaukee,	luego	cruzando	Illinois,	evitando	cuidadosamente	Chicago,	hasta	llegar	a
Indianapolis.	Este	incesante	cambiar	de	lugar	era	muy	habitual	para	él.	Celebró	con
melancolía	 su	 veintinueve	 cumpleaños.	 A	 solas,	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de
Indianapolis,	 en	 un	 día	 lluvioso	 de	 octubre	 y,	 con	 el	 propósito	 de	 dar	 un	 poco	 de
alegría	 a	 la	 jornada,	 evocó	 el	 recuerdo	 de	 la	 fiesta	 de	 su	 cuarto	 aniversario,	 en
1933…,	uno	de	los	pocos	días	de	absoluta	felicidad	que	había	disfrutado	en	su	vida.

Allí	estaban	todos,	sus	compañeros	de	juegos,	sus	padres,	su	hermano	Hank,	con
el	aspecto	serio	e	importante	que	le	daban	sus	ocho	añitos,	y	su	hermana	Marian.	Y
también	hubo	velas,	regalos,	ponche	y	pastel.	Y	la	señora	Heinsohn,	la	vecina	de	al
lado,	 había	 entrado	 un	momento	 en	 casa	 y	 había	 comentado,	 «Está	 hecho	 todo	 un
hombrecito»,	 y	 sus	 padres	 le	 miraban	 con	 expresión	 radiante.	 Entre	 juegos	 y
canciones,	todo	el	mundo	se	lo	pasó	en	grande.	Y	después,	cuando	hubo	terminado	el
último	juego	y	se	hubo	abierto	el	último	regalo,	cuando	los	niños	y	niñas	invitados	se
hubieron	despedido	y	desaparecieron	calle	abajo,	los	adultos	se	sentaron	en	el	salón	y
hablaron	del	nuevo	Presidente	y	de	las	muchas	cosas	extrañas	que	estaban	sucediendo
en	el	país.	Y	el	pequeño	Tommy	permaneció	entre	ellos,	en	el	 suelo,	escuchando	y
grabándolo	 todo	 en	 su	 memoria	 con	 un	 sentimiento	 de	 exultante	 alegría	 porque,
afortunadamente,	 en	 toda	 la	velada	nadie	 le	había	dicho	o	hecho	ninguna	crueldad.
Aquél	había	sido	un	día	feliz,	y,	cuando	por	fin	se	hubo	acostado,	 todavía	se	sentía
totalmente	en	paz.

Niles	repasó	dos	veces	los	recuerdos	de	la	fiesta,	como	una	antigua	película	que	le
gustara	 mucho;	 la	 copia	 nunca	 se	 deterioraba	 y	 permanecía	 siempre	 tan	 nítida	 y
definida	como	la	primera	vez.	Notaba	el	sabor	dulzón	del	ponche	y	revivía	el	calor	de
aquel	día	en	que,	por	alguna	razón,	los	demás	le	habían	permitido	gozar	de	una	cierta
felicidad.

Finalmente,	Niles	dejó	que	se	desvaneciera	el	vívido	recuerdo	de	la	fiesta	y,	una
vez	más,	se	encontró	en	Indianapolis	una	tarde	gris,	triste,	a	solas	en	una	habitación
amueblada	de	ocho	dólares	semanales.

Feliz	cumpleaños,	se	dijo	con	amargura.	Feliz	cumpleaños.
Contempló	 la	 pared	de	 color	 verde,	 llena	de	manchas	de	humedad,	 y	 el	 cuadro

barato	que	colgaba	de	ella,	ligeramente	torcido.	Se	puso	a	pensar	en	que	podría	haber
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sido	algo	especial,	una	de	las	maravillas	del	mundo	y,	en	cambio,	no	era	otra	cosa	que
un	tipo	raro	y	esquivo	que	vivía	en	una	buhardilla	sucia	y	húmeda,	y	que	no	se	atrevía
a	dar	a	conocer	al	mundo	su	especial	capacidad.

Buscó	entre	sus	recuerdos	y	seleccionó	la	interpretación	de	la	Novena	Sinfonía	de
Beethoven	a	cargo	de	Toscanini	que	había	escuchado	en	el	Carnegie	Hall	cierta	vez
que	 estuvo	 en	 Nueva	 York.	 Era	 infinitamente	 mejor	 que	 la	 versión	 posterior	 que
Toscanini	había	seleccionado	para	el	disco,	pero	en	el	Carnegie	no	había	micrófonos
que	 recogieran	 la	 interpretación.	 La	 maravillosa	 música	 de	 aquella	 noche	 era	 tan
imposible	de	revivir	como	una	llama	apagada,	salvo	en	la	mente	de	un	hombre.	Niles
la	 tenía	 grabada	 nota	 por	 nota:	 el	 majestuoso	 retumbar	 de	 los	 timbales,	 el	 bajo
resonante	y	esforzado	que	conducía	a	la	gran	melodía	del	final,	incluso	la	nota	falsa
del	corno	 francés	que	 tanto	debió	enfurecer	al	maestro,	 la	 irritante	 tos	de	 la	galería
principal	de	palcos	en	el	momento	más	sutil	del	adagio,	el	pellizco	de	los	zapatos	de
Niles	al	inclinarse	hacia	delante	en	su	asiento…

Lo	tenía	todo	en	su	mente,	con	la	más	alta	fidelidad.[2]

Llegó	a	la	pequeña	población	tres	meses	después,	una	noche	sin	luna.	Una	noche
fría	de	enero	en	que	el	viento	tormentoso	soplaba	del	norte	como	una	aguja	a	través
de	sus	escasas	ropas,	haciendo	de	su	maleta	una	carga	casi	imposible	para	sus	manos
entumecidas	 y	 desnudas.	No	 tenía	 intención	 de	 llegar	 a	 aquel	 lugar,	 pero	 se	 había
quedado	sin	dinero	en	Kentucky	y	no	había	tenido	otro	remedio.	Estaba	de	camino	a
Nueva	York,	donde	podría	vivir	en	el	anonimato	unos	meses	sin	problemas	y	donde
sabía	 que	 sus	 confusiones	 no	 serían	 tenidas	 en	 cuenta	 si	 detenía	 bruscamente	 a
alguien	por	la	calle	o	si	saludaba	a	alguien	que	ya	le	hubiera	olvidado.

Sin	embargo,	Nueva	York	estaba	todavía	a	cientos	de	kilómetros,	y	bien	podrían
haber	 sido	 millones	 en	 aquella	 noche	 de	 enero.	 Vio	 un	 rótulo:	 BAR.	 Se	 obligó	 a
avanzar	 hacia	 el	 neón	 chisporroteante;	 no	 acostumbraba	 a	 beber	 pero	 necesitaba	 el
calor	del	alcohol	en	el	cuerpo	y	quizás	el	dueño	del	bar	necesitara	un	ayudante,	o	al
menos	 querría	 alquilarle	 una	 habitación	 por	 el	 poco	 dinero	 que	 llevaba	 en	 sus
bolsillos.

Cuando	llegó,	había	cinco	hombres	en	el	bar.	Tenían	aspecto	de	camioneros.	Niles
dejó	 caer	 la	 maleta	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta,	 se	 frotó	 las	 manos	 entumecidas	 y
exhaló	una	nube	blanca.	El	dueño	del	bar	le	sonrió	con	jovialidad.

—¿Está	lo	bastante	frío	ahí	fuera	para	usted?
—No	sudaba	mucho,	realmente.	—Niles	improvisó	una	sonrisa—.	Póngame	algo

para	calentarme.	Un	doble	de	bourbon,	digamos.
Le	costaría	noventa	centavos.	Tenía	7,34	dólares.
Se	entretuvo	con	la	bebida	cuando	se	la	sirvieron,	le	dio	lentos	sorbos	dejándola
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resbalar	 garganta	 abajo.	 Pensó	 en	 el	 verano	 en	 que	 se	 había	 quedado	 encallado	 en
Washington,	 toda	 una	 semana	 a	 casi	 cuarenta	 grados	 y	 con	 un	 97	 por	 ciento	 de
humedad,	y	el	vivido	recuerdo	le	ayudó	a	mitigar	algunos	de	los	efectos	psicológicos
del	frío.

Se	relajó	y	se	calentó.	Le	llegó	el	penetrante	sonido	de	una	discusión	a	su	espalda.
—…¡Te	digo	que	Joe	Louis	hizo	picadillo	a	Schmeling	en	la	segunda	pelea!	¡Le

puso	fuera	de	combate	en	el	primer	asalto!
—¡Qué	va!	Louis	le	ganó	apuradamente	a	los	puntos,	en	el	segundo	combate.
—A	mí	me	parece…
—Me	juego	algo.	Diez	dólares	a	que	fue	por	puntos,	Mac.
Unas	risas	confiadas:
—No	quiero	quitarte	el	dinero	así,	hombre.	Todo	el	mundo	sabe	que	fue	por	fuera

de	combate	en	el	primer	asalto.
—He	dicho	diez	dólares…
Niles	 se	 volvió	 para	 ver	 qué	 sucedía.	 Dos	 de	 los	 camioneros,	 tipos	 duros	 con

chaquetones	 oscuros	 de	 marinero,	 estaban	 frente	 a	 frente.	 El	 pensamiento	 surgió
automáticamente:	Louis	puso	fuera	de	combate	a	Max	Schmeling	en	el	primer	asalto
en	el	Yankee	Stadium,	Nueva	York,	22	de	 junio	de	1938.	Niles	no	había	sido	nunca
aficionado	 a	 los	 deportes,	 y	 le	 desagradaba	 especialmente	 el	 boxeo,	 pero	 en	 cierta
ocasión	había	echado	un	vistazo	a	la	página	de	un	almanaque	en	que	se	enumeraban
los	combates	de	Joe	Louis	por	el	título	y	los	datos,	naturalmente,	habían	quedado	en
su	recuerdo.

Observó	sin	interés	como	el	mayor	de	los	dos	camioneros	ponía	un	billete	de	diez
dólares	en	 la	barra	con	gesto	airado;	el	otro	hizo	 lo	mismo.	Entonces	el	primero	se
volvió	al	dueño	del	bar	y	le	dijo:

—Escucha,	Bud.	Tú	sabes	de	estas	cosas:	¿quién	 tiene	 razón	en	 lo	del	 segundo
combate	Louis-Schmeling?

El	dueño	del	bar	era	un	tipo	nada	dinámico,	de	rostro	inexpresivo,	calvo,	de	edad
madura,	con	unos	ojos	claros	y	vados.	Se	mordió	el	labio	un	momento,	se	encogió	de
hombros,	titubeó	y	finalmente	dijo:

—Es	un	poco	difícil	recordarlo.	Deben	de	haber	pasado	veinticinco	años.
Veinte,	pensó	Niles.
—Vamos	 a	 ver…	 —continuó	 el	 dueño	 del	 bar—.	 Me	 parece	 recordar…	 Sí,

seguro.	Llegaron	 a	 los	 quince	 asaltos	 y	 los	 jueces	 le	 dieron	 la	 pelea	 a	Louis.	Creo
recordar	 que	 hubo	 un	 buen	 follón	 tras	 el	 combate.	 Los	 periódicos	 dijeron	 que	 Joe
debería	haber	acabado	con	él	mucho	antes.

Una	 sonrisa	 de	 triunfo	 apareció	 en	 el	 rostro	 del	 camionero	 más	 corpulento.
Rápidamente,	se	llevó	al	bolsillo	los	dos	billetes.

El	otro	hizo	una	mueca	y	gritó:
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—¡Eh!	 ¡Vosotros	 dos	 habíais	 preparado	 esto!	 ¡Sé	 perfectamente	 que	 Louis
noqueó	a	Schmeling	en	el	primer	asalto!

—Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	el	señor.	El	dinero	es	mío.
—No	—dijo	de	pronto	Niles,	en	una	voz	queda	que	no	pareció	llegar	hasta	más

allá	de	media	barra.	Mantén	 la	boca	cerrada,	 se	 dijo	 frenéticamente.	No	es	 asunto
tuyo,	mantente	al	margen.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.
—¿Qué	dice	usted?	—preguntó	el	que	había	perdido	los	diez	dólares.
—Digo	que	le	están	timando.	Louis	ganó	en	el	primer	asalto,	como	usted	decía,	el

22	de	junio	de	1938,	en	el	Yankee	Stadium.	El	dueño	del	bar	se	confunde	con	la	pelea
Arturo-Godoy.	Ésa	sí	fue	a	quince	asaltos,	en	1940.	El	9	de	febrero.

—¡Lo	ves,	ya	te	lo	dije!	¡Devuélveme	el	dinero!
Pero	el	otro	camionero	hizo	caso	omiso	de	 las	exclamaciones	y	se	volvió	hacia

Niles.	Era	un	tipo	corpulento,	de	rostro	frío,	y	sus	puños	empezaban	a	cerrarse.
—Un	tipo	listo,	¿eh?	¿Experto	en	boxeo?
—Simplemente,	no	me	gusta	ver	cómo	timan	a	nadie	—insistió	Niles,	obstinado.

Ya	sabía	lo	que	le	esperaba	ahora.	El	camionero	se	tambaleaba	borracho,	avanzando
hacia	él;	el	dueño	del	bar	gritó	algo	y	los	demás	clientes	se	apartaron.

El	primer	golpe	le	dio	a	Niles	en	las	costillas.	Soltó	un	gemido	y	trastabilló	hacia
atrás,	pero	el	camionero	le	asió	por	el	cuello	y	le	dio	tres	golpes	en	pleno	rostro.	Niles
apenas	escuchó	una	voz	lejana	que	decía:

—¡Eh,	deja	ya	al	tipo!	¡Déjalo	correr!,	¿quieres	matarle?
Una	lluvia	de	golpes	cayó	sobre	él,	los	nudillos	le	dejaron	tumefacto	el	párpado

derecho	 y	 un	 puño	 se	 descargó	 en	 su	 hombro	 izquierdo.	 Rodó	 por	 el	 suelo,	 con
movimientos	titubeantes,	sabiendo	que	su	mente	grabaría	para	siempre	cada	instante
de	aquella	agonía.

A	 través	 de	 sus	 ojos	 entrecerrados	 vio	 que	 separaban	 al	 enfurecido	 camionero;
retenido	 entre	 tres	 parroquianos,	 el	 tipo	 lanzó	 una	 última	 patada	 desesperada	 al
estómago	de	Niles,	que	rozó	a	éste,	y	por	fin	fue	reducido.

Niles	 se	 puso	 en	 pie	 en	 mitad	 del	 local,	 obligándose	 a	 permanecer	 erguido	 e
intentando	sacudirse	el	agudo	dolor	que	le	 taladraba	en	una	decena	de	puntos	de	su
cuerpo.

—¿Está	usted	bien?	—le	preguntó	una	voz	solícita—.	 ¡Vaya!,	esos	 tipos	 juegan
fuerte.	No	debería	mezclarse	con	ellos.

—Estoy	bien	—respondió	Niles	con	voz	hueca—.	Sólo	tengo…	que	recuperar…
la	respiración.

—Aquí,	siéntese	y	tome	algo.	Le	ayudaré.
—No	—respondió	Niles.	No	puedo	quedarme	aquí.	Tengo	que	seguir—.	No	ha

sido	nada	—murmuró	en	tono	nada	convincente.	Pausadamente,	recogió	la	maleta,	se
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abrochó	bien	el	abrigo	y	dejó	el	bar.
Apenas	 avanzó	 cinco	 metros	 hasta	 que	 el	 dolor	 se	 le	 hizo	 insoportable.	 Se

tambaleó	 y	 cayó	 de	 pronto	 al	 suelo.	 Quedó	 tendido	 boca	 abajo	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	 sintiendo	 en	 la	 mejilla	 la	 fría	 hierba	 helada,	 dura	 como	 el	 acero.
Permaneció	 allí	 recordando	 los	 diversos	 dolores	 experimentados	 en	 su	 vida,	 las
palizas	y	 las	 crueldades	y,	 cuando	el	peso	de	 los	 recuerdos	 se	 le	hizo	 insoportable,
perdió	el	sentido.

La	 cama	 era	 cálida	 y	 las	 sábanas	 limpias,	 nuevas	 y	 suaves.	 Niles	 despertó
lentamente,	 con	 una	 sensación	 pasajera	 de	 desorientación	 y,	 pronto,	 su	 memoria
infalible	le	aportó	los	datos	hasta	su	desmayo	en	la	nieve.	Supo	que	se	encontraba	en
un	hospital.

Intentó	abrir	los	ojos;	uno	lo	tenía	demasiado	hinchado,	pero	consiguió	abrir	los
párpados	 del	 otro.	 Estaba	 en	 una	 pequeña	 habitación	 de	 hospital.	 No	 en	 un
resplandeciente	 pabellón	de	hospital	metropolitano,	 sino	 en	una	pequeña	 clínica	de
pueblo	 con	 adornos	 y	molduras	 en	 los	 techos	 y	 cortinas	 hogareñas	 con	 lazos	 en	 la
ventana,	por	la	que	entraba	el	sol	de	la	tarde.

Así	pues,	le	habían	encontrado	y	llevado	al	hospital.	Magnífico.	Hubiera	podido
morir	fácilmente	allá	afuera,	en	 la	nieve,	pero	alguien	debió	de	 tropezar	con	él	y	 le
había	llevado	al	hospital.	Que	alguien	se	hubiera	molestado	en	ayudarle	resultaba	una
novedad.	Mucho	más	 típico	de	 la	actitud	del	mundo	hacia	él	 era	el	 trato	que	había
recibido	la	noche	anterior	(¿había	sido	la	noche	anterior?)	en	el	bar.	Por	alguna	razón,
en	 veintinueve	 años	 no	 había	 conseguido	 aprender	 a	 ocultarse,	 a	 camuflarse
adecuadamente,	y	día	a	día	padecía	las	consecuencias.	Le	resultaba	difícil	recordar	(a
él,	 que	 recordaba	 cualquier	 otra	 cosa)	 que	 los	 demás	 no	 eran	 como	 él,	 y	 que	 le
odiaban	por	ser	como	era.

Se	palpó	 el	 costado,	 amargamente.	No	parecía	 tener	 ninguna	 costilla	 rota.	 Sólo
golpes.	Un	día	de	descanso	y	probablemente	le	darían	de	alta	y	le	dejarían	marcharse.

Una	voz	animada	dijo	junto	a	él:
—¡Ah,	ya	está	despierto,	señor	Niles!	¿Se	siente	mejor?	Le	prepararé	un	poco	de

té.
Alzó	la	mirada	y	sintió	una	súbita	punzada	de	dolor.	Era	una	enfermera,	de	unos

treinta	 y	 dos	 o	 treinta	 y	 tres	 años,	 nueva	 en	 aquel	 puesto	 quizás,	 con	 una	 suave
melena	 de	 cabellos	 rubios	 rizados	 y	 unos	 ojos	 grandes,	 de	 un	 azul	 cristalino.	 La
muchacha	sonreía	y	a	Niles	le	pareció	que	no	era	una	mera	mueca	profesional.

—Soy	la	señorita	Carroll,	la	enfermera	de	día.	¿Todo	va	bien?
—Sí	—respondió	Niles,	vacilante—.	¿Dónde	estoy?
—En	el	Hospital	General	Central	del	condado.	Le	trajeron	anoche.	Al	parecer,	le

dieron	una	paliza	y	le	dejaron	junto	a	la	carretera	32.	Ha	tenido	suerte	de	que	Mark
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McKenzie	 saliera	 a	 pasear	 el	 perro,	 señor	Niles.	—La	enfermera	 le	 contempló	 con
gesto	 serio—.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 sucedió	 anoche,	 verdad?	 Es	 decir…	 Shock,
amnesia…

Niles	intentó	una	sonrisa.
—Ésa	 es	 la	 enfermedad	 que	 menos	 me	 asustaría	—respondió—.	 Soy	 Thomas

Richard	Niles	y	recuerdo	perfectamente	lo	sucedido.	¿Tengo	algo	grave?
—Hematomas	superficiales,	shock	leve	y	síntomas	de	congelación	—resumió	ella

—.	 Vivirá.	 El	 doctor	 Hammond	 le	 hará	 una	 revisión	 general	 un	 poco	 más	 tarde,
cuando	haya	comido	algo.	Ahora	le	traeré	una	taza	de	té.

Niles	vio	desvanecerse	la	hermosa	silueta	de	la	enfermera	por	el	pasillo.
Desde	luego,	era	una	chica	atractiva,	pensó.	Lozana,	despierta…,	viva.
El	viejo	tópico.	El	paciente	enamorado	de	su	enfermera.	Pero	me	temo	que	no	es

para	mí.
De	 pronto,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 entrar	 la	 enfermera	 con	 una	 bandejita

lacada	con	el	té.
—¡Nunca	 lo	adivinaría!	Tengo	una	sorpresa	para	usted,	 señor	Niles.	Una	visita.

Su	madre.
—Mi	ma…
—Vio	una	pequeña	nota	 sobre	usted	en	el	periódico	del	 condado.	Espera	 fuera.

Me	 ha	 dicho	 que	 no	 se	 han	 visto	 desde	 hace	 diecisiete	 años.	 ¿Quiere	 que	 la	 haga
pasar	ahora?

—Supongo	que	sí	—respondió	Niles	con	una	voz	seca,	apenas	un	susurro.
La	enfermera	salió	por	segunda	vez.	¡Dios	mío!,	pensó	Niles.	Si	hubiera	sabido

que	estaba	tan	cerca	de	casa…	Me	habría	largado	de	Ohio	enseguida.
Su	madre	era	la	última	persona	a	la	que	deseaba	ver.	Empezó	a	temblar	bajo	las

sábanas.	 El	 más	 antiguo	 y	 terrible	 de	 los	 recuerdos	 surgió	 de	 pronto	 del
compartimento	oscuro	de	su	mente	donde	creía	haberlo	aprisionado	para	siempre.	El
paso	 repentino	del	 calor	al	 frío,	de	 la	oscuridad	a	 la	 luz,	 la	 sonora	palmada	de	una
mano	 pesada	 en	 las	 nalgas,	 el	 dolor	 lacerante	 de	 saber	 que	 su	 seguridad	 había
terminado,	que	desde	entonces	estaría	vivo	y,	por	lo	tanto,	sería	desgraciado…

El	recuerdo	del	desesperado	llanto	natal	resonó	en	su	mente.	Nunca	olvidaría	el
momento	 de	 nacer.	Y	 su	madre,	 pensó,	 sería	 la	 única	 persona	 entre	 todas	 a	 la	 que
nunca	podría	perdonar,	pues	le	había	dado	la	existencia	en	un	mundo	al	que	odiaba.
Temió	el	momento	en	que…

—Hola,	Tom.	Cuánto	tiempo	ha	pasado…
Los	diecisiete	años	la	habían	difuminado,	habían	formado	arrugas	en	su	rostro	y

habían	 hecho	más	 flojas	 sus	mejillas	 y	menos	 azules	 sus	 ojos,	 y	 habían	 vuelto	 su
cabello	 castaño	 en	 unas	 suaves	 canas.	 Sonreía.	 Y,	 para	 su	 propia	 sorpresa,	 Niles
consiguió	devolverla	la	sonrisa.
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—Madre.
—Vi	tu	nombre	en	el	periódico.	Decía	que	se	había	encontrado	en	las	afueras	de

la	ciudad	a	un	hombre	que	 llevaba	documentación	a	nombre	de	Thomas	R.	Niles	y
que	 lo	habían	 llevado	al	Hospital	General	Central	del	condado.	Entonces	vine,	sólo
para	asegurarme,	y	eras	tú.

A	la	mente	de	Niles	acudió	una	mentira,	pero	una	mentira	cargada	de	dulzura	y
por	eso	la	dijo:

—Venía	 de	 vuelta	 a	 casa	 para	 verte.	 Hacía	 autoestop,	 pero	 tuve	 un	 ligero
problema	en	el	camino.

—Me	alegro	de	que	hayas	decidido	volver,	Tom.	He	estado	muy	sola	desde	que	tu
padre	 murió.	 Hank,	 naturalmente,	 está	 casado,	 y	Marian	 también…	Me	 alegro	 de
volver	a	verte.	Creí	que	no	regresarías	nunca	más.

Niles	 permaneció	 tendido,	 perplejo,	 preguntándose	 por	 qué	 no	 se	 producía	 el
estallido	de	odio	que	esperaba.	Sólo	sentía	por	ella	un	calor	especial,	una	profunda
alegría	de	volver	a	verla.

—¿Cómo	 te	 ha	 ido…	 todos	 estos	 años,	 Tom?	Veo	 que	 no	 has	 tenido	 una	 vida
fácil.	Lo	veo	en	todas	tus	facciones.

—No	 ha	 sido	 fácil,	 en	 efecto	—respondió	 él—.	 ¿Sabes	 por	 qué	me	 escapé	 de
casa?

Ella	asintió.
—Por	ser	como	eres.	Por	eso	que	te	pasaba	en	la	cabeza.	Eso	de	no	olvidar	nada.

Yo	lo	sabía.	Tu	abuelo	también	fue	como	tú,	¿lo	sabías?
—El	abuelo…	Pero…
—Te	 vino	 de	 él.	 Supongo	 que	 nunca	 te	 lo	 expliqué.	 No	 se	 llevaba	 bien	 con

ninguno	 de	 nosotros.	 Dejó	 a	mi	madre	 cuando	 yo	 era	 pequeña	 y	 nunca	más	 supe
donde	 estaba.	 Por	 eso	 sabía	 que	 tú	 también	 te	 escaparías,	 como	 él.	 Pero	 tú	 has
regresado.	¿Te	has	casado?

Niles	hizo	un	gesto	de	negativa	con	la	cabeza.
—Entonces,	es	hora	de	que	pienses	en	hacerlo,	Tom.	Ya	tienes	casi	treinta	años.
Se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	entró	un	médico	de	aspecto	eficaz.
—Me	temo	que	se	ha	terminado	la	visita,	señora	Niles.	Podrá	volver	a	verle	más

tarde.	Tengo	que	hacerle	una	revisión	ahora	que	está	despierto.
—Claro,	doctor	—asintió	ella.	Dedicó	una	sonrisa	al	médico	y	otra	a	su	hijo—.

Nos	veremos	más	tarde,	Tom.
—Claro,	madre.
Niles	permaneció	acostado,	con	el	ceño	fruncido,	mientras	el	médico	le	hurgaba

aquí	y	allá.	No	la	odiaba.	Una	creciente	extrañeza	se	alzaba	en	su	 interior	y	se	dio
cuenta	 de	 que	 debería	 haber	 vuelto	 a	 casa	 mucho	 antes.	 Había	 cambiado
interiormente,	sin	tan	siquiera	advertirlo.
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Escapar	era	el	primer	paso	del	crecimiento,	un	paso	muy	necesario.	Pero	regresar
después	 era	 la	 auténtica	 señal	 de	 la	 madurez.	 Y	 él	 había	 regresado.	 Y	 de	 pronto
comprendió	que	había	sido	terriblemente	estúpido	en	su	desgraciada	vida	adulta.

Poseía	 un	 don,	 un	 gran	 don,	 un	 don	 admirable.	 Hasta	 entonces,	 había	 sido
demasiado	grande	para	 él.	Con	 la	 autocompasión,	 con	 el	 afán	de	 atormentarse	 a	 sí
mismo,	 no	 había	 sabido	 perdonar	 sus	 imperfecciones	 a	 las	 personas	 que	 podían
olvidar,	y	había	pagado	por	ello	el	precio	de	su	odio.	Pero	no	podía	seguir	escapando
eternamente.	 Debía	 llegar	 el	 momento	 de	 hacerse	 lo	 bastante	 adulto	 como	 para
contener	 su	don,	 para	 aprender	 a	 vivir	 con	 él	 en	 lugar	 de	gemir	 bajo	 el	 peso	de	 la
dramática	zozobra	que	él	mismo	se	creaba.

Y	ahora	había	llegado	tal	momento,	aunque	fuera	con	un	gran	retraso.
Su	abuelo	había	poseído	el	don,	pero	nunca	se	lo	habían	dicho.	Así	pues,	se	podía

transmitir	 genéticamente.	 Podía	 casarse,	 tener	 hijos,	 y	 algunos	 de	 ellos	 tampoco
olvidarían	jamás.[3]

Tenía	el	deber	de	no	dejar	morir	con	él	su	don.	Otros	de	su	misma	sangre,	menos
sensibles,	 más	 curtidos,	 quedarían	 después	 de	 él	 y	 podrían	 también	 recordar	 una
sinfonía	de	Beethoven	o	un	retazo	de	conversación	oída	diez	años	antes.	Por	primera
vez	 desde	 aquella	 fiesta	 de	 su	 cuarto	 aniversario	 sentía	 un	 titubeante	 hálito	 de
felicidad.	Los	días	de	huir	habían	terminado;	volvía	a	estar	en	casa.	Si	aprendo	a	vivir
con	otros,	quizás	ellos	sean	capaces	de	vivir	conmigo.

Vio	todo	lo	que	necesitaba:	una	esposa,	un	hogar,	unos	hijos…
—…un	 par	 de	 días	 de	 descanso,	 muchos	 líquidos	 calientes	 y	 se	 sentirá	 como

nuevo,	señor	Niles	—decía	el	doctor—.	¿Le	gustaría	que	le	trajera	algo	ahora?
—Sí	—dijo	Niles—.	Haga	venir	 a	 la	 enfermera,	 ¿quiere?	A	 la	 señorita	Carroll,

quiero	decir.
El	doctor	sonrió	y	se	fue.	Niles	aguardó	con	expectación,	exultante	con	su	nueva

manera	 de	 ver	 las	 cosas.	 Evocó	 el	 acto	 tercero	 de	 Die	 Meistersinger	 como	 una
especie	de	 fondo	musical	 jubiloso	 en	 su	mente	y	dejó	que	 la	 sensación	de	 calor	 le
embargara.	 Cuando	 la	 enfermera	 entró	 en	 la	 habitación,	 Niles	 sonreía	 mientras	 se
preguntaba	cómo	empezar	a	decirle	lo	que	quería.
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Motivación

El	círculo	vicioso	(Isaac	Asimov)

Isaac	Asimov	(1920-).	Considerado	el	principal	autor	de	libros	de	ciencia	para	no	especialistas,	Isaac
Asimov	 empezó	 su	 carrera	 como	 escritor	 de	 ciencia	 ficción.	 Sus	 primeras	 novelas	 de	 adulto,	 Yo,	 robot
(1950),	La	trilogía	de	la	Fundación	(1951-1953)	y	Bóvedas	de	acero	(1954)	son	consideradas	tres	clásicos
del	género.	Sin	embargo,	no	han	sido	sino	el	mero	preludio	de	más	de	150	obras	importantes	de	no	ficción.
Ganador	 de	 cuatro	 premios	 Hugo	 y	 dos	 premios	 Nebula,	 Asimov	 ha	 sido	 galardonado	 también	 con	 el
premio	Blakeslee	de	ensayo	(1960),	el	premio	de	la	American	Chemical	Society	James	T.	Grady	(1965)	y	el
American	Association	for	the	Advancement	of	Science-Westinghouse	Writing	Award(1967).

Uno	 de	 los	 tópicos	 favoritos	 de	 Gregory	 Powell	 era	 que	 nada	 se	 adelantaba
poniéndose	uno	nervioso.	Así,	cuando	Mike	Donovan	bajó	dando	brincos	la	escalera,
con	el	cabello	enmarañado	por	el	sudor,	él	se	limitó	a	fruncir	el	ceño.

—¿Qué	pasa?	¿Te	has	roto	una	uña?
—Déjate	 de	 tonterías	—gruñó	Donovan,	 excitado—.	 ¿Qué	has	 estado	haciendo

en	los	sótanos	todo	el	día?	—respiró	profundamente	y	lanzó—:	Speedy	no	ha	vuelto.
Los	 ojos	 de	 Powell	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 un	 instante	 y	 se	 detuvo	 en	 la

escalera;	a	continuación	recobró	la	calma	y	siguió	subiendo.	No	habló	hasta	que	hubo
alcanzado	el	último	peldaño,	y	entonces:

—¿Le	habías	enviado	a	por	el	selenio?
—Sí.
—¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	está	fuera?
—Ahora,	cinco	horas.
¡Silencio!	 Era	 una	 situación	 endemoniada.	 Hacía	 exactamente	 doce	 horas	 que

estaban	allí	en	Mercurio,	y	metidos	ya	hasta	la	cintura	en	la	peor	clase	de	problema.
Mercurio	había	sido	durante	 largo	 tiempo	el	mundo	gafe	del	Sistema,	pero	esto	era
demasiado,	incluso	para	un	gafe.

—Empieza	desde	el	principio	y	cuéntamelo	todo.
Estaban	 en	 aquel	momento	 en	 la	 sala	 de	 radio,	 que	 es	 un	 equipo	ya	 sutilmente

anticuado,	sin	tocar	durante	los	diez	años	anteriores	a	su	llegada.	Tecnológicamente
hablando,	 incluso	diez	años	significan	mucho.	No	hay	más	que	comparar	a	Speedy
con	 el	 tipo	 de	 robot	 que	 debían	 de	 haber	 tenido	 en	 el	 2005.	 Pero	 el	 adelanto	 en
robótica	de	aquellos	días	era	tremendo.	Powell	tocó	cautelosamente	una	superficie	de
reluciente	metal.	 El	 aire	 de	 desuso	 que	 lo	 rodeaba	 todo	 en	 la	 sala	—y	 en	 toda	 la
Estación—	era	muy	depresivo.

Donovan	debió	de	haberlo	sentido.	Empezó:
—He	intentado	localizarlo	por	radio,	pero	no	lo	he	cogido.	La	radio	no	es	ninguna
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maravilla	en	la	parte	de	Mercurio	donde	da	el	Sol,	en	cualquier	caso	no	más	allá	de
dos	millas.	Ésta	es	una	de	las	razones	por	las	cuales	falló	la	Primera	Expedición.	Y
hasta	dentro	de	unas	semanas	no	tendremos	montado	el	equipo	de	ultraondas…

—Olvídate	de	todo	esto.	¿Qué	has	captado?
—He	 localizado	 la	 señal	 del	 cuerpo	 no	 organizado	 en	 la	 onda	 corta.	 Sólo	 ha

servido	para	conocer	 su	posición.	Le	he	 seguido	 la	pista	de	esta	 forma	durante	dos
horas	y	he	anotado	los	resultados	en	el	mapa.

Tenía	un	trozo	amarillento	de	pergamino	cuadrado	en	el	bolsillo	de	su	cadera	—
una	reliquia	de	la	fracasada	Primera	Expedición—,	que	arrojó	sobre	el	escritorio	con
furiosa	 fuerza,	 y	 estiró	 con	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Powell,	 con	 las	manos	 cruzadas
sobre	su	pecho,	lo	miró	a	distancia.

El	lápiz	de	Donovan	señalaba	nervioso:
—La	cruz	roja	es	la	fuente	de	selenio.	La	marcaste	tú	mismo.
—¿Cuál	 es?	 —interrumpió	 Powell—.	 MacDougal	 nos	 localizó	 tres	 antes	 de

marcharse.
—Envié	a	Speedy	a	la	más	cercana,	por	supuesto.	A	diecisiete	millas.	¿Pero	eso

qué	cambia?	—Había	tensión	en	su	voz—.	Son	los	puntos	marcados	con	lápiz	los	que
indican	la	posición	de	Speedy.

—¿Hablas	en	serio?	Es	imposible.
—Así	es	—rezongó	Donovan.
Los	 pequeños	 puntos	 que	 indicaban	 la	 posición	 formaban	 un	 tosco	 círculo

alrededor	de	la	cruz	roja	de	la	fuente	de	selenio.	Y	los	dedos	de	Powell	se	dirigieron	a
su	moreno	bigote,	el	signo	infalible	de	la	ansiedad.

Donovan	añadió:
—Durante	las	dos	horas	que	he	investigado	sus	movimientos,	ha	dado	la	vuelta	a

esa	maldita	 fuente	 cuatro	veces.	Tengo	 la	 sensación	de	que	va	 a	 continuar	 así	para
siempre.

¿Te	das	cuenta	de	la	situación	en	la	que	nos	hallamos?
Powell	 levantó	 la	vista	brevemente	y	no	dijo	nada.	Oh,	sí,	 se	daba	cuenta	de	 la

situación	en	 la	que	estaban.	Se	planteaba	 tan	 simplemente	 como	un	 silogismo.	Los
únicos	bandos	de	fotocélulas	que	estaban	entre	todo	el	poder	del	monstruoso	Sol	de
Mercurio	y	ellos	se	estaban	agotando.	Lo	único	que	podía	salvarlos	era	el	selenio.	La
única	cosa	que	podía	conseguir	el	selenio	era	Speedy.	Si	Speedy	no	volvía,	no	había
selenio.	 Sin	 selenio,	 no	 había	 bancos	 de	 fotocélulas.	 Sin	 fotobancos,	 bien,	morirse
asándose	despacito	es	una	de	las	formas	más	desagradables	de	hacerlo.

Donovan	se	frotó	salvajemente	su	mata	de	pelo	rojo	y	se	expresó	con	amargura:
—Vamos	a	ser	el	hazmerreír	del	Sistema,	Greg.	¿Cómo	puede	haber	ido	todo	de

través	 tan	 pronto?	 Envían	 al	 gran	 equipo	 de	 Powell	 y	 Donovan	 a	 Mercurio	 para
informar	sobre	la	conveniencia	de	volver	a	abrir	la	Estación	Minera	de	Mercurio	con

www.lectulandia.com	-	Página	91



modernas	 técnicas	 y	 robots,	 y	 nosotros	 lo	 echamos	 todo	 por	 tierra	 el	 primer	 día.
Además,	se	trata	de	un	trabajo	puramente	rutinario.	Nunca	lo	olvidaremos.

—Tal	 vez	 no	 tengamos	 que	 hacerlo	 —replicó	 Powell,	 en	 voz	 baja—.	 Si	 no
hacemos	 algo	 rápidamente,	 no	 tendremos	 ni	 que	 olvidarlo…	 ni	 siquiera	 podremos
contarlo.

—¡No	seas	estúpido!	Si	a	ti	te	hace	gracia,	Greg,	a	mí	no.	Fue	criminal	enviarnos
aquí	con	un	solo	 robot.	Y	 tú	 tuviste	 la	brillante	 idea	de	que	podríamos	habérnoslas
solos	con	los	bancos	de	fotocélulas.

—Ahora	estás	siendo	injusto.	Fue	una	decisión	mutua,	y	tú	lo	sabes.	Todo	lo	que
necesitábamos	era	un	kilo	de	selenio,	una	placa	de	dielectrodo	de	cabeza	fija	y	unas
tres	 horas	 de	 tiempo…	 y	 en	 la	 parte	 del	 Sol	 hay	 fuentes	 de	 puro	 selenio.	 El
espectrorreflector	de	MacDougal	nos	localizó	tres	en	cinco	minutos,	¿no	es	así?	¡Qué
demonios!	No	podíamos	haber	esperado	a	la	siguiente	conjunción.

—Bien,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 Powell,	 tú	 tienes	 una	 idea.	 Sé	 que	 es	 así,	 o	 no
estarías	tan	tranquilo.	No	eres	más	héroe	que	yo.	¡Venga,	suéltala!

—Nosotros	 no	 podemos	 ir	 a	 buscar	 a	 Speedy,	 Mike…	 a	 la	 parte	 del	 Sol	 no.
Incluso	los	nuevos	trajes	antisolares	sólo	sirven	para	veinte	minutos	en	la	luz	directa
del	 Sol.	 Pero	 ya	 conoces	 el	 viejo	 dicho:	 «Monta	 un	 robot	 para	 cazar	 otro	 robot.»
Escucha,	Mike,	 tal	vez	las	cosas	no	estén	tal	mal.	Tenemos	seis	robots	abajo	en	los
sótanos,	que	podríamos	usar,	si	funcionan.	Si	funcionan.

Hubo	una	chispa	de	repentina	esperanza	en	los	ojos	de	Donovan.
—Te	refieres	a	los	seis	robots	de	la	Primera	Expedición,	¿estás	seguro?	Deben	de

ser	máquinas	subrobóticas.	Ya	sabes	que	diez	años	es	mucho	tiempo	en	lo	tocante	a
los	prototipos	de	robots.

—No,	 son	 robots.	Me	he	 pasado	 todo	 el	 día	 con	 ellos	 y	 lo	 sé.	Tienen	 cerebros
positrónicos;	primitivos,	por	supuesto	—dijo	Powell,	mientras	guardaba	el	mapa	en	el
bolsillo—.	Bajemos.

Los	robots	estaban	en	el	último	sótano,	los	seis	rodeados	de	enmohecidas	cajas	de
embalaje	de	contenido	incierto.	Eran	grandes,	incluso	en	extremo,	y,	aunque	estaban
colocados	en	posición	de	sentados	en	el	suelo,	las	piernas	se	esparrancaban	ante	ellos
y	las	cabezas	ocupaban	sus	buenos	dos	metros	de	aire.

Donovan	silbó.
—Mira	qué	 tamaño	 tienen,	 ¿quieres?	Los	pechos	deben	de	 tener	 tres	metros	de

contorno.
—Esto	es	porque	están	montados	con	los	viejos	engranajes	McGuffy.	He	estado

mirando	su	interior;	el	equipo	más	miserable	que	jamás	hayas	visto.
—¿Los	has	accionado	ya?
—No.	No	 había	 razón	 para	 ello.	 Pero	 no	 creo	 que	 estén	 estropeados.	 Hasta	 el
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diafragma	está	en	estado	razonable.	Pueden	hablar.
Mientras	hablaba,	había	destornillado	la	placa	del	pecho	al	que	estaba	más	cerca,

había	insertado	la	esfera	de	dos	pulgadas	que	contenía	la	diminuta	chispa	de	energía
atómica	que	era	la	vida	del	robot.	Fue	difícil	encajarla,	pero	lo	consiguió	y	volvió	a
atornillar	 la	 placa	 de	 forma	 laboriosa.	 Los	 controles	 de	 radio	 de	 los	modelos	más
modernos	no	eran	conocidos	diez	años	antes.	Seguidamente,	la	misma	operación	con
los	otros	cinco.

Donovan	dijo,	con	desasosiego:
—No	se	han	movido.
—No	han	 recibido	órdenes	para	ello	—replicó	Powell,	 sucintamente.	Se	dirigió

de	nuevo	al	primero	de	la	fila	y	le	golpeó	el	pecho—:	¡Tú!	¿Me	oyes?
La	cabeza	del	monstruo	se	inclinó	lentamente	y	sus	ojos	se	posaron	sobre	los	de

Powell.
A	 continuación,	 con	 una	 voz	 áspera	 y	 chillona,	 como	 la	 de	 un	 fonógrafo

medieval,	rechinó:
—¡Sí,	Señor!
Powell	sonrió	divertido	a	Donovan.
—¿Lo	sabías?	Era	la	época	de	los	primeros	robots	habladores,	cuando	parecía	que

se	iba	a	prohibir	el	uso	de	los	robots	en	la	Tierra.	Los	fabricantes	lucharon	mucho	y
construyeron	 complejos,	 buenos	 y	 saludables	 esclavos	 dentro	 de	 las	 condenadas
máquinas.

—No	les	sirvió	de	mucho	—murmuró	Donovan.
—No,	no	les	sirvió,	pero	te	aseguro	que	lo	intentaron	—dijo	Powell,	y	se	volvió

una	vez	más	hacia	el	robot—:	¡Levántate!
El	 robot	 se	 elevó	 despacio	 y	 Donovan	 estiró	 el	 cuello	 y	 sus	 fruncidos	 labios

silbaron.
—¿Puedes	salir	a	la	superficie?	—dijo	Powell—.	¿A	la	luz?
Se	hizo	un	silencio	mientras	el	lento	cerebro	del	robot	trabajaba.	Luego:
—Sí,	Señor.
—Bien.	¿Sabes	lo	que	es	una	milla?
Otro	silencio,	y	otra	escueta	respuesta:
—Sí,	Señor.
—En	 ese	 caso,	 te	 llevaremos	 a	 la	 superficie	 y	 te	 indicaremos	 la	 dirección.

Recorrerás	 aproximadamente	 diecisiete	 millas	 y,	 en	 algún	 lugar	 de	 esta	 región
general,	encontrarás	a	otro	robot,	más	pequeño	que	tú.	¿Comprendes	hasta	aquí?

—Sí,	Señor.
—Encontrarás	 a	 este	 robot	 y	 le	 ordenarás	 que	 vuelva.	 Si	 no	 quiere	 hacerlo,

tendrás	que	traerlo	a	la	fuerza.
Donovan	tiró	de	la	manga	de	Powell.
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—¿Por	qué	no	enviarlo	directamente	a	por	el	selenio?
—Porque	quiero	que	vuelva	Speedy,	idiota.	Quiero	descubrir	qué	es	lo	que	no	va

—y	dirigiéndose	al	robot—:	De	acuerdo,	sígueme.
El	robot	permaneció	inmóvil	y	su	voz	retumbó:
—Perdón,	Señor,	pero	no	puedo.	Primero	me	tiene	que	montar.
Y	 sus	 torpes	 brazos	 se	 habían	 juntado	 con	 los	 embotados	 y	 grandes	 dedos

entrelazados.	Powell	miró	atónito	y	luego	se	pellizcó	el	bigote.
—Hum…	¡Oh!
A	Donovan	se	le	saltaban	los	ojos	de	las	órbitas.
—¿Vamos	a	tener	que	montarlo?	¿Como	a	un	caballo?
—Creo	que	la	idea	es	ésa.	Aunque	no	sé	por	qué.	No	veo	la	razón…	Sí,	la	veo.	Te

he	explicado	que	en	aquella	época	causaban	molestias	con	la	seguridad	de	los	robots.
Evidentemente,	 debieron	 de	 vender	 la	 idea	 de	 seguridad	 no	 permitiendo	 que	 se
moviesen	solos,	sin	un	amo	sobre	su	espalda	continuamente.	¿Qué	hacemos	ahora?

—Estaba	 pensando	 precisamente	 en	 esto	—murmuró	 Donovan—.	 Nosotros	 no
podemos	 salir	 a	 la	 superficie,	 con	un	 robot	o	 sin	 él.	Oh,	por	 todos	 los	 santos.	—Y
chasqueó	los	dedos	dos	veces.	Se	puso	nervioso—.	Dame	el	mapa	que	te	he	dado.	No
lo	he	estado	estudiando	durante	dos	horas	para	nada.	Esto	es	una	Estación	Minera.
¿Qué	pasa	si	utilizamos	los	túneles?

En	 el	 mapa,	 la	 Estación	 Minera	 era	 un	 círculo	 negro,	 y	 las	 líneas	 luminosas
salpicadas	de	puntos	que	eran	los	túneles	se	extendían	como	una	telaraña.

Donovan	estudió	la	lista	de	símbolos	de	la	parte	inferior	del	mapa.
—Mira,	los	puntitos	negros	dan	a	la	superficie	y	aquí	hay	uno	que	está	quizás	a

tres	millas	de	 la	fuente	de	selenio.	Aquí	hay	un	número…	¿No	crees	que	lo	podían
haber	escrito	más	grande…?	El	13a.	Si	los	robots	conocen	el	camino…

Powell	lanzó	la	pregunta	y	recibió	la	rutinaria	respuesta:
—Sí,	Señor.
—Ve	a	por	tu	traje	antisolar	—dijo	Powell	con	satisfacción.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 ambos	 se	 ponían	 los	 trajes	 antisolares	—que	 marcaba

asimismo	un	momento	que	ninguno	de	los	dos	había	esperado	cuando	llegaron	el	día
antes—,	y	probaron	los	incómodos	movimientos	de	sus	miembros.

El	 traje	 antisolar	 era	 mucho	 más	 voluminoso	 y	 mucho	 más	 feo	 que	 el	 traje
espacial	normal;	pero	sin	embargo	considerablemente	más	ligero,	debido	al	hecho	de
que	 en	 su	 entera	 composición	 no	 entraba	 nada	 metálico.	 Compuestos	 de	 plástico
resistente	al	 calor	y	de	capas	de	corcho	químicamente	 tratadas	y	equipado	con	una
unidad	desecante	a	fin	de	mantener	el	aire	completamente	seco,	los	trajes	antisolares
podían	 soportar	 todo	 el	 resplandor	 del	 Sol	 de	 Mercurio	 durante	 veinte	 minutos.
Asimismo,	de	cinco	a	diez	minutos	más	sin	que	el	ocupante	llegase	a	morir.

Y	 las	 manos	 del	 robot	 seguían	 formando	 el	 estribo;	 tampoco	 dio	muestras	 del
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mínimo	 átomo	 de	 sorpresa	 ante	 la	 grotesca	 figura	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido
Powell.

La	áspera	voz	de	Powell	a	través	de	la	radio	tronó:
—¿Estás	preparado	para	tomar	la	Salida	13a?
—Sí,	Señor.
Bien,	 pensó	 Powell;	 carecían	 de	 radio	 control	 pero	 por	 lo	 menos	 estaban

equipados	con	radiorreceptores.
—Móntate	en	uno	de	los	otros	—le	dijo	a	Donovan.
Puso	un	pie	en	el	improvisado	estribo	y	saltó	arriba.	El	asiento	le	pareció	cómodo;

la	«montura»	se	componía	de	la	giba	del	robot,	evidentemente	construida	con	este	fin,
una	ranura	poco	profunda	en	cada	hombro	para	los	muslos	y	dos	«orejas»	alargadas
cuyo	objetivo	era	ahora	obvio.

Powell	sujetó	las	orejas	y	giró	la	cabeza.	Su	montura	giró	a	su	vez	pesadamente.
—Vamos,	Macduff	—dijo;	pero	no	se	sentía	muy	alegre.
Los	gigantescos	robots	avanzaron	lentamente,	con	mecánica	precisión,	a	través	de

la	 puerta	 que	 por	 un	 escaso	 palmo	 casi	 rozaba	 sus	 cabezas,	 por	 lo	 que	 los	 dos
hombres	tuvieron	que	agacharse	a	toda	prisa,	a	lo	largo	de	un	estrecho	pasillo	donde
sus	pausados	pasos	resonaban	de	forma	monótona	hasta	la	escotilla	de	aire.

El	largo	túnel	sin	aire	que	se	alargaba	hasta	un	puntito	delante	de	ellos,	hizo	que
Powell	 pensase	 en	 la	 exacta	 magnitud	 de	 la	 tarea	 llevada	 a	 cabo	 por	 la	 Primera
Expedición,	con	sus	bastos	robots	y	unos	requisitos	que	partían	de	cero.	Podía	haber
sido	un	fracaso,	pero	su	fracaso	era	bastante	mejor	que	la	serie	normal	de	éxitos	del
Sistema.

Los	 robots	avanzaban	despacio	a	un	 ritmo	que	nunca	variaba	y	con	unos	pasos
que	nunca	se	hacían	más	largos.

—Observa	que	estos	túneles	tienen	luces	y	que	la	temperatura	es	la	normal	de	la
Tierra	—dijo	Powell—.	Probablemente	ha	estado	así	todos	estos	diez	años	en	que	el
lugar	ha	permanecido	vacío.

—¿Cómo	es	eso?
—Energía	barata;	la	más	barata	del	Sistema.	Energía	solar,	ya	sabes,	y	en	el	lado

Sol	 de	Mercurio,	 la	 energía	 solar	 no	 es	 cualquier	 cosa.	 Es	 por	 esta	 razón	 que	 la
Estación	fue	construida	en	la	luz	del	sol	en	lugar	de	a	la	sombra	de	una	montaña.	A
decir	 verdad	 es	 un	 enorme	 convertidor	 de	 energía.	 El	 calor	 se	 transforma	 en
electricidad,	luz,	trabajo	mecánico	y	un	montón	de	cosas	más;	así,	la	Estación	recibe
energía	y	es	enfriada	en	un	proceso	simultáneo.

—Escucha	—dijo	Donovan—.	Todo	esto	es	muy	instructivo,	¿pero	te	importaría
cambiar	de	tema?	Resulta	que	esta	conversión	de	energía	de	la	que	hablas	es	llevada	a
cabo	principalmente	por	los	bancos	de	fotocélulas…	y	en	este	momento	para	mi	es	un
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tema	algo	escabroso.
Powell	 gruñó	 vagamente	 y,	 cuando	Donovan	 rompió	 el	 silencio	 resultante,	 fue

para	cambiar	completamente	de	tema.
—Escucha,	 Greg.	 ¿Qué	 será	 a	 fin	 de	 cuentas	 lo	 que	 va	 mal	 con	 Speedy?	 No

puedo	comprenderlo.
No	resulta	fácil	encogerse	de	hombros	dentro	de	un	traje	antisolar,	pero	Powell	lo

intentó.
—No	lo	sé,	Mike.	Ya	sabes	que	esta	perfectamente	adaptado	al	medio	ambiente

de	Mercurio.	El	calor	no	significa	nada	para	él	y	ha	sido	construido	para	la	gravedad
ligera	y	el	 terreno	accidentado.	Está	hecho	a	 toda	prueba…	o	por	 lo	menos	debería
estarlo.

Se	hizo	el	silencio.	En	esta	ocasión,	un	silencio	que	duró.
—Señor	—dijo	el	robot—,	hemos	llegado.
—¿Eh?	 —dijo	 Powell,	 saliendo	 de	 un	 estado	 de	 amodorramiento—.	 Bien,

sácanos	de	aquí…	a	la	superficie.
Aparecieron	 en	 una	 diminuta	 subestación,	 vacía,	 sin	 aire,	 ruinosa.	 Donovan

inspeccionó	un	agujero	mellado	en	la	parte	alta	de	una	de	las	paredes	con	la	luz	de	su
lámpara	de	bolsillo.

—¿Crees	que	es	un	meteorito?	—preguntó.
Powell	se	encogió	de	hombros.
—Al	demonio	con	ellos.	No	importa.	Salgamos.
Un	elevado	precipicio	de	roca	negra	de	basalto	ocultaba	la	luz	del	Sol,	y	estaban

rodeados	 por	 la	 profunda	 sombra	 nocturna	 de	 un	 mundo	 sin	 aire.	 Ante	 ellos,	 la
sombra	se	alargaba	y	terminaba,	con	la	brusquedad	del	filo	de	una	navaja,	en	un	casi
insoportable	 resplandor	 de	 luz	 blanca,	 que	 brillaba	 con	miríadas	 de	 cristales	 en	 un
terreno	rocoso.

—¡El	espacio!	—gritó	Donovan,	sofocadamente—.	Parece	nieve.
En	efecto	parecía	nieve.	Los	ojos	de	Powell	recorrieron	el	resplandor	desigual	de

Mercurio	que	se	extendía	en	el	horizonte	y	se	estremeció	ante	el	maravilloso	brillo.
—Debe	 de	 ser	 una	 zona	 insólita.	 El	 albedo	 general	 de	 Mercurio	 es	 bajo	 y	 la

mayor	parte	del	suelo	es	del	color	gris	de	la	piedra	pómez.	Un	poco	como	la	Luna.
Hermoso,	¿verdad?

Agradecía	los	filtros	de	luz	de	sus	placas	de	visión.	Hermoso	o	no,	una	mirada	a
la	luz	del	sol	directamente	a	través	de	un	cristal	los	habría	cegado	en	medio	minuto.

Donovan	estaba	mirando	el	termómetro	ligero	que	llevaba	en	su	muñeca.
—¡Santo	cielo,	la	temperatura	es	de	ochenta	grados	centígrados!
Powell	comprobó	el	suyo	y	dijo:
—Hum-m-m.	Algo	alta.	La	atmósfera,	ya	sabes.
—¿En	Mercurio?	¿Estás	chiflado?
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—En	 realidad,	 Mercurio	 no	 está	 completamente	 sin	 aire	 —explicó	 Powell,
distraído.	Estaba	ajustando	los	prismáticos	a	su	placa	de	visión,	y	los	hinchados	dedos
del	 traje	 bajaban	 torpemente—.	 Hay	 una	 diminuta	 exhalación	 que	 se	 adhiere	 a	 su
superficie…	 Vapores	 de	 los	 más	 volátiles	 elementos	 y	 compuestos	 que	 son	 lo
suficientemente	 pesados	 para	 retener	 la	 gravedad	 de	 Mercurio.	 Ya	 sabes:	 selenio,
yodo,	mercurio,	galio,	potasio,	bismuto,	óxidos	volátiles.	Los	vapores	avanzan	en	las
sombras	y	se	condensan,	produciendo	calor.	Es	una	especie	de	gigantesco	alambique.
De	hecho,	si	utilizas	tu	luz,	probablemente	descubrirás	que	la	vertiente	del	precipicio
está	cubierta	de,	digamos,	una	acumulación	de	azufre,	o	tal	vez	de	rocío	de	mercurio.

—En	cualquier	caso,	no	importa.	Nuestros	trajes	pueden	soportar	indefinidamente
unos	miserables	ochenta	grados.

Powell	 se	 había	 ajustado	 los	 prismáticos,	 y	 parecía	 tener	 unos	 ojos	 tan
pedunculares	como	un	caracol.

Donovan	observaba	lleno	de	tensión.
—¿Ves	algo?
Su	compañero	no	contestó	inmediatamente	y,	cuando	lo	hizo,	su	voz	estaba	llena

de	ansiedad	y	seriedad.
—Hay	un	punto	oscuro	en	el	horizonte	que	puede	ser	la	fuente	de	selenio.	Está	en

el	lugar	que	indica	el	mapa.	Pero	no	veo	a	Speedy.
Powell	 se	 irguió	 en	 un	 instintivo	 afán	 de	 ver	 mejor,	 hasta	 quedarse	 sobre	 los

hombros	 de	 su	 robot	 en	 una	 posición	 inestable.	 Con	 las	 piernas	 a	 horcajadas	 y
escudriñando	con	los	ojos,	dijo:

—Creo…	Creo…	Si,	definitivamente	es	él.	Está	viniendo	por	aquí.
Donovan	siguió	el	dedo	que	señalaba.	No	tenía	prismáticos,	pero	había	un	puntito

que	se	movía,	negro	contra	el	deslumbrante	brillo	del	suelo	cristalino.
—Lo	veo	—gritó—.	¡Vamos!
Powell	había	vuelto	a	sentarse	sobre	el	robot,	y	su	mano	dentro	del	traje	golpeó	el

pecho	cilíndrico	de	Gargantúa.
—¡Vamos!
—Paso	ligero	—chilló	Donovan,	y	golpeó	sus	talones,	como	espoleando.

Los	robots	se	pusieron	en	movimiento,	y	el	habitual	ruido	sordo	de	sus	pies	era
silencioso	 en	 la	 zona	 sin	 aire,	 pues	 la	 tela	 no	metálica	 de	 los	 trajes	 antisolares	 no
transmitía	los	sonidos.	Sólo	alcanzaban	a	oír	una	rítmica	vibración.

—Más	rápido	—gritó	Donovan.	El	ritmo	no	varió.
—Es	 inútil	—exclamó	 Powell,	 como	 respuesta—.	 Estos	 montones	 de	 chatarra

sólo	 están	 equipados	 para	 una	 velocidad.	 ¿Crees	 que	 están	 equipados	 con	 flexores
selectivos?

Habían	atravesado	 la	sombra	y	apareció	 la	 luz	del	Sol	en	un	candente	 remolino
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que	fluyó	de	forma	líquida	alrededor	de	ellos.
Donovan	agachó	la	cabeza	involuntariamente.
—¡Uauh!	¿Es	imaginación	mía	o	siento	calor?
—Sentirás	 más	 dentro	 de	 un	 momento	 —fue	 la	 inexorable	 respuesta—.	 No

apartes	la	vista	de	Speedy.
El	 robot	 SPD-13	 estaba	 ya	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 verlo	 con	 detalle.	 Su

grácil	 y	 aerodinamizado	 cuerpo	 lanzaba	 resplandecientes	 toques	 de	 luz	 mientras
caminaba	a	paso	largo	y	ligero	por	el	suelo	accidentado.	Su	nombre	derivaba	de	sus
iniciales	 de	 serie,	 por	 supuesto,	 pero	 sin	 embargo	 se	 le	 adecuaba	mucho,	 pues	 los
modelos	 SPD	 estaban	 entre	 los	 robots	 más	 rápidos	 fabricados	 por	 «United	 States
Robots	and	Mechanical	Men	Corporation».

—¡Eh,	Speedy!	—gritó	Donovan	en	un	alarido,	y	agitó	una	frenética	mano.
—¡Speedy!	—gritó	Powell—.	¡Ven	aquí!
La	distancia	entre	los	hombres	y	el	robot	errante	se	iba	acortando	por	momentos,

más	por	 los	 esfuerzos	de	Speedy	que	por	 el	 lento	caminar	de	 las	monturas	de	diez
años	de	antigüedad	de	Donovan	y	Powell.

Estaban	ahora	bastante	cerca	para	advertir	que	el	paso	de	Speedy	era	un	peculiar
y	continuo	balanceo,	un	perceptible	tumbo	de	izquierda	a	derecha	y	viceversa.	Y	en
ese	momento,	mientras	Powell	agitaba	de	nuevo	la	mano	y	enviaba	la	máxima	fuerza
a	su	emisor	de	radio	de	auriculares	compactos,	preparándose	para	otro	grito,	Speedy
levantó	la	vista	y	los	vio.

Speedy	se	detuvo	con	un	brinco	y	permaneció	parado	un	momento,	con	un	ligero
e	inseguro	balanceo,	como	si	estuviese	ondeando	en	un	viento	ligero.

Powell	gritó:
—Está	bien,	Speedy.	Ahora	ven	aquí,	muchacho.
Después	de	lo	cual,	la	voz	del	robot	Speedy	se	oyó	en	los	auriculares	de	Powell

por	primera	vez.	Dijo:
—Tunante,	vamos	a	jugar.	Tú	me	coges	a	mí	y	yo	te	cojo	a	ti;	ningún	amor	puede

cortar	 nuestro	 cuchillo	 en	 dos.	 Porque	 yo	 soy	 Little	 Buttercup,	 la	 dulce	 Little
Buttercup.	 ¡Uau…!	 —Y,	 girando	 sobre	 sus	 talones,	 se	 marchó	 corriendo	 en	 la
dirección	de	la	que	había	venido,	con	una	velocidad	y	una	furia	que	formaban	gotas
de	polvo	cocido.

Y	sus	últimas	palabras	mientras	se	alejaban	en	la	distancia,	fueron:
—Cultivaron	 una	 florecilla	 cerca	 del	 gran	 roble	 —seguidas	 de	 un	 curioso

chasquido	metálico	que	podía	haber	sido	el	equivalente	robótico	de	un	hipo.
Donovan	dijo	débilmente:
—¿Dónde	habrá	escuchado	a	Gilbert	y	Sullivan?	Dime,	Greg…	está	borracho	o

algo	parecido.
—Si	 no	 me	 lo	 hubieses	 dicho,	 no	 me	 habría	 dado	 cuenta	 —fue	 la	 amarga
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respuesta—.	Volvamos	al	precipicio.	Me	estoy	asando.
Fue	Powell	quien	rompió	el	desesperante	silencio:
—En	 primer	 lugar	 —dijo—,	 Speedy	 no	 está	 borracho…	 No	 en	 un	 sentido

humano,	porque	es	un	 robot,	y	 los	 robots	no	se	emborrachan.	Sin	embargo,	algo	 le
ocurre,	algo	que	es	el	equivalente	robótico	de	la	borrachera.

—Para	mí,	está	borracho	—declaró	Donovan,	enfáticamente—.	Y	todo	lo	que	sé
es	 que	 se	 imagina	 que	 estamos	 jugando.	 Y	 no	 así.	 Es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 de
horripilante	muerte.

—Está	 bien.	 No	 me	 atosigues.	 Un	 robot	 es	 sólo	 un	 robot.	 Cuando	 hayamos
descubierto	lo	que	le	ocurre,	podremos	arreglarlo	y	seguir	adelante.

—Cuando…	—dijo	Donovan,	con	amargura.
Powell	lo	ignoró.
—Speedy	está	perfectamente	adaptado	al	entorno	normal	de	Mercurio.	Pero	esta

región	—y	su	brazo	se	hinchó	al	extenderlo—,	es	claramente	anormal.	Ésta	es	nuestra
pista.	Veamos	ahora,	¿de	dónde	proceden	estos	cristales?	Deben	de	haberse	formado
de	un	líquido	enfriándose	lentamente;	¿pero	de	dónde	saldría	un	líquido	tan	caliente
que	se	enfriase	en	el	sol	de	Mercurio?

—De	una	acción	volcánica	—sugirió	Donovan,	al	instante,	y	el	cuerpo	de	Powell
se	tensó.

—De	 las	bocas	de	 los	que	amamantaban	—dijo	con	una	extraña	y	débil	voz,	y
permaneció	muy	quieto	durante	cinco	minutos.	Luego,	dijo:

—Dime,	Mike,	¿qué	le	dijiste	a	Speedy	cuando	lo	enviaste	a	buscar	el	selenio?
Donovan	fue	cogido	por	sorpresa.
—Maldita	sea…	no	lo	sé.	Simplemente	le	dije	que	fuese	a	buscarlo.
—Sí.	Lo	sé.	¿Pero	cómo?	Intenta	recordar	exactamente	las	palabras.
—Le	 dije…	 huy…	 le	 dije:	 «Speedy,	 necesitamos	 algo	 de	 selenio.	 Puedes

encontrarlo	en	tal	o	cual	sitio.	Ve	a	buscarlo.»	Esto	es	 todo.	¿Qué	otra	cosa	querías
que	le	dijese?

—¿No	manifestaste	ninguna	urgencia	en	la	orden,	verdad?
—¿Para	qué?	Era	pura	rutina.
Powell	suspiró.
—Bien,	ahora	ya	no	se	puede	evitar…	pero	estamos	en	un	buen	aprieto.
Había	 bajado	 de	 su	 robot	 y	 se	 había	 sentado,	 apoyado	 contra	 el	 precipicio.

Donovan	se	reunió	con	él	y	se	cogieron	del	brazo.	En	la	distancia,	la	ardiente	luz	del
sol	parecía	esperarlos	jugando	al	ratón	y	al	gato;	y	justo	junto	a	ellos,	los	dos	robots
gigantes	 eran	 invisibles	 salvo	 por	 el	 rojo	 mate	 de	 sus	 ojos	 fotoeléctricos	 que	 los
miraban	fijamente,	imperturbables,	inquebrantables	e	indiferentes.

¡Indiferentes!	Como	todo	aquel	envenenado	Mercurio,	tan	grande	en	mala	suerte
como	pequeño	en	tamaño.
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La	voz	de	Powell	a	través	de	la	radio	era	tensa	en	el	oído	de	Donovan:
—Ahora,	 escucha,	 vamos	 a	 empezar	 con	 las	 tres	 Reglas	 fundamentales	 de	 la

Robótica;	las	tres	reglas	más	profundamente	introducidas	en	el	cerebro	positrónico	de
los	robots	—dijo,	y	en	la	oscuridad,	sus	dedos	enguantados	marcaron	cada	punto.

—Tenemos:	Una,	un	robot	no	puede	hacer	daño	a	un	ser	humano,	o,	por	medio	de
la	inacción,	permitir	que	un	ser	humano	sea	lesionado.

—¡De	acuerdo!
—Dos	—continuó	Powell—,	un	robot	debe	obedecer	las	órdenes	recibidas	por	los

seres	humanos	excepto	si	éstas	órdenes	entrasen	en	conflicto	con	la	Primera	Ley.
—¡De	acuerdo!
—Y	 tres,	 un	 robot	debe	proteger	 su	propia	 existencia	 en	 la	medida	 en	que	 esta

protección	no	sea	incompatible	con	la	Primer	o	la	Segunda	Ley.
—¡De	acuerdo!	¿Y	dónde	estamos	ahora?
—Exactamente	en	la	explicación.	El	conflicto	entre	las	varias	reglas	es	allanado

por	los	diferentes	potenciales	positrónicos	del	cerebro.	Digamos	que	un	robot	se	está
dirigiendo	a	un	peligro	y	lo	sabe.	El	potencial	automático	que	establece	la	Regla	3	le
hace	retroceder.	Pero	imagínate	que	le	ordenas	que	vaya	a	ese	peligro.	En	este	caso,
la	 Regla	 2	 establece	 un	 contrapotencial	mayor	 que	 el	 anterior	 y	 el	 robot	 sigue	 las
órdenes	arriesgando	la	existencia.

—Bien,	esto	lo	sé.	¿Y	qué?
—Tomemos	el	caso	de	Speedy.	Éste	es	uno	de	los	últimos	modelos,	especializado

en	 extremo	y	 tan	 caro	 como	un	 acorazado.	No	 es	 algo	 que	 deba	 ser	 destruido	 a	 la
ligera.

—¿Y	entonces?
—Entonces	 la	Regla	3	ha	 sido	 reforzada,	 lo	 cual,	 por	 cierto,	 se	mencionaba	de

forma	específica	en	los	previos	avisos	de	los	modelos	SPD,	y	su	alergia	al	peligro	es
inusualmente	 alta.	 Al	mismo	 tiempo,	 cuando	 tú	 lo	 enviaste	 a	 buscar	 el	 selenio,	 le
diste	esta	orden	sin	darle	mayor	importancia	y	sin	un	énfasis	especial,	de	forma	que	el
mecanismo	del	potencial	de	la	Regla	2	era	bastante	débil.	Ahora,	espera;	sólo	estoy
exponiendo	los	hechos.

—De	acuerdo,	sigue.	Creo	que	lo	voy	cogiendo.
—¿Comprendes	cómo	funciona,	verdad?	Existe	algún	tipo	de	peligro	centrado	en

la	fuente	de	selenio.	Aumenta	a	medida	que	se	acerca,	y	a	una	determinada	distancia
el	potencial	de	la	Regla	3,	inusualmente	alto	para	ponerse	de	manifiesto,	se	equilibra
exactamente	 con	 el	 potencial	 de	 la	 Regla	 2,	 insólitamente	 bajo	 para	 ponerse	 de
manifiesto.

Donovan	se	puso	de	pie,	lleno	de	excitación.
—Y	encuentra	un	equilibrio,	ya	veo.	La	Regla	3	lo	lleva	hacia	atrás	y	la	Regla	2

lo	lleva	hacia	delante…
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—Por	 consiguiente	 sigue	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 fuente	 de	 selenio,
permaneciendo	en	el	lugar	de	todos	los	puntos	del	potencial	equilibrado.	Y	hasta	que
no	hagamos	algo	al	respecto,	se	quedará	en	el	círculo	para	siempre,	el	eterno	círculo
vicioso	—añadió,	más	 seriamente—:	Y	 esto,	 en	 realidad,	 es	 lo	 que	 lo	 emborracha.
Con	el	potencial	equilibrado,	la	mitad	de	las	pistas	positrónicas	de	su	cerebro	se	han
quedado	 desbaratadas.	 Yo	 no	 soy	 un	 especialista	 en	 robots,	 pero	 parece	 evidente.
Probablemente,	como	le	ocurre	a	un	humano	ebrio,	ha	perdido	justo	el	control	de	las
partes	de	su	mecanismo	de	la	voluntad.	Mu-y-y	bonito.

—¿Pero	cuál	era	el	peligro?	Si	supiésemos	de	qué	estaba	huyendo…
—Tú	 los	 has	 sugerido.	 Una	 acción	 volcánica.	 En	 algún	 lugar	 justo	 junto	 a	 la

fuente	de	selenio	hay	una	filtración	de	gas	de	las	entrañas	de	Mercurio.	Dióxido	de
azufre,	 dióxido	 de	 carbono…	 y	monóxido	 de	 carbono.	Mucha	 cantidad…	 y	 a	 esta
temperatura.

Donovan	tragó	saliva	de	forma	audible.
—Monóxido	de	carbono	más	hierro	da	carbonilo	de	hierro	volátil.
—Y	 un	 robot	 —añadió	 Powell—,	 es	 esencialmente	 hierro.	 —Y	 prosiguió,

lúgubremente—:	No	hay	nada	como	la	deducción.	Hemos	determinado	todo	nuestro
problema	menos	 la	 solución.	Nosotros	no	podemos	 ir	 en	busca	del	 selenio,	 todavía
está	demasiado	lejos.	No	podemos	enviar	a	estos	robots-caballos,	porque	no	pueden	ir
solos,	y	no	nos	pueden	llevar	suficientemente	deprisa	a	fin	de	que	no	nos	quedemos
fritos.	Y	no	podemos	coger	a	Speedy,	porque	el	idiota	piensa	que	estamos	jugando	y
puede	recorrer	sesenta	millas	mientras	nosotros	caminamos	cuatro.

—Si	va	uno	de	nosotros	—tanteó	Donovan—,	y	vuelve	cocido,	siempre	quedará
el	otro.

—Sí,	sería	un	sacrificio	de	lo	más	delicado	—fue	la	sarcástica	respuesta—.	Salvo
que	esta	persona	antes	siquiera	de	llegar	a	la	fuente	ya	no	estaría	en	condiciones	de
dar	órdenes,	y	no	creo	que	 los	 robots	volviesen	nunca	al	precipicio	sin	órdenes.	 ¡A
ver	si	lo	entiendes!	Estamos	a	dos	o	tres	millas	de	la	fuente,	digamos	dos,	y	el	robot
viaja	a	cuatro	millas	 la	hora;	y	nuestros	 trajes	 sólo	aguantan	veinte	minutos.	No	es
sólo	el	calor,	recuérdalo.	La	radiación	solar	fuera	de	aquí	en	los	ultravioleta	y	abajo
es	venenoso.

—Vaya,	nos	faltan	diez	minutos	—dijo	Donovan.
—Tanto	 como	 una	 eternidad.	 Y	 otra	 cosa.	 Si	 el	 potencial	 de	 la	 Regla	 3	 ha

detenido	 a	 Speedy	 donde	 lo	 ha	 hecho,	 significa	 que	 debe	 de	 haber	 una	 apreciable
cantidad	de	monóxido	de	carbono	en	 la	atmósfera	 llena	de	vapor	de	metal…	y	por
consiguiente	debe	de	haber	una	apreciable	acción	corrosiva.	Hace	ya	horas	que	está
fuera;	 y	 cómo	 sabremos	 si	 una	 juntura	 de	 la	 rodilla,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 ha
desencajado	y	lo	ha	hecho	caer.	No	es	sólo	cuestión	de	pensar…	¡tenemos	que	pensar
deprisa!
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¡Profundo,	oscuro,	malsano,	tenebroso	silencio!
Donovan	 lo	 rompió,	 con	 una	 voz	 que	 temblaba	 por	 el	 propio	 esfuerzo	 de

mantenerla	fría.	Dijo:
—Dado	 que	 no	 podemos	 aumentar	 el	 potencial	 de	 la	 Regla	 2	 dándole	 más

órdenes,	 ¿por	 qué	 no	 trabajamos	 en	 el	 otro	 sentido?	 Si	 aumentamos	 el	 peligro,
aumentaremos	el	potencial	de	la	Regla	3	y	lo	haremos	volver.

La	placa	de	visión	de	Powell	se	volvió	hacia	él	en	una	silenciosa	pregunta.
—Escucha	 —empezó	 Donovan	 en	 cautelosa	 explicación—,	 todo	 lo	 que

necesitamos	 para	 sacarlo	 de	 su	 ruta	 es	 aumentar	 la	 concentración	 de	monóxido	 de
carbono	en	su	proximidad.	Bien,	en	la	Estación	hay	un	completo	laboratorio	analítico.

—Naturalmente	—admitió	Powell—.	Es	una	Estación	Minera.
—Claro.	Debe	de	haber	kilos	de	ácido	oxálico	para	precipitaciones	de	calcio.
—¡Santo	espacio!	Mike,	eres	un	genio.
—Sólo	 un	 poco	—admitió	 Donovan,	 modestamente—.	 Únicamente	 se	 trata	 de

recordar	que	el	ácido	oxálico	al	calor	se	descompone	en	dióxido	de	carbono,	agua,	y
el	buen	y	viejo	monóxido	de	carbono.	La	Universidad,	la	química,	ya	sabes.

Powell	 se	había	puesto	de	pie	y	había	 llamado	 la	atención	de	uno	de	 los	 robots
monstruosos	con	el	simple	acto	de	golpear	el	muslo	de	la	máquina.

—Eh,	¿sabes	lanzar?	—gritó.
—¿Señor?
—No	 importa.	—Powell	maldijo	 el	 cerebro	de	 lenta	melaza	del	 robot.	Buscó	y

encontró	una	piedra	mellada	del	tamaño	de	un	ladrillo—.	Cógela	—dijo—,	y	lánzala
allí	en	el	pedazo	de	cristales	azulados	justo	en	la	fisura	tortuosa.	¿Lo	ves?

Donovan	tiró	de	su	hombro.
—Demasiado	lejos,	Greg.	Está	a	casi	media	milla.
—Tranquilo	—replicó	Powell—.	Se	 trata	de	 la	gravedad	mercuriana	y	de	cómo

lanza	un	brazo	de	acero.	Tú	mira,	¿quieres?
Los	 ojos	 del	 robot	 estaban	 midiendo	 la	 distancia	 con	 precisión	 maquinal	 y

estereoscópica.	 Su	 brazo	 se	 ajustó	 al	 peso	 del	 misil	 y	 se	 fue	 hacia	 atrás.	 Los
movimientos	 del	 robot	 no	 se	 veían	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 se	 oyó	 un	 fuerte	 sonido
sordo	cuando	balanceaba	su	peso,	y	segundos	después	la	piedra	volaba	furiosamente
en	la	luz	del	sol.	No	había	resistencia	aérea	que	redujese	su	velocidad,	ni	viento	que
la	 desviase,	 y	 cuando	 golpeó	 el	 suelo	 levantó	 unos	 cristales	 justo	 en	 el	 centro	 del
«pedazo	azul».

Powell	gritó	feliz	y	exclamó:
—Vamos	a	por	el	ácido	oxálico,	Mike.
Y,	mientras	se	introducían	en	la	ruinosa	subestación	en	su	camino	de	vuelta	a	los

túneles,	Donovan	dijo	ceñudo:
—Speedy	 ha	 seguido	 vagando	 por	 este	 lado	 de	 la	 fuente	 de	 selenio,	 incluso
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después	de	haber	ido	en	pos	de	él.	¿Lo	has	visto?
—Sí.
—Me	parece	que	quiere	jugar.	¡Bien,	pues	jugaremos	con	él!

Unas	 horas	 más	 tarde,	 estaban	 de	 vuelta	 con	 unos	 frascos	 de	 tres	 litros
conteniendo	 la	 blanca	 sustancia	 química,	 y	 unas	 caras	 largas.	 Los	 bancos	 de
fotocélulas	se	estaban	deteriorando	más	rápidamente	de	 lo	que	habían	supuesto.	En
silencio	y	con	un	inexorable	objetivo	ambos	guiaron	sus	robots	hasta	la	luz	del	sol	y
hacia	Speedy	que	esperaba.

Este	último	trotó	despacio	hacia	ellos.
—Por	aquí	otra	vez.	 ¡Hola!	He	hecho	una	pequeña	 lista,	el	organista	del	piano;

todos	comen	pastillas	de	menta	y	os	las	tiran	a	la	cara.
—En	tu	cara	vamos	a	tirar	algo	—murmuró	Donovan—.	Está	cojeando,	Greg.
—Lo	he	notado	—le	contestó	su	compañero,	en	voz	baja	y	preocupada—.	Si	no

nos	damos	prisa,	le	comerá	el	monóxido.
Ahora	 se	 estaban	 acercando	 cautelosamente,	 casi	 sigilosamente,	 a	 fin	 de	 evitar

que	el	completamente	irracional	robot	se	alejase.	Powell	estaba	demasiado	lejos	para
decirlo,	por	supuesto,	pero	habría	jurado	que	el	loco	de	Speedy	se	estaba	preparando
para	saltar.

—Vamos	 a	 lanzarlos	—dijo	 en	un	grito	 sofocado—.	 ¡Cuento	hasta	 tres!	Uno…
dos…

Dos	brazos	de	acero	se	echaron	hacia	atrás	y	luego	hacia	delante	simultáneamente
y	 dos	 jarras	 de	 cristal	 fueron	 lanzadas	 hacia	 delante	 formando	 elevados	 arcos
paralelos,	que	brillaban	como	diamantes	en	el	Sol	imposible.	Y	en	un	par	de	soplos
silenciosos,	golpearon	el	suelo	detrás	de	Speedy,	estrellándose	de	forma	que	el	ácido
oxálico	voló	como	polvo.

Powell	 supo	 que,	 al	 pleno	 calor	 del	 Sol	 de	 Mercurio,	 había	 entrado	 en
efervescencia	como	agua	de	Seltz.

Speedy	se	volvió	para	mirar,	luego	retrocedió	despacio,	e	igualmente	despacio	fue
tomando	 velocidad.	 Al	 cabo	 de	 quince	 segundos,	 estaba	 brincando	 hacia	 los	 dos
hombres	con	un	medio	galope	poco	firme.

Powell	 no	 captó	 con	 precisión	 las	 palabras	 de	Speedy	 en	 aquel	momento,	 pero
oyó	algo	como:

—Las	declaraciones	de	amor	cuando	son	pronunciadas	en	hessiano.
Se	volvió.
—Regresemos	 al	 precipicio,	 Mike.	 Ha	 salido	 de	 la	 ruta	 y	 ahora	 aceptará	 las

órdenes.	Estoy	empezando	a	tener	calor.
Avanzaron	despacio	hacia	la	sombra	al	lento	y	monótono	paso	de	sus	monturas,	y

no	 fue	hasta	que	entraron	en	el	 repentino	 frescor,	 éste	 los	 rodeó	y	 lo	 sintieron,	que
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Donovan	miró	hacia	atrás.
—¡Greg!
Powell	miró	a	su	vez	y	casi	gritó.	Ahora	Speedy	se	estaba	moviendo	despacio	—

muy	despacio—	y	en	 la	dirección	contraria.	 Iba	 a	 la	 deriva,	 de	vuelta	 a	 su	 ruta;	 y
estaba	 cobrando	 velocidad.	 En	 los	 prismáticos	 parecía	 terriblemente	 cerca,	 y
temiblemente	inalcanzable.

Donovan	gritó	salvajemente:
—¡A	 por	 él!	—y	 espoleó	 a	 su	 robot	 para	 ir	 en	 su	 busca,	 pero	 Powell	 lo	 hizo

volver.
—No	lo	cogerás,	Mike,	es	inútil	—dijo,	agitándose	nervioso	sobre	la	espalda	del

robot	y	apretando	los	puños	en	tensa	impotencia—.	¿Por	qué	demonios	debo	ver	estas
cosas	 cinco	 segundos	 después	 de	 que	 todo	 haya	 pasado?	Mike,	 hemos	 perdido	 el
tiempo.

—Necesitarnos	 más	 ácido	 oxálico	 —declaró	 Donovan,	 tercamente—.	 La
concentración	no	era	suficientemente	alta.

—Siete	 toneladas	 no	 habrían	 bastado…	 y,	 aunque	 bastasen,	 con	 el	 monóxido
devorándolo,	 no	 tenemos	 horas	 para	malgastar	 obteniéndolo.	 ¿No	 ves	 lo	 que	 pasa,
Mike?

—No	—dijo	Donovan,	claramente.
—Sólo	estamos	estableciendo	nuevos	equilibrios.	Al	crear	un	nuevo	monóxido	y

aumentar	 el	 potencial	 de	 la	 Regla	 3,	 él	 ha	 retrocedido	 hasta	 estar	 nuevamente
equilibrado;	y	al	desvanecerse	el	monóxido,	ha	avanzado,	y	otra	vez	había	equilibrio.
—La	voz	de	Powell	tenía	un	tono	completamente	desdichado—.	Es	el	eterno	círculo
vicioso.	 Podemos	 dar	 un	 empujón	 a	 la	 Regla	 2	 y	 tirar	 de	 la	 Regla	 3	 sin	 llegar	 a
ninguna	parte,	sólo	cambiando	la	posición	de	la	balanza.	Tenemos	que	salir	de	las	dos
reglas.	—E	hizo	que	su	robot	se	acercase	al	de	Donovan,	de	forma	que	se	quedaron
sentados	cara	a	cara,	débiles	sombras	en	la	oscuridad,	y	murmuró—:	¡Mike!

—¡Se	ha	acabado!	—dijo	Donovan,	sombríamente—.	Supongo	que	volveremos	a
la	 Estación,	 esperaremos	 que	 los	 bancos	 se	 agoten,	 nos	 estrecharemos	 las	 manos,
tomaremos	cianuro	y	nos	marcharemos	como	caballeros.	—Y	lanzó	una	risita.

—Mike	—repitió	Powell	seriamente—,	tenemos	que	ir	a	buscar	a	Speedy.
—Lo	sé.
—Mike	 —dijo	 Powell	 una	 vez	 más,	 y	 titubeó	 antes	 de	 continuar—.	 Queda

todavía	la	Regla	1.	Había	pensado	en	ello…	antes,	pero	es	desesperado.
Donovan	levantó	la	vista	y	su	voz	se	animó:
—Nosotros	estamos	desesperados.
—Está	 bien.	 De	 acuerdo	 con	 la	 Regla	 1,	 un	 robot	 no	 puede	 ver	 cómo	 a	 un

humano	 le	 sucede	 algo	malo	 por	 culpa	 de	 su	 falta	 de	 acción.	 La	 dos	 y	 la	 tres	 no
pueden	nada	ante	ello.	No	pueden	nada,	Mike.
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—Incluso	cuando	el	robot	está	medio	loco…	Bien,	él	está	borracho.	Sabes	que	es
así.

—Es	el	riesgo	que	se	corre.
—Para	ya.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Ahora	 voy	 a	 salir	 para	 ver	 qué	 hará	 la	 Regla	 1.	 Si	 no	 rompo	 el	 equilibrio,

entonces	qué	demonios…	o	es	ahora	o	dentro	de	tres	o	cuatro	días.
—Espera,	Greg.	También	hay	 reglas	humanas	de	comportamiento.	Tú	no	 te	vas

así	como	así.	Imagínate	una	lotería	y	dame	mi	oportunidad.
—De	 acuerdo.	 El	 primero	 que	 saque	 el	 número	 quince	 va.	 —Y	 casi

inmediatamente—:	¡Veintisiete!	¡Cuarenta	y	cuatro!
Donovan	 advirtió	 que	 su	 robot	 se	 tambaleaba	 ante	 un	 súbito	 empujón	 de	 la

montura	de	Powell;	y	éste	ya	se	había	marchado	hacia	la	luz	del	sol.	Donovan	abrió	la
boca	para	gritar,	pero	la	cerró.	Por	supuesto,	el	maldito	estúpido	tenía	ya	preparado	el
número	quince	con	antelación,	y	a	propósito.	Al	igual	que	él.

El	 sol	 abrasaba	más	que	nunca	y	Powell	 sintió	un	comezón	enloquecedor	en	 la
parte	más	estrecha	de	la	espalda.	Imaginaciones,	probablemente	o,	 tal	vez,	 la	fuerte
radiación	que	empezaba	a	manifestarse	a	través	del	traje	antisolar.

Speedy	 lo	 estaba	mirando,	 sin	 una	 palabra	 del	 galimatías	 de	Gilbert	 y	 Sullivan
como	saludo.	¡Gracias	a	Dios	por	esto!	Pero	no	se	atrevió	a	acercarse	demasiado.

Estaba	 a	 tres	 yardas	 cuando	 Speedy	 empezó	 a	 retroceder,	 un	 Paso	 a	 la	 vez,
cautelosamente,	y	Powell	se	detuvo.	Saltó	de	los	hombros	del	robot	y	aterrizó	en	el
suelo	 cristalino	 acompañado	 de	 un	 ligero	 ruido	 sordo	 y	 una	 lluvia	 de	 fragmentos
desiguales.

Avanzó	a	pie,	con	el	terreno	arenoso	y	resbaladizo	bajo	sus	pies	y	con	dificultad	a
causa	de	la	baja	gravedad.	El	calor	le	provocaba	cosquillas	en	las	plantas.	Echó	una
ojeada	 a	 la	 oscuridad	de	 la	 sombra	del	 acantilado	por	 encima	del	 hombro	y	 se	dio
cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 demasiado	 lejos	 para	 volver,	 tanto	 sólo	 como	 con	 la
ayuda	de	su	anticuado	robot.	Era	Speedy	o	nada,	y	la	toma	de	conciencia	de	ello	le
encogió	el	corazón.

¡Ya	estaba	bastante	lejos!	Se	detuvo.
—¡Speedy!	—llamó—.	¡Speedy!
El	 brillante	 y	 moderno	 robot	 titubeó	 delante	 de	 él	 y	 dejó	 de	 retroceder,	 luego

reanudó	el	camino.
Powell	 intentó	 poner	 una	 nota	 de	 lamento	 en	 su	 voz,	 y	 descubrió	 que	 no

necesitaba	hacer	mucho	teatro:
—Speedy,	tengo	que	volver	a	la	sombra	o	el	Sol	me	abrasará.	Es	cosa	de	vida	o

muerte,	Speedy.	Te	necesito.
Speedy	dio	un	paso	hacia	delante	y	se	paró.	Habló,	pero	ante	su	sonido	Powell
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gruñó,	pues	fue:
—Cuando	 uno	 está	 tumbado	 despierto	 con	 un	 horrible	 dolor	 de	 cabeza	 y	 el

descanso	 está	 prohibido…	—se	 fue	 desvaneciendo,	 y	 Powell,	 por	 alguna	 razón,	 se
tomó	un	momento	para	murmurar:

—Iolanthe.
¡Hacía	un	calor	abrasador!	Vislumbró	un	movimiento	por	el	rabillo	del	ojo	y	se

volvió	aturdido;	entonces	se	quedó	petrificado	de	asombro,	pues	el	monstruoso	robot
sobre	el	que	había	montado	se	estaba	moviendo,	moviéndose	hacia	él,	y	sin	jinete.

Estaba	hablando:
—Perdón,	 Señor.	No	debo	moverme	 sin	 un	Señor	 sobre	mí,	 pero	 usted	 está	 en

peligro.
Claro,	el	potencial	de	 la	Regla	1	por	encima	de	 todo.	Pero	él	no	quería	aquella

torpe	antigualla;	él	quería	a	Speedy.	Se	alejó	y	le	hizo	gestos	frenéticos.
—Te	ordeno	que	te	mantengas	alejado.	¡Te	ordeno	que	te	pares!
Era	completamente	inútil.	No	se	puede	luchar	con	el	potencial	de	la	Regla	1.	El

robot	dijo	estúpidamente:
—Está	en	peligro,	Señor.
Powell	 miró	 en	 torno	 suyo,	 desesperadamente.	 No	 podía	 ver	 con	 claridad.	 Su

cerebro	le	daba	vueltas	acaloradamente;	el	aliento	le	abrasaba	al	respirar	y	el	suelo	a
su	alrededor	era	una	calina	trémula.

Llamó	una	última	vez,	desesperadamente:
—¡Speedy!	¡Me	estoy	muriendo,	maldito!	¿Dónde	estás?	Speedy,	te	necesito.
Estaba	 todavía	 dando	 traspiés	 hacia	 atrás	 en	 un	 ciego	 esfuerzo	 por	 alejarse	 del

gigantesco	robot	a	quien	no	quería,	cuando	notó	unos	dedos	de	acero	en	sus	brazos	y
oyó	una	preocupada	y	apenada	voz	de	timbre	metálico	en	sus	oídos.

—Por	todos	los	santos,	jefe,	¿qué	está	usted	haciendo	aquí?	Y	qué	estoy	haciendo
yo…	Me	siento	tan	confundido…

—No	 importa	 —murmuró	 Powell,	 débilmente—.	 Llévame	 a	 la	 sombra	 del
precipicio…	¡Y	rápido!

Tuvo	una	última	sensación	de	ser	 levantado	en	el	aire,	una	 impresión	de	rápido
movimiento	y	de	calor	abrasador,	y	perdió	el	conocimiento.

Se	despertó	con	Donovan	inclinado	sobre	él	y	sonriendo	ansiosamente.
—¿Cómo	estás,	Greg?
—¡Bien!	—fue	la	respuesta—.	¿Dónde	esta	Speedy?
—Por	aquí.	Lo	he	enviado	a	una	de	las	otras	fuentes	de	selenio…
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Inteligencia

Absalón	(Henry	Kuttner)

Henry	Kuttner	(1914-1958)
Henry	Kuttner	y	Catherine	L.	Moore	constituyeron	el	mejor	equipo	de	matrimonios	escritores	de	toda

la	ciencia	ficción.	Prácticamente	todo	lo	que	escribieron	desde	que	se	casaron	en	1940	hasta	la	muerte	de
Henry	a	 causa	de	un	ataque	 cardiaco	 fue	 en	mayor	o	menor	grado	una	 colaboración	 entre	 ambos.	 Sin
embargo,	Kuttner	había	publicado	muchos	trabajos	antes	de	su	matrimonio,	incluida	una	serie	de	relatos
para	Weird	Tales.	Dada	su	facilidad	de	imitación,	hay	quien	afirma	que	Kuttner	carecía	de	estilo	propio.
Sin	embargo,	tales	críticas	tienden	a	pasar	por	alto	su	obra	de	madurez,	así	como	su	preocupación	por	los
robots	excéntricos,	los	niños	superdotados	y	los	lunáticos	viajeros	del	tiempo.

Joel	 Locke	 regresó	 al	 atardecer	 de	 la	 universidad	 donde	 daba	 cátedra	 de
psiconámica.	 Entró	 silenciosamente	 en	 la	 casa	 por	 una	 puerta	 lateral	 y	 se	 quedó
escuchando.	Era	un	cuarentón	alto,	de	 labios	delgados,	con	una	sonrisa	 ligeramente
sardónica	y	ojos	grises	y	distantes.	Oía	el	 zumbido	del	precipitrón.	Eso	 significaba
que	 Abigail	 Schuler,	 el	 ama	 de	 llaves,	 se	 ocupaba	 de	 sus	 tareas.	 Locke	 sonrió
ligeramente	y	se	volvió	hacia	un	panel	de	la	pared,	que	se	abrió	cuando	él	se	acercó.

El	pequeño	ascensor	lo	llevó	calladamente	arriba.
Allí	se	movió	con	extraño	sigilo.	Fue	directamente	hacia	una	puerta	en	el	fondo

del	vestíbulo	y	se	detuvo,	la	cabeza	gacha,	los	ojos	extraviados.	No	oía	nada.	Luego
abrió	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.

Instantáneamente	la	sensación	de	inseguridad	le	asaltó	de	nuevo.	Le	paralizó.	No
hizo	ningún	gesto,	aunque	la	boca	se	le	frunció.	Se	obligó	a	quedarse	quieto	mientras
miraba	en	tomo.

Podía	haber	 sido	 la	habitación	de	cualquier	muchacho	de	veinte	años,	no	de	un
niño	 de	 ocho.	 Había	 raquetas	 de	 tenis	 arrumbadas	 contra	 una	 pila	 desordenada	 de
libros	 grabados.	 El	 tiaminizador	 estaba	 encendido,	 y	 Locke	 empleó	 el	 modo
mecánico	de	 encender	 la	 luz.	 Se	 volvió	 abruptamente.	El	 televisor	 estaba	 apagado,
pero	él	habría	jurado	que	unos	ojos	le	estaban	observado	desde	la	pantalla.

No	era	la	primera	vez	que	le	ocurría.
Al	rato	Locke	se	volvió	de	nuevo	y	se	acuclilló	para	examinar	los	carretes.	Eligió

uno	con	la	etiqueta	LA	LÓGICA	ENTRÓPICA	SEGÚN	BRIAFF	y	frunció	el	ceño
mientras	 jugueteaba	 con	 el	 cilindro.	Después	 lo	 guardó	 y	 salió	 del	 cuarto,	 pero	 no
antes	de	haberle	echado	una	última	y	pensativa	mirada	al	televisor.

Abajo,	Abigail	Schuler	tecleaba	el	panel	de	la	Limpiadora	Maestra.	Tenía	la	boca
menuda	tan	rígida	como	el	severo	mechón	de	cabello	entrecano	que	le	tapaba	la	nuca.

—Buenas	noches	—dijo	Locke—.	¿Dónde	está	Absalón?
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—Afuera,	hermano	Locke.	Está	jugando	—dijo	el	ama	de	llaves	con	tono	formal
—.	Llega	usted	temprano.	Aún	no	he	limpiado	la	sala.

—Bien,	 conecte	 los	 iones	 y	 ellos	 se	 encargarán	 —dijo	 Locke—.	 No	 tardará
mucho.	De	todos	modos,	tengo	que	corregir	algunos	exámenes.

Se	iba	a	marchar,	pero	Abigail	carraspeó	de	un	modo	significativo.
—¿Bien?
—Se	le	ve	bastante	desmejorado.
—Entonces	lo	que	necesita	es	jugar	al	aire	libre	—dijo	Locke	concisamente—.	Lo

enviaré	a	un	campamento	de	verano.
—Hermano	 Locke	—dijo	Abigail—,	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 lo	 deja	 ir	 a	 Baja

California.	Se	muere	por	 ir.	Usted	 le	dejó	estudiar	antes	 todas	 las	materias	difíciles
que	él	quería.	Ahora	se	lo	prohíbe.	Sé	que	no	me	concierne,	pero	le	noto	ansiedad.

—La	 ansiedad	 sería	 peor	 si	 yo	 le	 dijera	 que	 sí.	 Tengo	 mis	 razones	 para	 no
permitirle	estudiar	lógica	entrópica.	¿Sabe	usted	lo	que	implica	eso?

—No	sé…	Usted	 sabe	que	no	 sé.	No	 soy	una	mujer	 instruida,	 hermano	Locke.
Pero	Absalón	es	brillante	como	un	botón.

Locke	gesticuló	con	impaciencia.
—Tiene	usted	ocurrencias	geniales	—dijo—.	¡Brillante	como	un	botón!
Encogiéndose	 de	 hombros,	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 observó	 el	 patio	 de	 abajo,

donde	su	hijo	de	ocho	años	jugaba	al	handball.	Absalón	no	levantó	los	ojos.	Parecía
absorto	 en	 el	 juego.	 Pero	Locke	 no	 pudo	 evitar	 que	 una	 sensación	 de	 terror	 frío	 y
sigiloso	le	invadiera	la	mente,	y	se	apretó	las	manos	con	fuerza	detrás	de	la	espalda.

Un	niño	que	aparentaba	diez	años,	con	un	nivel	de	madurez	de	veinte,	pero	que
seguía	siendo	un	niño	de	ocho.	No	era	fácil	de	gobernar.	Había	muchos	padres	con	el
mismo	 problema.	 La	 curva	 del	 diagrama	 que	 registraba	 el	 porcentaje	 de	 niños
prodigio	 nacidos	 en	 tiempos	 recientes	 se	 estaba	 alterando.	Algo	 había	 empezado	 a
agitarse	 perezosamente	 en	 los	 cerebros	 de	 las	 últimas	 generaciones	 y	 una	 nueva
especie,	por	así	decirlo,	estaba	naciendo	lentamente.	Locke	lo	sabía	bien.	En	su	época
él	también	había	sido	un	niño	prodigio.

Quizás	otros	padres	encararan	el	problema	de	otro	modo,	pensaba	tercamente.	No
él.	El	sabía	qué	era	lo	mejor	para	Absalón.	Otros	padres	quizás	enviaran	a	sus	hijos-
prodigio	a	esos	institutos	donde	podían	desarrollarse	entre	los	de	su	misma	especie.
No	Locke.

—El	lugar	de	Absalón	es	éste	—dijo	en	voz	alta—.	Aquí.	Donde	yo	puedo…	—
notó	que	el	ama	de	 llaves	 lo	estaba	mirando	y	se	encogió	nuevamente	de	hombros,
irritado,	 retomando	 la	 conversación	 que	 antes	 había	 interrumpido—.	 Claro	 que	 es
brillante.	 Pero	 todavía	 no	 lo	 suficiente	 para	 ir	 a	 Baja	 California	 y	 estudiar	 lógica
entrópica.	 ¡Lógica	 entrópica!	 Es	 demasiado	 para	 el	 chico.	 Hasta	 usted	 tendría	 que
darse	 cuenta.	No	 es	 como	 darle	 una	 golosina	 tras	 asegurarse	 de	 que	 hay	 aceite	 de

www.lectulandia.com	-	Página	108



castor	en	el	botiquín	de	la	sala	de	baño.	Absalón	es	inmaduro.	Podría	ser	realmente
peligroso	 enviarlo	 a	 la	 Universidad	 de	 Baja	 California	 con	 hombres	 tres	 veces
mayores.	Lo	sometería	a	esfuerzos	mentales	para	los	que	aún	no	está	preparado.	No
quiero	que	se	transforme	en	psicópata.

Abigail	frunció	hurañamente	la	boca	menuda.
—Usted	le	permitió	aprender	álgebra.
—Oh,	déjeme	en	paz	—Locke	observó	de	nuevo	al	niño	que	jugaba	en	el	patio,	y

agregó	lentamente—:	Creo	que	es	hora	de	un	nuevo	contacto	con	Absalón.
El	 ama	de	 llaves	 lo	miró	 con	 severidad,	 entreabrió	 los	 labios	 finos	 y	 luego	 los

cerró	con	un	chasquido	reprobatorio	casi	audible.	Claro	que	ella	no	comprendía	del
todo	 cómo	 funcionaba	 un	 contacto	 o	 para	 qué	 servía.	 Pero	 sabía	 que	 en	 estos	 días
había	 maneras	 de	 imponer	 la	 hipnosis,	 de	 forzar	 una	 mente	 para	 hurgar	 los
pensamientos	ocultos.	Meneó	la	cabeza	y	apretó	los	labios.

—No	trate	de	interferir	en	cosas	que	no	entiende	—dijo	Locke—.	Le	digo	que	yo
sé	qué	es	mejor	para	Absalón.	Está	en	la	misma	situación	que	yo	hace	treinta	y	tantos
años.	 ¿Quién	puede	comprenderlo	mejor?	Llámelo	adentro,	por	 favor.	Estaré	en	mi
estudio.

Abigail	lo	observó	alejarse	y	arrugó	el	entrecejo.	Era	difícil	saber	qué	era	mejor.
Las	 costumbres	 actuales	 exigían	 una	 conducta	 rígida,	 pero	 a	 veces	 costaba	 decidir
qué	era	lo	correcto.	En	los	viejos	tiempos,	después	de	las	guerras	atómicas,	cuando	se
vivía	 licenciosamente	y	cualquiera	podía	actuar	 a	 su	antojo,	 la	vida	debía	de	haber
sido	más	fácil.	Ahora,	en	esta	vuelta	brusca	a	una	cultura	puritana,	había	que	pensar
dos	veces	y	escudriñarse	el	alma	antes	de	cometer	un	acto	dudoso.

Bien,	Abigail	no	tenía	elección	esta	vez.	Abrió	el	micrófono	de	la	pared	y	habló.
—¿Absalón?
—Sí,	hermana	Schuler.
—Entra,	tu	padre	quiere	verte.
En	su	estudio,	Locke	permaneció	callado	un	instante,	reflexionando.	Luego	tomó

el	micrófono	de	la	casa.
—Hermana	Schuler,	estoy	usando	el	televisor.	Dígale	a	Absalón	que	espere.
Se	sentó	ante	el	visor	privado.	Movió	las	manos	diestramente.
—Deme	con	el	doctor	Ryan,	del	 Instituto	de	Niños	Anómalos	de	Wyoming.	Le

habla	Joel	Locke.
Mientras	esperaba	tendió	la	mano	para	sacar	un	viejo	volumen	encuadernado	en

tela	de	un	anaquel	de	libros	curiosos	y	antiguos.	Leyó:

Mas	 Absalón	 envió	 espías	 a	 todas	 las	 tribus	 de	 Israel,	 y	 les	 advirtió:
«Cuando	oigáis	el	 sonido	de	 la	 trompeta,	entonces	diréis:	Absalón	reina	en
Hebrón…»
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—¿Hermano	Locke?	—preguntó	el	televisor.
En	 la	 pantalla	 apareció	 el	 rostro	 de	 un	hombre	 de	 cabellos	 blancos	 y	 facciones

agradables.	Locke	guardó	el	libro	y	levantó	la	mano	para	saludar.
—Doctor	Ryan,	lamento	seguir	importunándole.
—No	 tiene	 importancia	—dijo	 Ryan—.	 Me	 sobra	 tiempo.	 Se	 supone	 que	 soy

supervisor	del	 Instituto,	pero	 los	chicos	 lo	dirigen	a	gusto	de	ellos	—rió—.	¿Cómo
está	Absalón?

—Hay	 un	 límite	—dijo	 amargamente	Locke—.	Le	 he	 dado	 todos	 los	 gustos	 al
chico.	 Le	 permití	 hacer	 carrera	 y	 ahora	 quiere	 estudiar	 lógica	 entrópica.	 Hay
solamente	 dos	 universidades	 con	 esa	 especialidad,	 la	 más	 cercana	 está	 en	 Baja
California…

—Podría	 viajar	 en	 helicóptero,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Ryan,	 pero	 Locke	 gruñó
reprobatoriamente.

—Demasiado	tiempo.	Además,	uno	de	los	requisitos	es	alojarse	en	la	universidad
bajo	un	 régimen	estricto.	Se	 supone	que	 la	 disciplina,	mental	 y	 física,	 es	 necesaria
para	dominar	la	lógica	entrópica.	Que	es	dura	de	pelar.	Tengo	los	rudimentos	en	casa,
pero	tuve	que	usar	el	tri-disney	para	llegar	a	visualizarlos.

Ryan	rió.
—Los	chicos	de	aquí	se	interesan	en	ella.	Ejem…,	¿está	usted	seguro	de	que	la	ha

comprendido?
—Lo	suficiente,	sí.	Lo	suficiente	para	entender	que	no	es	algo	que	un	chico	pueda

estudiar	mientras	no	se	le	hayan	ampliado	los	horizontes.
—Los	de	aquí	no	tienen	problemas	—dijo	el	doctor—.	No	olvide	que	Absalón	es

un	genio,	no	es	un	niño	común.
—No	lo	olvido.	Tampoco	olvido	mi	responsabilidad.	Absalón	necesita	un	medio

doméstico	normal	para	no	perder	 la	 seguridad	en	 sí	mismo…	Y	por	ese	motivo	no
quiero	que	se	mude	ahora	a	Baja	California.	Quiero	estar	cerca	para	protegerlo.

—Hemos	 diferido	 en	 ese	 aspecto	 anteriormente.	 Todos	 los	 anómalos	 saben
arreglárselas	por	cuenta	propia,	Locke.

—Absalón	 es	 un	 genio,	 y	 un	 niño.	 Por	 lo	 tanto,	 carece	 del	 sentido	 de	 la
proporción.	Tiene	más	peligros	que	sortear.	Creo	que	es	un	grave	error	darles	todos
los	 gustos	 a	 los	 anómalos.	 Rehusé	 enviar	 a	 Absalón	 a	 un	 instituto	 por	 una	 razón
excelente.	 Juntan	a	 todos	 los	niños	prodigio	en	un	montón	y	 los	dejan	actuar	a	 sus
anchas.	Un	medio	ambiente	totalmente	artificial.

—No	discutiré.	Es	cosa	de	usted	—dijo	Ryan—.	Aparentemente	no	quiere	admitir
que	 hay	 una	 sinusoide	 de	 genios	 actualmente.	 Un	 aumento	 constante.	 En	 otra
generación…

—Yo	mismo	he	sido	un	niño	prodigio,	pero	logré	sobreponerme	—graznó	Locke
—.	Ya	 tuve	bastantes	 problemas	 con	mi	 padre.	Era	 un	déspota,	 y	 si	 yo	no	hubiese
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tenido	 suerte	 él	 habría	 hecho	 lo	 posible	 para	 deformarme	 psicológicamente.	 Lo	 he
superado,	pero	tuve	problemas.	No	quiero	que	Absalón	pase	por	 lo	mismo.	Por	eso
estoy	empleando	psiconámica…	Es	una	valiosa	catarsis	mental,	como	usted	sabrá.

—¿Narcosíntesis?	¿Hipnotismo	forzado?
—No	es	forzado	—replicó	Locke—.	Bajo	hipnosis,	él	me	cuenta	todo	lo	que	tiene

en	la	mente,	y	yo	puedo	ayudarle.
—No	 sabía	 que	 estaba	 empleando	 eso	 —dijo	 lentamente	 Ryan—.	 No	 estoy

seguro	de	que	sea	un	procedimiento	atinado.
—Yo	no	le	indico	a	usted	cómo	dirigir	el	Instituto.
—Oh,	no.	Lo	hacen	los	propios	chicos.	Muchos	de	ellos	son	más	listos	que	yo.
—La	 inteligencia	 inmadura	 es	peligrosa.	Un	chico	 se	 larga	 a	patinar	 sin	probar

primero	 el	 espesor	 de	 la	 capa	 de	 hielo.	 No	 piense	 que	 quiero	 retener	 a	 Absalón.
Simplemente	hago	las	pruebas	de	antemano,	para	asegurarme	de	que	la	capa	de	hielo
es	 firme.	Yo	puedo	entender	 la	 lógica	entrópica,	pero	él	 todavía	no.	Así	que	 tendrá
que	esperar.

—¿Bien?
Locke	titubeó.
—Eh…	¿Sabe	usted	si	sus	muchachos	se	han	estado	comunicando	con	Absalón?
—No	sé	—dijo	Ryan—.	No	interfiero	en	sus	vidas.
—De	acuerdo,	yo	no	quiero	que	ellos	interfieran	en	la	mía	ni	en	la	de	Absalón.

Quisiera	que	me	informe	si	están	en	contacto	con	él.
Hubo	una	pausa	prolongada.
—Lo	 intentaré	—dijo	 por	 fin	 Ryan—.	 Pero	 si	 yo	 fuera	 usted,	 hermano	 Locke,

dejaría	que	Absalón	vaya	a	Baja	California,	si	lo	desea.
—Sé	lo	que	hago	—dijo	Locke,	y	cortó	la	comunicación.	Se	volvió	nuevamente

hacia	la	Biblia.
¡Lógica	entrópica!
Una	vez	que	el	muchacho	haya	 llegado	a	 la	madurez	 sus	 síntomas	 somáticos	y

fisiológicos	 se	 orientarían	 a	 la	 normalidad,	 pero	 entretanto	 el	 péndulo	 seguía
oscilando	peligrosamente.	Absalón	necesitaba	un	control	estricto,	por	su	propio	bien.

Y	 últimamente	 el	 muchacho	 por	 alguna	 razón	 estaba	 eludiendo	 los	 contactos
hipnóticos.

Algo	pasaba.
Pensamientos	 caóticos	 se	 arremolinaban	 en	 la	 mente	 de	 Locke.	 Olvidó	 que

Absalón	 le	 esperaba.	 Sólo	 se	 acordó	 al	 oír	 la	 voz	 de	Abigail	 anunciar	 que	 la	 cena
estaba,	servida.

Durante	 la	 cena	 Abigail	 Schuler	 se	 sentó	 entre	 padre	 e	 hijo	 como	 Átropos,
dispuesta	a	cortar	 la	conversación	si	no	 le	gustaba.	Locke	sintió	que	 su	 largamente
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reprimida	 irritación	 contra	Abigail,	 que	 se	 creía	 obligada	 a	 proteger	 a	Absalón	 del
padre,	empezaba	a	aflorar.	Tal	vez	por	eso	sacó	finalmente	el	tema	de	Baja	California.

—Parece	que	has	estado	estudiando	la	tesis	de	la	lógica	entrópica…	¿Aún	no	te
has	convencido	de	que	es	demasiado	para	ti?

—No,	 papá	 —dijo	 Absalón,	 sin	 demostrar	 ninguna	 sorpresa—.	 No	 me	 he
convencido.

—Los	 rudimentos	 del	 álgebra	 pueden	 ser	 fáciles	 para	 un	 niño.	 Pero	 una	 vez
internado	en	la	especialidad…	He	leído	algo	sobre	lógica	entrópica,	hijo.	Leí	el	libro
entero,	y	a	mí	me	costó	bastante.	Y	tengo	una	mente	madura.

—Sé	 que	 la	 tienes.	 Y	 sé	 que	 yo	 todavía	 no	 la	 tengo.	 Pero	 sigo	 pensando	 que
podría	estudiar	esa	materia.

—El	 problema	 es	 el	 siguiente	 —dijo	 Locke—;	 podrías	 desarrollar	 síntomas
psicóticos	si	estudiaras	esa	cosa,	y	quizá	no	los	reconocerías	a	tiempo.	Si	pudiéramos
tener	un	contacto	todas	las	noches,	o	noche	de	por	medio,	mientras	estudias…

—¡Pero	es	en	Baja	California!
—Ése	es	el	 inconveniente.	Si	esperas	mi	 licencia,	podré	acompañarte.	O	quizás

alguna	universidad	más	cercana	inicie	cursos.	No	quisiera	parecer	poco	razonable.	La
lógica	debería	indicarte	mis	motivos.

—En	efecto	—dijo	Absalón—.	Esa	parte	 la	 entiendo.	La	única	dificultad	 es	un
imponderable,	¿verdad?	Es	decir,	tú	crees	que	mi	mente	no	podría	asimilar	la	lógica
entrópica	sin	alteraciones,	y	yo	estoy	convencido	de	lo	contrario.

—Exacto	—dijo	Locke—.	Tú	tienes	la	ventaja	de	conocerte	a	ti	mismo	mejor	de
lo	que	podría	conocerte	yo.	Tu	desventaja	es	la	inmadurez,	la	falta	de	un	sentido	de	la
proporción.	Y	yo	cuento	con	la	ventaja	de	una	mayor	experiencia.

—Pero	es	la	tuya,	papá.	¿Puedes	aplicarme	los	mismos	valores?
—Deja	que	sea	yo	quien	lo	juzgue,	hijo.
—Tal	vez	—dijo	Absalón—.	Pero	preferiría	haber	ido	a	un	instituto	de	anómalos.
—¿Acaso	no	eres	feliz	aquí?	—preguntó	Abigail,	lastimada,	ante	lo	cual	el	niño

le	dirigió	una	cálida	mirada	de	afecto.
—Claro	que	sí,	Abbie.	Tú	sabes	que	sí.
—Sería	mucho	menos	feliz	con	dementia	praecox	—dijo	sardónicamente	Locke

—.	 La	 lógica	 entrópica,	 por	 ejemplo,	 presupone	 una	 captación	 de	 las	 variaciones
temporales	que	se	encaran	en	problemas	relacionados	con	la	relatividad.

—Oh,	eso	me	da	dolor	de	cabeza	—dijo	Abigail—.	Y	si	a	usted	le	preocupa	tanto
que	Absalón	exagere	su	actividad	mental,	no	tendría	que	hablarle	de	esa	manera	—
apretó	 botones	 y	 deslizó	 los	 platos	 metálicos	 esmaltados	 en	 el	 compartimiento—.
Café,	hermano	Locke…	Leche,	Absalón…	Y	yo	tomaré	té.

Locke	 le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 su	 hijo,	 que	 conservó	 una	 actitud	 solemne.	Abigail	 se
levantó	con	la	 taza	de	té	y	se	dirigió	al	hogar.	Tomó	la	escobilla,	barrió	unas	pocas
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cenizas,	 se	 acomodó	 entre	 los	 almohadones	 y	 se	 entibió	 los	 tobillos	 huesudos	 al
fuego.	Locke	emitió	un	bostezo.

—Hasta	que	lleguemos	a	una	decisión,	hijo,	 las	cosas	quedarán	como	están.	No
vuelvas	 a	 tocar	 ese	 libro	 de	 lógica	 entrópica	 ni	 nada	más	 relacionado	 con	 el	 tema.
¿Correcto?

No	hubo	respuesta.
—¿Correcto?	—insistió	Locke.
—No	estoy	seguro	—dijo	Absalón	tras	una	pausa—.	En	realidad,	ese	libro	ya	me

ha	sugerido	ciertas	ideas…
Mirando	por	encima	de	la	mesa,	Locke	se	sorprendió	ante	la	incongruencia	de	esa

mente	increíblemente	desarrollada	en	el	cuerpo	infantil.
—Todavía	 eres	 joven	 —dijo—.	 Unos	 días	 de	 diferencia	 no	 importarán.	 No

olvides	 que	 legalmente	 ejerzo	 control	 sobre	 ti,	 aunque	 nunca	 lo	 haré	 sin	 que	 tú
apruebes	mis	decisiones	como	justas.

—Lo	que	es	justo	para	ti	puede	no	serlo	para	mí	—dijo	Absalón,	trazando	dibujos
con	la	uña	en	el	mantel.

Locke	se	levantó	y	apoyó	la	mano	en	el	hombro	del	muchacho.
—Lo	volveremos	a	discutir,	hasta	llegar	a	un	acuerdo.	Ahora	tengo	que	corregir

exámenes.
Salió.
—Lo	hace	por	tu	bien,	Absalón	—dijo	Abigail.
—Claro	que	sí,	Abbie	—convino	el	niño,	pero	siguió	pensativo.
Al	día	siguiente	Locke	dio	sus	clases	con	aire	distraído	y	a	mediodía	 llamó	por

televisor	 al	 doctor	 Ryan	 del	 Instituto	 de	 Wyoming.	 Ryan	 le	 atendió	 con	 cierta
indiferencia.	Dijo	 que	 había	 preguntado	 a	 los	 chicos	 si	 se	 habían	 comunicado	 con
Absalón,	y	le	habían	dicho	que	no.

—Claro	que	mentirían	por	 cualquier	 insignificancia,	 si	 lo	 creen	 conveniente	—
añadió	Ryan,	inexplicablemente	divertido.

—¿Qué	le	causa	gracia?	—preguntó	Locke.
—No	sé	—dijo	Ryan—.	El	modo	en	que	ellos	me	 toleran.	A	veces	 les	soy	útil,

pero…	originalmente	se	suponía	que	el	supervisor	era	yo.	Ahora	ellos	me	supervisan
a	mí.

—¿Lo	dice	de	veras?
Ryan	se	puso	serio.
—Siento	un	tremendo	respeto	por	los	niños	anómalos.	Y	creo	que	usted	comete

un	gravísimo	error	con	su	hijo.	He	estado	en	casa	de	usted,	hace	un	año.	Es	la	casa	de
usted.	 Sólo	 una	 habitación	 le	 pertenece	 a	Absalón.	No	puede	 dejar	 ninguna	 de	 sus
cosas	en	ninguna	otra	parte.	Usted	lo	domina	espantosamente.

—Trato	de	ayudarle.
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—¿Está	seguro	de	que	es	el	modo	correcto?
—Claro	que	 sí	—estalló	Locke—.	Aunque	me	 equivoque,	 eso	 no	 significa	 que

esté	cometiendo	fil…,	filio…
—Ese	 detalle	 es	 interesante	—dijo	 Ryan	 casualmente—.	 No	 le	 habría	 costado

mucho	 nombrar	 el	 matricidio,	 el	 parricidio	 o	 el	 fratricidio.	 Pero	 matar	 al	 hijo	 es
menos	frecuente.	La	palabra	no	sale	con	la	misma	facilidad.

Locke	clavó	los	ojos	en	la	pantalla.
—¿Qué	demonios	está	insinuando?
—Que	tenga	cuidado	—dijo	Ryan—.	Creo	en	la	teoría	de	los	mutantes,	después

de	dirigir	este	Instituto	durante	quince	años.
—Yo	mismo	he	sido	un	niño	prodigio	—repitió	Locke.
—Ajá	—dijo	Locke,	mirándole	con	intensidad—.	Y	usted	habrá	de	saber	que	se

supone	 que	 la	 mutación	 es	 acumulativa…,	 ¿verdad?	 Tres	 generaciones	 atrás,	 los
niños	prodigio	constituían	el	dos	por	ciento	de	la	población.	Y	hace	dos	generaciones,
el	 cinco	 por	 ciento.	Hace	 una	 generación…,	 una	 sinusoide,	 hermano	Locke.	 El	CI
aumenta	proporcionalmente.	¿El	padre	de	usted	no	fue	también	un	niño	prodigio?

—Lo	fue	—admitió	Locke—.	Pero	inadaptado.
—Lo	suponía.	Las	mutaciones	llevan	tiempo.	La	teoría	es	que	en	este	momento

estamos	viviendo	la	transición	del	homo	sapiens	al	homo	superior.
—Lo	 sé.	 Es	 bastante	 lógico.	Cada	 generación	 de	mutaciones,	 al	menos	 de	 esta

mutación	dominante,	avanza	un	paso	hacia	el	homo	superior.	¿Cómo	será…?
—No	 creo	 que	 lo	 sepamos	 nunca	 —dijo	 serenamente	 Ryan—.	 Creo	 que	 no

entenderíamos.	Quién	sabe	cuánto	tardará.	¿La	próxima	generación?	Lo	dudo.	¿Cinco
generaciones	más,	o	diez,	o	veinte?	Y	cada	una	avanzando	un	paso,	explotando	otra
potencialidad	sepultada	en	el	hombre	hasta	llegar	a	la	cúspide.	El	superhombre,	Joel.

—Absalón	 no	 es	 un	 superhombre	 —dijo	 pragmáticamente	 Locke—.	 O	 un
superniño,	en	este	caso.

—¿Está	seguro?
—¡Dios	santo!	¿No	le	parece	que	conozco	a	mi	propio	hijo?
—No	responderé	a	eso	—dijo	Ryan—.	Estoy	seguro	de	que	no	sabe	todo	lo	que

se	puede	saber	sobre	los	chicos	anómalos	de	mi	Instituto.	Beltram,	el	supervisor	del
Instituto	 de	 Denver,	 me	 dice	 lo	 mismo.	 Estos	 chicos	 son	 el	 próximo	 paso	 de	 la
mutación.	Usted	y	yo	formamos	parte	de	una	especie	moribunda,	hermano	Locke.

La	cara	de	Locke	cambió.	Apagó	el	televisor	sin	una	palabra.
La	 campanilla	 anunció	 la	 próxima	 clase.	 Pero	 Locke	 permaneció	 inmóvil,	 las

mejillas	y	 la	 frente	 ligeramente	húmedas.	Luego	 la	boca	se	 le	curvó	en	una	sonrisa
curiosamente	desagradable.	Cabeceó	y	se	alejó	del	televisor.

Llegó	 a	 casa	 a	 las	 cinco.	 Entró	 silenciosamente	 por	 la	 puerta	 lateral	 y	 tomó	 el
ascensor.	La	puerta	de	Absalón	estaba	cerrada,	pero	se	oían	voces.	Locke	escuchó	un
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rato.	Luego	golpeó	violentamente	el	panel.
—Baja,	Absalón.	Quiero	hablar	contigo.
En	la	sala	le	dijo	a	Abigail	que	saliera	un	momento.	De	espaldas	a	la	chimenea,

esperó	a	que	llegara	Absalón.

Los	enemigos	de	mi	señor	el	rey,	y	todos	los	que	se	alzan	contra	ti	para	tu
daño,	son	como	ese	joven…

El	 niño	 entró	 sin	 demostrar	 embarazo.	 Avanzó	 y	 encaró	 al	 padre	 con	 una
expresión	 calma	 y	 despreocupada.	 Era	 equilibrado,	 pensó	 Locke.	 De	 eso	 no	 cabía
duda.

—Oí	parte	de	esa	conversación,	Absalón	—dijo	Locke.
—De	acuerdo	—dijo	fríamente	Absalón—.	Igual	te	lo	habría	contado	esta	noche.

Tengo	que	hacer	ese	curso	de	lógica	entrópica.
Locke	ignoró	la	frase.
—¿Con	quién	te	comunicabas?
—Un	chico	que	conozco,	Malcolm	Roberts,	del	Instituto	de	Denver.
—¿Discutiendo	lógica	entrópica	con	él,	eh?	¿Después	de	lo	que	te	dije?
—Recordarás	que	no	estábamos	de	acuerdo…
Locke	se	llevó	las	manos	a	la	espalda	y	entrelazó	los	dedos.
—Entonces	también	recordarás	que	mencioné	que	ejercía	control	legal	sobre	ti.
—Legal	—dijo	Absalón—.	No	moral.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	moral.
—Sin	embargo,	sí.	Y	con	la	ética.	Muchos	niños	menores	que	yo	están	estudiando

lógica	entrópica	en	los	institutos.	No	les	causa	daño.	Tengo	que	ir	a	un	instituto,	o	a
Baja	California.	Es	necesario.

Locke	agachó	la	cabeza,	pensativo.
—Espera	un	minuto	—dijo—.	Lo	siento,	hijo.	Por	un	momento	caí	en	la	trampa

de	mis	propias	emociones.	Volvamos	al	plano	de	la	lógica	pura.
—De	acuerdo	—dijo	Absalón,	con	una	distancia	serena	e	imperceptible.
—Estoy	convencido	de	que	ese	estudio	en	particular	te	podría	resultar	peligroso.

No	 quiero	 que	 sufras	 ningún	 daño.	 Quiero	 que	 tengas	 todas	 las	 oportunidades
posibles,	especialmente	las	que	yo	no	tuve	nunca.

—No	—dijo	Absalón,	con	una	curiosa	nota	de	madurez	en	la	voz	atiplada—.	No
fue	falta	de	oportunidad.	Fue	incapacidad.

—¿Qué?
—Nunca	dejarías	que	te	convenzan	de	que	yo	podría	estudiar	lógica	entrópica	sin

peligro.	Me	he	dado	cuenta.	He	hablado	con	otros	chicos	anómalos.
—¿De	problemas	privados?
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—Ellos	son	de	mi	raza	—dijo	Absalón—.	Tú	no.	Y	por	favor,	no	hables	de	amor
filial.	Tú	mismo	quebraste	esa	ley	hace	mucho	tiempo.

—Sigue	 hablando	 —dijo	 serenamente	 Locke,	 apretando	 los	 labios—.	 Pero
cerciórate	de	ser	lógico.

—Bien.	Pensaba	que	no	 tendría	necesidad	de	hacer	esto	durante	mucho	 tiempo,
pero	ahora	es	necesario.	Me	estás	impidiendo	hacer	lo	que	debo.

—La	mutación	gradual.	Acumulativa.	Entiendo.
El	fuego	daba	demasiado	calor.	Locke	se	alejó	un	paso	del	hogar.	Absalón	pareció

a	punto	de	escabullirse.	Locke	le	clavó	los	ojos.
—Es	una	mutación	—dijo	el	niño—.	No	una	mutación	completa,	pero	abuelo	fue

uno	de	los	primeros	pasos.	Tú	también…	Fuiste	más	lejos	que	él.	Y	yo	iré	más	lejos
que	 tú.	 Mis	 hijos	 estarán	 más	 cerca	 del	 paso	 definitivo.	 Los	 únicos	 expertos	 en
psiconámica	que	valen	la	pena	son	los	niños	prodigio	de	tu	generación.

—Gracias.
—Me	tienes	miedo	—dijo	Absalón—.	Me	tienes	miedo	y	me	tienes	envidia.
Locke	se	echó	a	reír.
—¿Adónde	has	dejado	la	lógica?
El	niño	tragó	saliva.
—Es	lógico.	Una	vez	convencido	de	que	la	mutación	era	acumulativa	no	puedes

tolerar	la	idea	de	que	yo	llegaría	a	desplazarte.	Es	una	distorsión	psicológica	básica
en	ti.	Te	pasó	lo	mismo	con	abuelo,	en	un	sentido	diferente.	Por	eso	te	dedicaste	a	la
psiconámica,	donde	eras	un	pequeño	dios	que	arrancaba	secretos	a	las	mentes	de	los
alumnos	y	moldeaba	los	cerebros	tal	como	se	moldeó	a	Adán.	Tienes	miedo	de	que	te
supere.	Y	lo	haré.

—Supongo	que	por	esa	razón	te	he	dejado	estudiar	todo	lo	que	has	querido	—dijo
Locke—.	Con	excepción	de	esto.

—Sí,	 por	 eso.	 Muchos	 niños	 prodigio	 trabajan	 tan	 duro	 que	 se	 consumen	 y
pierden	 totalmente	 su	 capacidad	mental.	No	habrías	mencionado	 tanto	 el	 peligro	 si
dadas	las	circunstancias,	no	hubiera	sido	lo	que	más	te	interesaba.	Claro	que	me	has
dado	los	gustos.	Y	subconscientemente	deseabas	que	me	consumiera,	así	eliminarías
a	tu	posible	rival.

—Entiendo.
—Me	 dejaste	 estudiar	 matemáticas,	 geometría	 plana,	 álgebra,	 geometría	 no-

euclidiana…	Pero	me	seguías	los	pasos.	Cuando	no	conocías	el	tema,	ponías	cuidado
de	actualizarte	para	estar	seguro	de	que	era	algo	que	tú	podías	dominar.	Te	cercioraste
de	que	yo	no	pudiera	superarte,	de	que	no	obtuviera	ningún	conocimiento	que	tú	no
pudieras	obtener.	Y	por	eso	no	me	dejas	aprender	lógica	entrópica.

En	la	cara	de	Locke	no	había	ninguna	expresión.
—¿Por	qué?	—preguntó	fríamente.
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—Porque	tú	no	podías	comprenderla	—dijo	Absalón—.	Lo	intentaste,	y	no	estaba
a	tu	alcance.	No	eres	flexible.	Tu	lógica	no	es	flexible.	Se	fundamenta	en	el	hecho	de
que	un	 segundero	 registra	 sesenta	 segundos.	Has	perdido	 la	 capacidad	de	asombro.
Has	 traducido	 demasiado	 de	 lo	 abstracto	 a	 lo	 concreto.	 Yo	 sí	 puedo	 entender	 esa
lógica.	¡Puedo	entenderla!

—Estas	ideas	se	te	han	ocurrido	la	semana	pasada	—dijo	Locke.
—No.	Te	refieres	a	 la	hipnosis.	Hace	mucho	tiempo	que	aprendí	a	proteger	una

zona	de	mi	mente	de	tus	sondeos.
—¡Eso	es	imposible!	—dijo	Locke,	perplejo.
—Lo	es	para	ti.	Soy	un	paso	posterior	de	la	mutación.	Tengo	muchísimos	talentos

de	 los	que	no	sabes	nada.	Y	algo	más:	no	soy	 lo	suficientemente	avanzado	para	mi
edad.	Los	niños	de	los	institutos	me	llevan	la	delantera.	Sus	padres	obedecieron	leyes
naturales	 pues	 la	 función	 de	 cualquier	 padre	 es	 proteger	 al	 hijo.	 Sólo	 los	 padres
inmaduros	actúan	de	otro	modo…	como	tú.

Locke	aún	conservaba	la	impasibilidad.
—¿Yo	soy	inmaduro?	¿Y	te	odio?	¿Te	envidio?	¿Estás	muy	seguro?
—¿Es	verdad	o	no?
Locke	no	respondió.
—Todavía	eres	mentalmente	inferior	a	mí	—dijo—,	y	lo	seguirás	siendo	durante

varios	años.	Digamos,	si	lo	prefieres,	que	tu	superioridad	reside	en	tu…	flexibilidad,
y	 en	 tus	 talentos	 de	 homo	 superior,	 sean	 cuales	 fueren.	 En	 el	 otro	 platillo	 de	 la
balanza	pon	el	hecho	de	que	soy	un	adulto	físicamente	maduro	y	tú	pesas	menos	de	la
mitad	que	yo.	Legalmente	soy	tu	tutor.	Y	soy	más	fuerte	que	tú.

Absalón	 tragó	 saliva	 nuevamente,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Locke	 se	 irguió	 un	 poco
más,	 y	 miró	 despectivamente	 al	 niño.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cintura,	 pero	 sólo
encontró	una	ligera	cremallera.	Caminó	hacia	la	puerta.	Se	volvió.

—Te	voy	a	demostrar	que	eres	inferior	a	mí	—dijo	serena	y	fríamente—.	Tendrás
que	admitirle.

Absalón	no	respondió.
Locke	fue	arriba.	Tocó	el	 interruptor	del	escritorio,	metió	la	mano	en	el	cajón	y

saco	un	cinturón	elástico	de	lucita.	Palpó	con	los	dedos	la	superficie	fría	y	tersa.
Luego	bajó	nuevamente.
Ahora	tenía	los	labios	pálidos	y	exangües.
En	 la	 nuera	 de	 la	 sala	 se	 detuvo,	 empuñando	 el	 cinturón.	Absalón	 no	 se	 había

movido,	pero	Abigail	Schuler	estaba	de	pie	al	lado	del	niño.
—Salga	de	aquí,	hermana	Schuler	—dijo	Locke.
—No	azotará	al	niño	—dijo	Abigail,	la	cabeza	erguida	y	los	labios	muy	tensos.
—Váyase.
—No	me	iré.	He	oído	cada	palabra.	Y	todo	es	cierto.
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—¡Largo	de	aquí,	he	dicho!	—aulló	Locke.
Se	 precipitó	 hacia	 adelante	 desplegando	 el	 cinturón.	 Los	 nervios	 de	 Absalón

cedieron	 al	 fin.	 Jadeó	 de	 pánico	 y	 se	 escabulló,	 buscando	 a	 ciegas	 una	 salida
inexistente.

Locke	lo	persiguió.
Abigail	manoteó	la	escobilla	y	la	arrojó	a	las	piernas	de	Locke.	El	hombre	soltó

una	exclamación	y	perdió	el	equilibrio.	Cayó	pesadamente,	braceando	con	los	brazos
rígidos.

La	cabeza	chocó	contra	el	borde	de	un	sillón.	Quedó	inmóvil.
Abigail	y	Absalón	cambiaron	una	mirada.	De	pronto	la	mujer	cayó	de	rodillas	y

rompió	a	llorar.
—Lo	he	matado	—sollozó—.	¡Lo	he	matado!	¡Pero	no	podía	dejar	que	te	azotara,

Absalón!	¡No	podía!
El	niño	se	mordisqueó	el	labio	inferior.	Se	acercó	lentamente	al	padre.
—No	está	muerto.
Abigail	soltó	un	suspiro	largo	y	convulsivo.
—Sube,	Abbie	—dijo	Absalón,	con	aire	preocupado—.	Yo	lo	atenderé.	Sé	cómo

hacerlo.
—No	puedo	dejarte…
—Por	favor,	Abbie	—insistió	él—.	Tal	vez	te	desmayes.	Descansa	un	rato.	Todo

irá	bien,	de	veras.
Finalmente	ella	subió	en	el	ascensor.	Absalón,	mirando	de	soslayo	al	padre,	 fue

hasta	el	televisor.
Llamó	al	Instituto	de	Denver.	Expuso	concisamente	la	situación.
—¿Qué	conviene	hacer,	Malcolm?
—Espera	un	minuto.
Hubo	una	pausa,	hasta	que	apareció	en	la	pantalla	la	cara	de	otro	niño.
—Haz	 como	 te	 digo	—sugirió	 una	 voz	 firme	 y	 aguda	 que	 le	 dio	 una	 serie	 de

instrucciones	intrincadas—.	¿Has	comprendido,	Absalón?
—Sí.	¿No	le	causará	daño?
—Vivirá.	 Ya	 tiene	 rasgos	 psicóticos	 irreversibles.	 Esto	 le	 dará	 una	 orientación

diferente,	 más	 segura	 para	 ti.	 Es	 proyección.	 Externalizará	 todos	 sus	 deseos,
sentimientos,	etcétera.	En	ti.	Obtendrá	placer	sólo	con	lo	que	tú	hagas,	pero	no	podrá
controlarte.	 Tú	 conoces	 la	 clave	 psiconámica	 de	 su	 cerebro.	 Trabaja	 entonces
principalmente	 con	 el	 lóbulo	 frontal.	 Ten	 cuidado	 con	 el	 área	 de	Broca.	No	 debes
provocarle	afasia.	Bastará	con	que	sea	inofensivo	para	ti.	Una	muerte	sería	difícil	de
manejar.	Además,	supongo	que	no	es	lo	que	deseas…

—No	—dijo	Absalón—.	E-es	mi	padre.
—De	acuerdo	—dijo	la	voz	infantil—.	Deja	la	pantalla	encendida.	Observaré	y	te
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ayudaré.
Absalón	se	volvió	hacia	la	figura	que	yacía	inconsciente.

Durante	mucho	tiempo	el	mundo	había	sido	borroso.	Locke	estaba	acostumbrado.
Aún	 podía	 cumplir	 con	 sus	 funciones	 ordinarias,	 de	 modo	 que	 no	 estaba	 loco	 en
ningún	sentido	de	la	palabra.

Tampoco	 podía	 revelarle	 la	 verdad	 a	 nadie.	 Le	 habían	 creado	 un	 bloqueo
psíquico.	Día	tras	día	asistía	a	la	universidad	y	enseñaba	psiconámica	y	volvía	a	casa
y	comía	y	esperaba	ansiosamente	las	llamadas	televisivas	de	Absalón.

Y	cuando	Absalón	 llamaba,	a	veces	condescendía	a	hablarle	de	 lo	que	hacía	en
Baja	California.	De	 sus	 logros.	De	 sus	 triunfos.	Pues	 esas	 cosas	 importaban	 ahora.
Era	lo	único	que	importaba.	La	proyección	era	total.

Absalón	 rara	 vez	 se	 olvidaba	 de	 él.	 Era	 un	 buen	 hijo.	 Llamaba	 todos	 los	 días,
aunque	 a	 veces,	 si	 el	 trabajo	 apremiaba,	 tenía	 que	 apresurarse.	 Pero	 Joel	 Locke
siempre	hallaba	ocupación	en	las	inmensas	carpetas	dedicadas	a	Absalón,	atiborradas
de	recortes	y	fotografías.

Además,	estaba	escribiendo	la	biografía	de	Absalón.
El	resto	de	su	vida	 transcurría	en	un	mundo	de	sombras	y	sólo	existía	de	veras,

realmente	feliz,	cuando	el	rostro	de	Absalón	aparecía	en	la	pantalla	del	televisor.	Pero
no	 había	 olvidado	 nada.	 Odiaba	 a	 Absalón	 y	 odiaba	 el	 vínculo	 espantoso	 e
inquebrantable	que	lo	encadenaría	para	siempre	a	su	propia	carne,	una	carne	que	en
realidad	 no	 le	 pertenecía	 y	 que	 ascendería	 otro	 peldaño	 en	 la	 escalera	 de	 la	 nueva
mutación.

Sentado	en	el	crepúsculo	de	su	 irrealidad,	rodeado	de	carpetas,	con	un	 televisor
que	 sólo	 funcionaba	 para	 las	 llamadas	 de	 Absalón	 pero	 que	 él	 vigilaba
incesantemente,	Joel	Locke	alimentaba	su	odio	y	una	satisfacción	serena	y	secreta.

Algún	día	Absalón	tendría	un	hijo…	Algún	día.	Algún	día…
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Personalidad

Alas	en	la	oscuridad	(Fred	Saberhagen)

Fred	Saberhagen	(1930-).	Fred	Saberhagen,	escritor	que	empezó	a	publicar	relatos	cortos	a	principios
de	los	años	sesenta,	es	conocido	principalmente	por	sus	relatos	de	«guerreros	invulnerables»,	en	los	que	se
describen	máquinas	bélicas	cibernéticas	de	origen	desconocido	que	pretenden	destruir	toda	vida	orgánica.
Sin	 embargo,	 desde	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 Saberhagen	ha	 empezado	a	 dedicarse	 a	 las	 novelas	 de
fantasía,	 entre	 las	 que	 destacan	 la	 trilogía	 The	Empire	 of	 the	East	 (1979),	 así	 como	 la	 serie	 actual	 de
relatos	sobre	Drácula:	The	Dracula	Tapes	(1975),	The	Holmes-Dracula	File	(1978),	An	Old	Friend	of	the
Family	(1979)	y	A	Matter	of	Taste	(1980).

En	la	primera	y	única	misión	de	combate	de	Malori,	el	guerrero	invulnerable	se
presentó	ante	él	con	la	imagen	de	un	sacerdote	de	la	secta	en	cuyo	seno	había	nacido
Malori	 en	 el	 planeta	Yaty.	En	una	visión	 ilusoria	que	 representaba	por	 analogía	un
combate	real,	contempló	la	figura	del	sacerdote,	envuelta	en	amplios	ropajes,	que	se
alzaba	sobre	un	enorme	púlpito	deforme	y	le	miraba	con	ojos	llameantes	y	llenos	de
maldad,	agitando	los	brazos	arriba	y	abajo	como	dos	gigantescas	alas.	Cuando	al	fin
las	dejó	quietas,	caídas	a	los	costados,	las	luces	del	universo	se	amortiguaron	al	otro
lado	de	las	ventanillas	de	cristal	coloreado,	y	Malori	supo	que	estaba	perdido.

Pese	 a	 que	 su	 corazón	 latía	 agitadamente	 bajo	 el	 terror	 de	 sentirse	 condenado,
Malori	conservó	 la	conciencia	suficiente	para	 recordar	su	naturaleza	real	y	 la	de	su
adversario,	 y	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 era	 impotente	 contra	 éste.	 Sus	 pies
imaginarios	le	conducían	interminablemente	hacia	el	púlpito	y	el	sacerdote-demonio
encaramado	a	él,	mientras	el	cristal	coloreado	estallaba	alrededor	de	Malori	y	rociaba
a	éste	con	fragmentos	de	terror	enfermizo.	Avanzó	por	un	sendero	sinuoso	evitando
los	puntos	del	bruñido	suelo	donde,	con	rápidos	gestos,	el	sacerdote	creaba	horrendas
y	 voraces	 bocas	 de	 piedra	 llenas	 de	 dientes.	Malori	 parecía	 disponer	 de	 un	 tiempo
ilimitado	 para	 decidir	 dónde	 posar	 los	 pies.	 El	 arma,	 se	 dijo	 como	 un	 cirujano
dirigiéndose	a	un	ayudante	invisible.	Aquí,	en	mi	mano	derecha.

Malori	había	oído	decir	a	quienes	habían	sobrevivido	a	combates	semejantes	que
su	enemigo	inhumano	se	aparecía	a	cada	uno	con	una	apariencia	distinta,	y	que	cada
hombre	debía	 librar	su	batalla	como	si	 se	 tratase	de	una	pesadilla	personal,	única	e
irrepetible.	Los	guerreros	invulnerables	para	algunos	se	manifestaban	como	grandes
bestias	 furiosas,	mientras	 que	 para	 otros	 eran	 diablos,	 dioses	 u	 hombres.	E	 incluso
había	quienes	los	percibían	como	la	quintaesencia	de	un	terror	imposible	de	afrontar
o	 tan	 siquiera	 de	 contemplar.	 El	 combate	 consistía	 en	 una	 pesadilla	 experimentada
mientras	el	subconsciente	regía	la	mente,	mientras	la	conciencia	permanecía	anulada
mediante	 una	 sutil	 y	 cuidadosa	 presión	 eléctrica	 en	 el	 cerebro.	 Ojos	 y	 oídos
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permanecían	 perfectamente	 tapados	 para	 conseguir	 una	 anulación	 más	 fácil	 de	 la
conciencia;	una	mordaza	sujetaba	la	boca	para	evitar	que	se	mordiera	la	lengua	y	el
cuerpo	desnudo	era	inmovilizado	por	los	campos	defensivos	que	lo	mantenían	entero
bajo	 las	miles	 gravedades	 que	 se	 producían	 con	 cada	movimiento	 de	 las	 pequeñas
naves	monoplazas	durante	el	combate.	Era	una	pesadilla	de	la	cual	no	podía	despertar
uno	 por	 puro	 terror;	 el	 despertar	 sólo	 llegaba	 cuando	 terminaba	 el	 combate,	 sólo
llegaba	con	la	muerte,	la	victoria	o	la	ruptura	del	combate.

En	la	mano	imaginaria	de	Malori	apareció	entonces	un	hacha	de	carnicero	afilada
como	una	navaja	y	enorme	como	 la	hoja	de	una	guillotina.	Tan	grande	era	que,	de
haber	sido	tan	real	como	parecía,	habría	sido	demasiado	pesada	y	difícil	de	manejar
como	 para	 siquiera	 levantarla.	 La	 carnicería	 de	 su	 tío	 en	 Yaty	 había	 desaparecido
junto	a	 todas	 las	obras	humanas	de	aquel	planeta,	pero	ahora	el	hacha	de	carnicero
había	vuelto	a	él,	aumentada	de	tamaño	y	perfeccionada	para	adecuarse	a	sus	actuales
necesidades.

La	asió	con	firmeza	entre	ambas	manos	y	avanzó.	Al	aproximarse,	el	púlpito	fue
haciéndose	cada	vez	más	alto.	El	dragón	tallado	que	había	en	la	parte	frontal	y	debía
representar	 un	 ángel,	 cobró	vida	y	 exhaló	una	 llamarada	 rojiza	 contra	Malori.	Éste
desvió	las	llamas	con	un	escudo	que	apareció	de	la	nada.

Al	 otro	 lado	 de	 los	 restos	 de	 las	 ventanillas	 astilladas,	 las	 luces	 del	 universo
estaban	ahora	casi	apagadas.	Situado	 junto	a	 la	base	del	púlpito,	Malori	echó	hacia
atrás	el	brazo	que	sostenía	el	hacha,	como	si	se	dispusiera	a	golpear	por	encima	de	la
cabeza	 al	 sacerdote	 que	 permanecía	 en	 lo	 alto,	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Entonces,	 sin
haberlo	pensado	por	anticipado,	cambió	de	dirección	el	golpe	y	descargó	éste	contra
la	 base	 del	 púlpito.	 La	 estructura	 se	 tambaleó,	 pero	 resistió	 obstinadamente.	 La
condenación	cayó	sobre	Malori.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 los	 diablos	 le	 alcanzaran,	 el	 sueño	 empezó	 a	 perder
energía.	En	menos	de	un	segundo	de	tiempo	real,	no	fue	más	que	una	imagen	visual
difuminada;	pocos	instantes	después,	apenas	era	un	recuerdo	agonizante.	Malori	flotó
en	 un	 reconfortante	 limbo	mientras	 recuperaba	 la	 conciencia	 con	 los	 ojos	 y	 oídos
todavía	 cerrados.	 Antes	 de	 que	 la	 fatiga	 poscombate	 y	 la	 privación	 sensorial	 se
combinaran	 para	 provocarle	 una	 psicosis,	 los	 instrumentos	 situados	 en	 su	 cuero
cabelludo	 empezaron	 a	 alimentar	 su	 cerebro	 con	 sonidos	 y	 pinchazos.	 Eran	 las
mejores	 señales	 que	 podían	 utilizarse	 en	 un	 cerebro	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 caer
víctima	de	cualquiera	de	la	decena	de	tipos	de	locura	diferentes.	El	ruido	provocaba
un	rugiente	destello	de	luces	blanquecinas	y	sonidos	que	parecían	llenar	su	cabeza	al
tiempo	 que,	 de	 algún	 modo,	 le	 perfilaban	 y	 comunicaban	 la	 posición	 de	 sus
extremidades.

Su	primer	 pensamiento	plenamente	 consciente	 fue	que	había	 combatido	 con	un
guerrero	 invulnerable	 y	 había	 sobrevivido.	 Había	 vencido	 —o,	 al	 menos,	 había
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logrado	un	empate—,	pues	de	otro	modo	no	estaría	allí.
Los	guerreros	invulnerables	eran	unos	adversarios	como	no	habían	conocido	otros

los	seres	humanos	descendientes	de	los	terráqueos.	Eran	astutos	e	inteligentes	y,	sin
embargo,	no	eran	seres	vivos.	Reliquias	de	alguna	guerra	interestelar	librada	en	otra
era,	 aquellas	 máquinas	 autómatas,	 en	 su	 mayor	 parte	 naves,	 transportaban	 en	 sus
programas	 la	 orden	 primordial	 de	 destruir	 toda	 forma	 de	 vida	 allí	 donde	 la
encontraran.	Yaty	era	sólo	el	último	de	los	muchos	planetas	colonizados	por	la	Tierra
que	 habían	 sufrido	 el	 ataque	 de	 los	 guerreros	 invulnerables,	 y	 podía	 considerarse
afortunado,	pues	 casi	 toda	 su	población	había	 sido	 evacuada	 con	 rapidez.	Malori	 y
sus	camaradas	combatían	ahora	en	el	 espacio	galáctico	para	proteger	al	Esperanza,
una	 de	 las	 enormes	 naves	 de	 evacuación.	 El	 Esperanza	 era	 una	 esfera	 de	 varios
kilómetros	de	diámetro	con	capacidad	para	albergar	a	una	gran	parte	de	los	habitantes
del	planeta,	mantenidos	en	vida	aletargada	y	agrupados	en	apretadas	 filas	mediante
campos	 de	 fuerza	 defensivos.	 Una	 leve	 relajación	 controlada	 de	 estos	 campos	 les
permitía	respirar	y	seguir	viviendo	con	el	metabolismo	reducido.

El	 viaje	 a	 un	 sector	 seguro	de	 la	 galaxia	 duraría	 varios	meses	 porque	 la	mayor
parte	del	mismo	—en	cuanto	a	tiempo	empleado—	estaría	dedicado	a	atravesar	uno
de	 los	 brazos	 de	 la	 gran	 nebulosa	 de	 Taynarus.	 En	 esa	 zona,	 el	 gas	 y	 el	 polvo
interestelares	eran	demasiado	densos	para	permitir	que	una	nave	saliera	del	espacio
normal	y	viajara	más	rápido	que	la	luz.	Incluso	la	velocidad	alcanzable	en	el	espacio
normal	 quedaba	 bastante	 reducida.	 A	 miles	 de	 kilómetros	 por	 segundo,	 tanto	 las
naves	humanas	como	las	máquinas	enemigas	podían	hacerse	añicos	contra	una	nube
de	gas	mucho	más	tenue	que	el	aliento.

Taynarus	 era	 una	 selva	 de	 volutas	 y	 zarcillos	 de	 materia	 dispersa	 todavía	 sin
cartografiar,	 enlazada	 con	pasillos	 de	 espacio	 relativamente	 varío.	Gran	parte	 de	 la
zona	 estaba	 ocupada	 por	 polvo	 interestelar	 que	 ocultaba	 la	 luz	 de	 todos	 los	 soles
situados	 más	 allá.	 El	 Esperanza	 y	 su	 nave	 escolta,	 el	 Judith,	 atravesaban	 ahora
aquellos	marjales,	pantanos	y	corrientes,	perseguidos	por	una	formación	de	guerreros
invulnerables.	Había	guerreros	más	grandes	 incluso	que	el	Esperanza,	 pero	 los	que
habían	 emprendido	 aquella	 persecución	 eran	 mucho	 menores.	 En	 las	 regiones	 del
espacio	 que	 eran	 tan	 densas	 de	materia	 como	 aquella,	 tenían	 ventaja	 los	 vehículos
más	pequeños	y	rápidos;	conforme	aumentaba	la	superficie	del	impacto	de	una	nave,
su	velocidad	práctica	máxima	se	reducía	inexorablemente.

El	Esperanza,	poco	preparado	para	una	situación	así	(con	las	prisas	por	evacuar
no	 se	 había	 podido	 encontrar	 otra	 opción),	 no	 podía	 esperar	 la	 victoria	 sobre	 el
enemigo	y	 sus	 naves,	más	pequeñas	y	maniobrables.	De	 ahí	 que	 el	Judith,	 la	 nave
escolta,	 intentara	mantenerse	siempre	entre	el	Esperanza	y	el	grupo	perseguidor.	El
Judith	 albergaba	 las	 pequeñas	 naves	 interceptoras,	 lanzándolas	 cada	 vez	 que	 el
enemigo	se	acercaba	demasiado	y	recibiendo	a	los	supervivientes	cuando	la	amenaza
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había	 sido	 rechazada	 una	 vez	 más.	 Al	 empezar	 la	 persecución	 había	 quince	 de
aquellas	naves	monoplaza.	Ahora	quedaban	nueve.

Las	descargas	de	sonidos	del	equipo	de	soporte	vital	de	Malori	se	amortiguaron	y,
por	fin,	cesaron.	Su	mente	consciente	volvió	a	ocupar	su	trono.	Supo	que	la	gradual
relajación	de	sus	campos	de	defensa	era	un	signo	cierto	de	que	pronto	se	reintegraría
al	mundo	de	los	hombres	conscientes.

En	 cuanto	 su	 interceptor,	 el	Número	Cuatro,	 estuvo	 aparcado	 en	 el	 interior	 del
Judith,	Malori	se	apresuró	a	desconectarse	de	 los	delicados	sistemas	de	 la	nave.	Se
puso	un	amplio	mono	de	 trabajo	y	 se	 incorporó	al	 reducido	espacio	de	 la	 carlinga.
Malori	 era	 delgado,	 de	 articulaciones	 prominentes	 y	 caminar	 extraño.	 Recorrió	 la
pasarela	 que	 cruzaba	 la	 cámara	—donde	 el	 eco	 resonaba	 como	 en	 un	 hangar—	 y
observó	 que	 tres	 o	 cuatro	 interceptores,	 además	 del	 suyo,	 habían	 regresado	 ya	 y
reposaban	en	sus	grúas.	La	gravedad	artificial	era	bastante	firme,	pero	Malori	tropezó
y	estuvo	a	punto	de	caerse	en	su	afán	por	bajar	la	corta	escalerilla	que	llevaba	hasta	la
cubierta	de	operaciones.

Petrovich,	 el	 comandante	 del	 Judith,	 un	 hombre	 robusto	 de	 estatura	mediana	 y
rostro	acerado,	estaba	en	la	cubierta,	en	evidente	actitud	de	esperarle.

—¿Acabé…	acabé	con	mi	objetivo?	—balbuceó	Malori	con	ansiedad	mientras	se
acercaba	a	toda	prisa.

Habitualmente	los	formalismos	militares	eran	poco	observados	a	bordo	del	Judith
y,	de	todos	modos,	Malori	era,	en	realidad,	un	civil.	El	mero	hecho	de	que	le	hubieran
permitido	 tripular	 un	 interceptor	 era	 una	 clara	 muestra	 de	 la	 desesperación	 del
comandante.

Con	un	gesto	airado,	Petrovich	respondió	enfurecido:
—¡Malori,	eres	un	desastre	en	esa	nave!	No	tienes	ninguna	capacidad	para	esto.
El	mundo	se	volvió	un	poco	gris	 frente	a	Malori.	Hasta	aquel	 instante	no	había

comprendido	 cuan	 importantes	 eran	 para	 él	 ciertos	 sueños	 de	 gloria.	 Sólo	 pudo
encontrar	unas	torpes	y	débiles	palabras:

—Pero…	Yo…,	creía	haberlo	hecho	bien.
Intentó	recordar	su	combate-pesadilla.	Algo	acerca	de	una	iglesia.
—¡Dos	 naves	 han	 tenido	 que	 desviarse	 de	 sus	 objetivos	 de	 combate	 originales

para	rescatarte!	—exclamó	el	comandante—.	Ya	hemos	visto	las	cintas	de	la	cámara-
fusil.	 Ahí	 estaba	 el	 Número	 Cuatro	 haciendo	 fintas	 con	 ese	 guerrero,	 como	 si	 no
tuvieras	 la	menor	 intención	 de	 hacerle	 daño.	—Petrovich	 le	miró	más	 de	 cerca,	 se
encogió	 de	 hombros	 y	 bajó	 un	 poco	 el	 tono	 de	 voz—.	No	 quiero	 cargarte	 toda	 la
culpa,	naturalmente;	tú	ni	siquiera	eras	consciente	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Sólo
expongo	los	hechos	tal	como	han	sucedido.	Menos	mal	que	el	Esperanza	está	oculto
a	20	unidades	astronómicas	de	nosotros,	 tras	una	nube	de	 formaldehído.	Si	hubiera
estado	en	una	posición	más	comprometida,	el	enemigo	la	habría	tenido	a	su	alcance.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—Pero…
Malori	 intentó	 iniciar	 una	 discusión	 pero	 el	 comandante	 se	 limitó	 a	 alejarse.

Llegaban	 más	 interceptores.	 Las	 compuertas	 gimieron	 y	 las	 grúas	 chirriaron	 y
Petrovich	 tenía	muchas	cosas	 importantes	que	hacer	para	seguir	discutiendo	con	él.
Malori	 permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes,	 deprimido,	 derrotado	 y	 empequeñecido.
Dirigió	 involuntariamente	 una	 mirada	 anhelante	 hacia	 el	 Número	 Cuatro.	 Era	 un
cilindro	 corto	y	 sin	 ventanillas,	 de	un	diámetro	 apenas	 superior	 a	 la	 estatura	 de	un
hombre,	que	ahora	pendía	de	su	grúa	metálica	mientras	los	técnicos	la	revisaban.	Por
la	boca	del	láser	principal,	caliente	todavía	de	tanto	disparar,	salía	una	fina	columna
de	 humo	 ahora	 que	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 atmósfera.	 Allí	 estaba	 el	 hacha	 de	 su
imaginario	combate.

Nadie	podía	dirigir	una	nave	o	un	arma	sin	contar	con	la	competente	ayuda	de	una
buena	 máquina.	 La	 espantosa	 lentitud	 de	 los	 impulsos	 nerviosos	 humanos	 y	 del
pensamiento	consciente	descalificaban	a	los	seres	humanos	para	el	mantenimiento	del
control	directo	de	 las	naves	en	cualquier	combate	espacial	 contra	 los	guerreros.	En
cambio,	 el	 subconsciente	 humano	no	 era	 tan	 limitado.	Algunos	de	 sus	 procesos	no
podían	 deberse	 a	 ninguna	 actividad	 sináptica	 específica	 del	 cerebro,	 y	 algunos
teóricos	sostenían	que	tales	procesos	tenían	lugar	fuera	del	tiempo.	La	mayor	parte	de
los	 físicos	 se	 manifestaban	 estupefactos	 ante	 tal	 opinión,	 pero	 resultaba	 una
magnífica	hipótesis	de	trabajo	para	el	combate	espacial.

Durante	este	combate,	las	computadoras	de	los	guerreros	enemigos	iban	unidas	a
unos	 eficacísimos	 aparatos	 que	 utilizaban	 el	 azar	 para	 efectuar	 los	 movimientos
inesperados	 e	 impredecibles	 que	 les	 daban	 ventaja	 sobre	 un	 oponente	 que	 se
dedicaba,	 simple	 y	 tenazmente,	 a	 escoger	 la	 maniobra	 que	 más	 probabilidades	 de
éxito	tenía,	estadísticamente.	Los	humanos	también	utilizaban	ordenadores	para	guiar
las	naves,	pero	últimamente	habían	conseguido	una	ligera	ventaja	sobre	los	mejores
aparatos	 selectores	de	azar	 al	 confiar	de	nuevo	en	 su	cerebro,	parte	del	 cual	 estaba
evidentemente	libre	de	prisas	y	trabajaba	fuera	del	tiempo,	en	un	plano	donde	la	luz
resultaba	tan	inmóvil	como	el	hielo	tallado.

Sin	embargo,	había	algunos	 impedimentos.	Cierta	gente	(incluido	Malori,	según
lo	 acaecido)	 resultaba	 sencillamente	 inadecuada	 para	 el	 combate,	 pues	 su	 mente
subconsciente	no	parecía	tener	ningún	interés	en	asuntos	tan	temporales	como	la	vida
o	la	muerte.	E	incluso	en	las	mentes	adecuadas	el	subconsciente	era	sometido	a	una
gran	 tensión.	 La	 conexión	 con	 los	 ordenadores	 externos	 producía	 una	 carga	 en	 la
mente	 por	 alguna	 razón	 todavía	 no	 determinada.	 Uno	 tras	 otro,	 muchos	 pilotos
humanos	eran	extraídos	de	sus	naves	en	un	estado	catatónico	o	de	excitación	histérica
al	 regresar	 del	 combate.	 Muchas	 veces	 se	 lograba	 devolverles	 la	 razón,	 pero
quedaban	inútiles	para	volver	a	hacer	de	compañeros	de	equipo	de	las	computadoras
de	combate.	Este	sistema	de	pelear	era	tan	reciente	que	sólo	en	las	últimas	jornadas
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había	empezado	a	advertirse	la	importancia	de	esos	impedimentos	a	bordo	del	Judith.
Los	 hombres	 entrenados	 para	 los	 interceptores	 habían	 quedado	 inútiles	 para	 el
servicio	 y	 lo	 mismo	 cabía	 decir	 de	 sus	 suplentes.	 Fue	 por	 eso	 que	 lan	 Malori,
historiador,	 y	 otros	 civiles	 fueron	 enviados	 al	 combate,	 sin	 apenas	 entrenamiento
previo.	 Sin	 embargo,	 utilizando	 sus	 mentes	 habían	 conseguido	 un	 poco	 más	 de
tiempo.

Malori	se	retiró	de	la	cubierta	de	operaciones	a	su	pequeño	camarote	individual.
No	había	comido	desde	haría	mucho,	pero	no	sentía	hambre.	Se	cambió	de	ropa	y	se
sentó	 en	 un	 sillón	 contemplando	 su	 litera,	 sus	 libros,	 sus	 cintas	 y	 su	 violín.	 Sin
embargo,	 no	 intentó	 descansar	 ni	 ocuparse	 en	 algo.	 Esperaba	 una	 pronta	 visita	 de
Petrovich,	pues	el	comandante	no	tenía	otro	recurso	donde	acudir.

Casi	 sonrió	 cuando	 el	 intercomunicador	 emitió	 un	 zumbido	 y	 le	 transmitió	 la
orden	de	 reunirse	 inmediatamente	con	el	 comandante	y	 los	demás	oficiales.	Malori
asintió	y	 salió	 enseguida,	 llevando	consigo	una	caja	marrón,	 imitación	a	 cuero,	del
tamaño	de	un	maletín	pero	 con	 formas	distintas	 a	 éste,	 que	 seleccionó	entre	varios
cientos	de	cajas	similares	almacenadas	en	un	pequeño	habitáculo	junto	a	su	camarote.
La	caja	que	llevaba	tenía	una	etiqueta	donde	se	leía:	CABALLO	LOCO.

Petrovich	alzó	la	mirada	cuando	Malori	entró	en	la	reducida	sala	de	planos,	donde
el	 puñado	 de	 oficiales	 de	 la	 nave	 ya	 estaban	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 El
comandante	dirigió	la	vista	a	la	caja	que	llevaba	Malori	y	asintió.

—Parece	que	no	tenemos	otra	alternativa,	historiador.	Nos	estamos	quedando	sin
gente	y	tendremos	que	utilizar	tus	pseudopersonalidades.	Afortunadamente,	ya	hemos
instalado	los	adaptadores	necesarios	en	todas	las	naves	de	combate.

—Creo	que	las	posibilidades	de	éxito	son	excelentes	—respondió	Malori	en	voz
bastante	baja,	mientras	se	sentaba	en	el	 lugar	que	le	habían	reservado	y	colocaba	la
caja	 en	 medio	 de	 la	 mesa—.	 Naturalmente,	 estas	 pseudopersonalidades	 no	 tienen
mentes	 subconscientes	 auténticas	 pero,	 según	 quedó	 demostrado	 en	 nuestras
anteriores	 conversaciones,	 proporcionan	 una	 utilización	 del	 factor	 azar	mucho	más
eficaz	 que	 la	 de	 ningún	 otro	 ser.	 Cada	 una	 posee	 una	 personalidad	 que,	 aunque
artificial,	es	única.

Uno	de	los	oficiales	se	inclinó	hacia	delante	y	comentó:
—La	 mayor	 parte	 de	 nosotros	 no	 ha	 estado	 presente	 en	 esas	 conversaciones

anteriores	que	has	mencionado.	¿Podrías	hacernos	un	resumen	del	tema?
—Desde	 luego	—asintió	 Malori	 al	 tiempo	 que	 carraspeaba—.	 Estas	 personae,

como	solemos	 llamarlas,	 se	utilizan	en	el	ordenador	en	 la	simulación	de	problemas
históricos.	 Conseguí	 llevarme	 unos	 cientos	 de	 ellas	 al	 huir	 de	 Yaty.	 Muchos	 son
modelos	de	militares	y	guerreros.

Posó	la	mano	sobre	la	caja	y	continuó:
—Ésta	es	una	reconstrucción	de	la	personalidad	de	uno	de	los	jefes	de	caballería
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más	hábiles	de	 la	antigua	Tierra.	No	está	en	el	grupo	que	hemos	seleccionado	para
realizar	los	primeros	combates.	Sólo	lo	he	traído	para	mostrar	su	estructura	interna	y
su	diseño	a	quienes	estéis	interesados.	Cada	persona	contiene	unos	cuatro	millones	de
planchas	de	materia	bidimensional.

Otro	oficial	alzó	la	mano.
—¿Cómo	se	puede	reconstruir	con	fidelidad	la	personalidad	de	alguien	que	debió

morir	mucho	antes	de	que	existiera	la	primera	técnica	de	grabación	directa?
—Naturalmente,	 no	 podemos	 tener	 la	 certeza	 absoluta.	 Sólo	 podemos	 guiarnos

por	 los	 registros	 históricos	 y	 por	 lo	 que	 deducimos	 de	 las	 simulaciones
computarizadas	 sobre	 la	 época.	 Se	 trata	 únicamente	 de	modelos,	 pero	 actuarán	 en
combate	como	en	los	estudios	históricos	para	los	que	han	sido	diseñados.	Tenderán	a
reflejar	en	sus	decisiones	una	agresividad	básica,	una	determinación…

El	sonido	totalmente	inesperado	de	una	explosión	hizo	que	los	oficiales	reunidos
en	la	sala	se	pusieran	en	pie	al	unísono.	Petrovich,	el	primero	en	reaccionar,	sólo	tuvo
tiempo	 de	 apartarse	 de	 su	 asiento	 cuando	 una	 segunda	 explosión,	 mucho	 más
estruendosa,	resonó	por	toda	la	nave.	Malori,	por	su	parte,	casi	logró	llegar	a	la	puerta
para	dirigirse	a	su	posición	de	combate	cuando	llegó	la	tercera	explosión.	Sonó	como
el	final	de	la	galaxia	y	Malori	advirtió	que	volaban	por	el	aire	trozos	de	mobiliario,
mientras	 las	mamparas	 y	 tabiques	 alrededor	 de	 la	 sala	 de	 conferencias	 cedían	 y	 se
derrumbaban.	Malori	 tuvo	un	pensamiento	 lúcido	y	 tranquilo	sobre	 lo	 injusto	de	su
inminente	muerte	y	luego,	durante	un	tiempo,	dejó	de	pensar.

El	despertar	fue	un	proceso	lento	y	desagradable.	Supo	que	el	Judith	no	estaba	del
todo	 destrozado	 porque	 seguía	 respirando	 y	 la	 gravedad	 artificial	 seguía
manteniéndole	tendido	en	el	suelo	de	la	cubierta,	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertas.
Habría	sido	preferible	que	no	hubiera	gravedad,	pues	todo	su	cuerpo	era	un	único	y
enorme	 dolor	 lacerante,	 un	 sufrimiento	 irradiado	 desde	 algún	 centro	 nervioso
localizado	en	el	interior	del	cráneo.	Malori	no	quería	concretar	la	fuente	más	allá	de
esto.	El	mero	hecho	de	pensar	en	tocarse	la	cabeza	ya	le	dolía.

Por	fin,	la	urgencia	de	descubrir	qué	estaba	sucediendo	superó	el	temor	al	dolor,
alzó	la	cabeza	y	la	tanteó	con	la	mano.	Tenía	un	gran	corte	sobre	la	frente	y	heridas
menores	en	el	rostro,	donde	la	sangre	se	había	secado	ya.	Debía	de	haber	perdido	el
conocimiento	durante	un	tiempo	considerable.

La	sala	de	reuniones	y	conferencias	estaba	hecha	añicos,	cubierta	de	escombros	y
totalmente	destrozada.	Cerca	había	un	cuerpo	inerte	que	debía	estar	muerto,	y	otro,	y
otro	 más,	 confundidos	 con	 los	 muebles	 hechos	 astillas.	 ¿Era	 quizás	 el	 único
superviviente?	 Un	 tabique	 estaba	 derrumbado	 y	 la	 mesa	 de	 planos	 había	 quedado
destrozada.	¿Qué	debía	ser	aquella	máquina	desconocida,	de	gran	tamaño,	situada	en
el	otro	extremo	de	la	sala?	Enorme	como	un	armario,	pero	infinitamente	compleja,	la
máquina	tenía	algo	de	peculiar	en	las	patas,	como	si	fueran	móviles…
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Malori,	de	puro	terror,	se	quedó	paralizado	porque	la	máquina,	en	efecto,	empezó
a	moverse	al	 tiempo	que	dirigía	hacia	él	un	conjunto	de	 lentes	y	 torretas	blindadas.
Comprendió	que	la	máquina	que	estaba	viendo,	y	que	a	su	vez	le	observaba,	era	un
guerrero	 invulnerable	 en	 acción.	 Era	 uno	 de	 los	 pequeños,	 utilizado	 para	 abordar
naves	humanas,	capturarlas	y	hacerlas	funcionar.

—Ven	aquí	—dijo	la	máquina.	El	sonido	que	emitía	era	una	mala	imitación	de	la
voz	humana,	chasqueante	y	absurda,	formada	a	base	de	sílabas	de	voces	de	cautivos
grabadas,	unidas	electrónicamente	y	vueltas	a	pasar—.	La	forma	de	vida	indeseable
ha	despertado.

Sobrecogido	de	temor,	Malori	creyó	que	las	palabras	iban	dirigidas	a	él,	pero	no
logró	moverse.	A	continuación,	 a	 través	del	 agujero	 abierto	 en	 el	 tabique,	 entró	un
hombre	al	que	Malori	no	había	visto	nunca,	un	tipo	harapiento	y	sucio	que	vestía	un
gastado	mono	de	 trabajo	que	probablemente	había	 sido	 en	otro	 tiempo	parte	 de	un
uniforme	militar.

—Así	es,	señor	—le	dijo	el	hombre	a	la	máquina.	Hablaba	en	el	idioma	estándar
interestelar,	con	una	voz	hueca	que	tenía	rastros	de	un	acento	cultivado.	El	tipo	dio	un
paso	hacia	Malori—.	¿Me	puedes	entender,	tú?

Malori	 gimió	 algo	 ininteligible,	 intentó	 asentir	 y	 se	 incorporó	 lentamente	 hasta
quedar	en	una	extraña	posición,	sentado	en	el	suelo.

—Tienes	que	decidir	cómo	quieres	las	cosas	ahora,	fáciles	o	difíciles	—continuó
el	hombre,	acercándose	un	poco	más	a	él—.	Me	refiero	a	cómo	quieres	morir.	Hace
tiempo	 yo	 decidí	 que	 quería	 una	muerte	 rápida	 y	 fácil,	 y	 no	 demasiado	 pronto.	Y
también	decidí	que	hasta	entonces	quería	pasarlo	bien	de	vez	en	cuando.

Pese	 al	 terrible	 dolor	 de	 cabeza,	Malori	 volvía	 a	 coordinar	 sus	 pensamientos	 y
empezaba	 a	 comprender.	 Los	 hombres	 como	 el	 que	 tenía	 delante,	 que	 colaboraban
más	o	menos	voluntariamente	con	 los	guerreros	 invulnerables,	 recibían	un	nombre.
Sin	embargo,	Malori	no	iba	a	pronunciarlo	en	aquel	momento.

—Las	quiero	tranquilas	—se	limitó	a	decir,	al	tiempo	que	parpadeaba	e	intentaba
mover	el	cuello	para	aliviar	el	dolor.

El	hombre	le	contempló	en	silencio	unos	instantes	más.
—Está	 bien	 —dijo	 al	 fin.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 máquina	 y	 añadió	 en	 un	 tono

diferente,	 servil—:	 Puedo	 dominar	 sin	 problemas	 esta	 forma	 de	 vida	 indeseable
herida.	No	habrá	ningún	problema	si	nos	dejas	solos.

La	máquina	volvió	una	de	sus	lentes	envueltas	en	metal	hacia	su	criado:
—Recuerda	—vocalizó—,	 deben	 prepararse	 rápidamente	 las	 auxiliares.	 Queda

poco	tiempo.	Fallar	comportará	estímulos	desagradables.
—Lo	recordaré,	señor.
El	 hombre	 era	 humilde	 y	 sincero.	 La	 máquina	 miró	 a	 los	 dos	 hombres	 unos
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instantes	más	y	al	fin	se	marchó,	activando	sus	patas	metálicas	en	unos	pasos	precisos
y	 casi	 gráciles.	 Malori	 escuchó	 el	 familiar	 sonido	 de	 una	 esclusa	 de	 aire	 en
funcionamiento.

—Ahora	 estamos	 solos	 —dijo	 el	 tipo	 mientras	 le	 contemplaba—.	 Si	 quieres
llamarme	 de	 alguna	 manera,	 llámame	 Greenleaf.	 ¿Quieres	 probar	 a	 pelearte
conmigo?	Si	es	así,	que	sea	enseguida.

No	 era	 mucho	 más	 corpulento	 que	 Malori	 pero	 tenía	 unas	 manos	 enormes	 y
parecía	fuerte	y	muy	capaz	de	vencerle	pese	a	su	aspecto	sucio	y	descuidado.

—Está	 bien	 —continuó—.	 Eres	 un	 tipo	 listo.	 ¿Sabes?,	 realmente	 has	 tenido
mucha	suerte,	aunque	todavía	no	puedas	darte	cuenta.	Los	guerreros	no	son	como	los
otros	amos	que	tienen	los	hombres.	No	son	como	los	gobiernos	y	los	partidos	y	las
empresas	y	las	causas	que	te	exprimen	el	 jugo	y	después	te	dejan	tirado	y	hundido.
No,	 cuando	 ya	 no	 le	 eres	 de	 utilidad	 a	 la	 máquina,	 te	 eliminan	 con	 rapidez	 y
limpieza…	si	les	has	servido	bien.	Yo	lo	sé.	Lo	he	visto	hacer	así	con	otros	humanos.
No	hay	razón	alguna	para	que	fuera	de	otro	modo.	Lo	único	que	quieren	es	matarnos,
no	hacernos	sufrir.

Malori	no	respondió.	Pensaba	que	quizá	podría	ponerse	pronto	en	pie.
Greenleaf	 (el	 nombre	 parecía	 tan	 inapropiado	 que	 Malori	 pensó	 que

probablemente	era	el	verdadero)	hizo	un	pequeño	ajuste	en	un	pequeño	aparato	que
había	extraído	del	bolsillo	y	que	sostenía	en	una	de	sus	manazas,	semioculto.

—¿Cuántas	naves	escolta,	además	de	ésta,	intentan	proteger	al	Esperanza?
—No	lo	sé	—mintió	Malori—.	Sólo	estaba	el	Judith.
—¿Cómo	te	llamas?
El	tipo	permaneció	con	la	mirada	fija	en	el	aparato.
—Ian	Malori.
Greenleaf	asintió	y,	sin	mostrar	en	el	rostro	ninguna	emoción,	avanzó	dos	pasos

hacia	 delante	 y	 lanzó	 una	 patada	 a	Malori	 en	 el	 vientre,	 con	 una	 gran	 precisión	 y
fuerza	brutal.

—Eso	es	por	haber	 intentado	mentirme,	Malori	—dijo	 la	voz	de	 su	captor,	que
llegó	mortecina	hasta	Malori	mientras	éste	se	retorcía	sobre	 la	cubierta,	 tratando	de
recuperar	la	respiración—.	Será	mejor	que	entiendas	que	puedo	saber	infaliblemente
si	me	estás	mintiendo.	Bien,	¿cuántas	naves	escolta	hay?

Malori	consiguió	sentarse	otra	vez,	y	cuando	pudo	hablar	confesó	entre	jadeos:
—Sólo	ésta.
No	sabía	si	Greenleaf	tenía	un	detector	de	mentiras	auténtico	o	si	sólo	intentaba

simularlo	haciendo	preguntas	cuyas	respuestas	ya	conocía,	pero	Malori	decidió	que,
de	entonces	en	adelante,	 sólo	diría	 literalmente	 la	verdad,	 lo	más	escrupulosamente
posible.	Unas	cuantas	patadas	más	como	aquélla	y	quedaría	inútil	y	las	máquinas	le
matarían.	Descubrió	que	no	estaba	dispuesto	en	absoluto	a	perder	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—¿Qué	cargo	tenías	en	la	tripulación,	Malori?
—Soy	un	civil.
—¿A	qué	te	dedicas?
—Soy	historiador.
—¿Y	por	qué	estabas	aquí?
Malori	 intentó	empezar	a	ponerse	en	pie,	pero	decidió	que	no	servirían	de	nada

sus	esfuerzos	y	permaneció	sentado	en	la	cubierta.	Si	se	detenía	un	solo	momento	a
meditar	 en	 su	 situación,	 le	 entraría	 un	miedo	 tan	 terrible	 que	 no	 podría	 ni	 pensar
coherentemente.

—Había	 un	 proyecto…	Verá,	Greenleaf,	 traje	 conmigo	 de	Yaty	 una	 serie	 de	 lo
que	 llamamos	 modelos	 históricos,	 unos	 bloques	 de	 respuestas	 programadas	 que
utilizamos	en	investigación	histórica.

—Recuerdo	haber	oído	hablar	de	algo	así.	¿Cuál	era	ese	proyecto?
—Intenta	utilizar	 las	personae	de	algunos	militares	como	elemento	de	azar	para

los	ordenadores	de	combate	de	los	interceptores	monoplaza.
—¡Ajá!	—Greenleaf	se	puso	en	cuclillas,	amansó	la	voz	y	cambió	su	aire	hosco

por	otro	más	obsequioso—.	¿Y	cómo	 funcionan	en	 combate?	 ¿Mejor	que	 la	mente
subconsciente	de	un	piloto	vivo?	Las	máquinas	lo	saben	todo	acerca	de	eso.

—No	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 probarlo.	 ¿Está	 muerto	 todo	 el	 resto	 de	 la
tripulación?

Greenleaf	asintió	displicentemente.
—No	 ha	 sido	 un	 abordaje	 difícil.	 Debe	 de	 haber	 habido	 un	 fallo	 en	 vuestras

defensas	 automáticas.	Me	 alegro	 de	 haber	 encontrado	 a	 alguien	 vivo	 y,	 además,	 lo
bastante	listo	como	para	colaborar.	Me	irá	bien	para	mi	historial.	—Bajó	la	mirada	a
un	 cronómetro	 indudablemente	 caro	 que	 lucía	 en	 su	 sucia	 muñeca—.	 Arriba,	 lan
Malori.	Tenemos	mucho	trabajo	que	hacer.

Malori	se	levantó	y	siguió	al	individuo	hasta	la	cubierta	de	operaciones.
—Las	máquinas	y	yo	hemos	echado	un	vistazo	por	aquí.	Esos	nueve	interceptores

que	os	quedaban	a	bordo	son	demasiado	valiosos	como	para	desperdiciarlos.	Ahora,
las	 máquinas	 están	 seguras	 de	 capturar	 al	 Esperanza,	 pero	 éste	 tendrá	 defensas
automáticas,	y	probablemente	mucho	más	contundentes	que	 las	de	esta	bañera.	Las
máquinas	 han	 tenido	 muchas	 bajas	 en	 esta	 persecución,	 y	 pretenden	 utilizar	 esos
nueve	interceptores	como	tropas	auxiliares.	Sin	duda	tendrás	alguna	idea	de	historia
militar,	¿no?

—Sí,	alguna.
La	frase	era	exageradamente	modesta,	pero	pareció	pasar	por	buena.	El	detector

de	mentiras,	si	 realmente	existía,	debía	de	estar	desconectado.	Sin	embargo,	Malori
decidió	no	correr	más	riesgos	de	los	necesarios.

—Entonces	 sabrás	 cómo	utilizaban	 algunos	generales	de	 la	 antigua	Tierra	 a	 las
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tropas	auxiliares	—continuó	Greenleaf—.	Las	 llevaban	delante	del	cuerpo	principal
de	 tropas	 de	 confianza,	 que	 así	 podían	 darles	 muerte	 si	 intentaban	 huir,	 y	 eran
también	las	primeras	en	ser	utilizadas	contra	el	enemigo.

Al	 llegar	 a	 la	 cubierta	 de	 operaciones,	Malori	 vio	 que	 apenas	 había	 señales	 de
daños.	 Nueve	 magníficos	 interceptores	 aguardaban	 en	 sus	 lugares	 de	 lanzamiento,
rearmados,	 revisados	 y	 reavituallados	 para	 el	 combate.	 Exactamente	 como	 habían
quedado	minutos	después	de	regresar	de	su	última	misión.

—Bien,	 Malori,	 hemos	 estado	 mirando	 los	 controles	 de	 esas	 naves	 mientras
estabas	inconsciente	y	me	parece	que	no	pueden	ser	accionados	de	modo	totalmente
automático.

—Así	es.	Tiene	que	haber	una	mente	que	las	controle,	o	un	elemento	de	azar	de
algún	tipo,	conectado	a	bordo.

—Bien,	Malori.	Tú	y	yo	vamos	a	convertir	esos	interceptores	en	tropas	auxiliares
de	 los	guerreros	 invulnerables.	—Greenleaf	echó	un	nuevo	vistazo	a	su	medidor	de
tiempo—.	Tenemos	menos	de	una	hora	para	encontrar	un	buen	modo,	y	apenas	unas
horas	más	para	terminar	el	trabajo.	Cuanto	antes,	mejor.	Si	nos	retrasamos	nos	van	a
hacer	 sufrir	 por	 ello.	—Casi	 pareció	 complacerse	 en	 tal	 idea—.	 ¿Qué	 sugieres	 que
hagamos?	—añadió.

Malori	abrió	la	boca	para	responder,	pero	no	llegó	a	hacerlo.	Greenleaf	continuó:
—Desde	 luego,	 no	 vamos	 a	 instalar	 esas	 personae	 de	 militares.	 Podrían	 no

someterse	 de	 buen	 grado	 a	 ser	 conducidas	 delante	 como	 mera	 carne	 de	 cañón.
Supongo	que	son	líderes	de	diversos	tipos.	Pero	quizá	tengas	otras	personae	de	otras
actividades,	y	de	naturaleza	más	dócil.	¿Qué	dices?

Malori	se	derrumbó	contra	la	silla	de	combate	vacía	del	oficial	de	operaciones	y
se	obligó	a	pensar	cuidadosamente	sus	palabras	antes	de	decirlas.

—Desde	 luego,	 hay	 algunas	 personae	 a	 bordo	 por	 las	 que	 tengo	 un	 especial
interés.	Vamos.

Malori	abrió	el	camino,	vigilado	de	cerca	por	el	otro,	hasta	su	pequeño	camarote
de	soltero.	Resultaba	asombroso	que	nada	hubiera	cambiado	en	su	interior.	Sobre	la
litera	estaba	el	violín	y	sobre	la	mesa	había	unos	libros	y	sus	cintas	de	música.	Y	allí,
perfectamente	colocadas	en	sus	cajas	curvas	semejantes	a	cuero,	estaban	algunas	de
las	personae	cuyo	estudio	más	le	interesaba.

Malori	levantó	la	primera	del	montón.
—Este	hombre	era	violinista,	o	así	me	gusta	creerlo.	Probablemente,	su	nombre

no	le	suene,	Greenleaf.
—La	música	nunca	ha	sido	mi	fuerte.	Pero	cuéntame	más.
—Era	un	 terráqueo	que	vivió	en	el	 siglo	XX,	era	antigua.	Tengo	entendido	que

era	un	hombre	muy	religioso.	Podemos	conectar	la	personae	y	preguntarle	qué	opina
acerca	de	luchar,	si	quiere	salir	de	dudas.
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—Será	mejor	que	lo	hagamos.	—Cuando	Malori	le	hubo	señalado	el	receptáculo
adecuado,	junto	a	la	pequeña	consola	del	ordenador	de	la	cabina,	Greenleaf	se	ocupó
personalmente	de	hacer	las	conexiones—.	¿Cómo	se	comunica	uno?

—Hablando,	simplemente	—respondió	Malori.
Greenleaf	habló	en	tono	tenso,	vuelto	hacia	la	caja	de	imitación	de	cuero.
—¿Cómo	te	llamas?
—Albert	Ball.
La	voz	que	salía	del	altavoz	de	la	consola	sonaba	mucho	más	humana	que	la	del

guerrero	enemigo,	un	rato	antes.
—¿Qué	te	parece	la	idea	de	entrar	en	combate,	Albert?
—Algo	detestable.
—¿Quieres	tocar	el	violín	para	nosotros?
—Con	mucho	gusto.
Sin	embargo,	no	sonó	música	alguna.	Malori	indicó:
—Son	precisas	más	conexiones	si	se	quiere	oír	verdaderamente	la	música.
—No	 creo	 que	 sea	 preciso…	—Greenleaf	 desconectó	 la	 unidad	 Albert	 Ball	 y

empezó	 a	 repasar	 el	 resto	 del	montón,	 frunciendo	 el	 ceño	 ante	 los	 nombres,	 todos
desconocidos	para	él.	En	total	había	doce	o	quince	cajas—.	¿Quiénes	son	todos	esos?
—preguntó.

—Contemporáneos	 de	Albert	Ball.	Gentes	 que	 compartían	 su	misma	profesión.
—Malori	 se	dejó	caer	 sobre	 la	 litera	para	descansar	unos	 instantes.	No	estaba	muy
lejos	 de	 desmayarse.	 Por	 fin,	 se	 levantó	 de	 nuevo	 y	 se	 acercó	 a	 Greenleaf,	 quien
seguía	junto	a	las	cajas	de	las	personae—.	Éste	es	un	modelo	de	Edward	Mannock,	un
hombre	ciego	de	un	ojo	que	no	hubiera	podido	pasar	el	examen	físico	necesario	para
servir	en	las	fuerzas	armadas	de	su	tiempo.	—Señaló	otra	caja	y	continuó—:	Ese	otro
sirvió	brevemente	en	caballería,	creo	recordar,	pero	no	conseguía	sostenerse	sobre	el
caballo	y	pronto	fue	relegado	a	un	puesto	en	intendencia.	Y	ese	de	ahí	fue	un	joven
frágil,	 enfermo	 de	 tuberculosis,	 que	 murió	 a	 la	 edad	 de	 veintitrés	 años	 terráqueos
estándar.

Greenleaf	dejó	de	contemplar	las	cajas	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	Malori.	Malori
sintió	que	sus	molidos	músculos	estomacales	intentaban	contraerse,	a	la	espera	de	un
nuevo	impacto	violento.	Aquello	iba	a	ser	demasiado;	si	le	daba	otra	paliza,	acabaría
matándole…

—Está	 bien.	 —Greenleaf	 le	 miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 tras	 observar	 el
cronómetro	 una	 vez	 más.	 Por	 fin,	 apareció	 en	 su	 rostro	 una	 leve	 sonrisa.
Sorprendentemente,	 la	 sonrisa	 daba	 al	 hombre	 un	 aspecto	 de	 chico	 inofensivo—.
¡Está	bien!	Los	músicos	 son	 la	 antítesis	 de	 los	militares,	 supongo.	Si	 las	máquinas
dan	su	aprobación,	instalaremos	esas	personae	en	los	interceptores	y	los	lanzaremos.
Ian	 Malori,	 creo	 que	 voy	 a	 aumentarte	 la	 paga	 —murmuró	 con	 una	 sonrisa	 más
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amplia—.	Si	esto	sale	como	espero,	puede	que	nos	aseguremos	otro	año	estándar	de
supervivencia.

Cuando	la	máquina	llegó	de	nuevo	a	bordo,	unos	minutos	después,	Greenleaf	hizo
una	 reverencia	 y	 le	 explicó	 las	 líneas	 generales	 del	 plan.	 Mientras,	 en	 un	 rincón,
Malori	se	descubrió	imitando	las	reverencias,	presa	de	un	terror	absoluto.

—Adelante,	pues	—dio	su	aprobación	la	máquina—.	Si	no	os	dais	prisa,	la	nave
infectada	 de	 formas	 de	 vida	 podrá	 esconderse	 tras	 las	 tormentas	 que	 tenemos	 ante
nosotros.

A	continuación,	el	guerrero	 invulnerable	se	marchó	a	 toda	prisa.	Probablemente
tenía	que	hacer	reparaciones	en	su	propia	nave	robótica.

Los	 dos	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 y	 la	 instalación	 de	 las	 personae	 quedó	 ultimada
muy	rápidamente.	Sólo	había	que	abrir	la	cabina	del	interceptor,	insertar	la	personae
en	el	adaptador	instalado	en	ella,	conectar	los	cables	y	abrazaderas	correspondientes	y
volver	a	cerrar	la	cabina.	Dado	que	la	rapidez	era	de	vital	importancia	en	los	planes
de	 los	 guerreros	 invulnerables,	 las	 comprobaciones	 se	 limitaron	 a	 conseguir	 una
respuesta	 inmediata	 de	 cada	 una	 de	 las	 personae	 activadas	 en	 las	 naves.	La	mayor
parte	 de	 esas	 respuestas	 fueron	 comentarios	 absolutamente	 banales	 acerca	 de	 un
tiempo	 atmosférico	 inexistente	 o	 sobre	 comidas	y	bebidas	 de	otras	 eras,	 o	 curiosas
frases	que,	como	bien	sabía	Malori,	eran	únicamente	comentarios	sin	sentido.

Todo	 parecía	 avanzar	 a	 la	 perfección,	 pero	 Greenleaf	 parecía	 tener	 todavía
algunas	dudas	de	última	hora.

—Espero	 que	 esos	 sensibles	 caballeros	 soporten	 la	 tensión	 de	 descubrir	 su
auténtica	situación.	Serán	capaces	de	asimilarla,	¿verdad?	Las	máquinas	no	esperan
que	hagan	grandes	combates,	pero	tampoco	desean	que	los	interceptores	entren	en	un
estado	de	catatonia.

Malori,	 casi	 agotado,	pugnaba	por	 abrir	 la	 cabina	del	Número	Ocho	y	 estuvo	a
punto	de	caer	del	curvo	casco	del	interceptor	cuando,	por	fin,	la	carlinga	se	abrió.

—Se	 harán	 cargo	 de	 la	 situación	 aproximadamente	 un	 minuto	 después	 del
lanzamiento.	 Por	 lo	 menos,	 entonces	 tendrán	 una	 idea	 general	 de	 dónde	 se
encuentran.	 Supongo	 que	 no	 comprenderán	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 espacio
interestelar.	Usted,	Greenleaf,	parece	haber	servido	en	las	fuerzas	armadas	así	que,	si
se	muestran	reacios	a	entrar	en	combate,	dejo	en	sus	manos	el	trato	que	deba	darse	a
las	tropas	auxiliares	recalcitrantes.

Al	efectuar	 la	comprobación	de	 la	personae	del	Número	Ocho,	su	respuesta	 fue
ésta:

—Quiero	que	mi	aparato	se	pinte	de	rojo.
—Enseguida,	señor	—asintió	rápidamente	Malori,	al	tiempo	que	cerraba	la	cabina

del	interceptor	y	se	encaminaba	hacia	el	Número	Nueve.
—¿Qué	significa	todo	eso?	—preguntó	Greenleaf	con	gesto	hosco.	Sin	embargo,
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volvió	a	consultar	el	medidor	de	tiempo	y	pasó	rápidamente	a	otra	cosa.
—Supongo	que	el	maestro	ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	va	a	embarcar	en	algún

tipo	 de	 vehículo.	 En	 cuanto	 a	 por	 qué	 quiere	 que	 lo	 pinten	 de	 rojo…	—masculló
Malori	mientras	 intentaba	 abrir	 el	Número	Nueve.	El	 final	 de	 la	 frase	 quedó	 en	 el
aire.

Por	último,	todas	las	naves	estuvieron	dispuestas.	Greenleaf	se	detuvo	un	instante,
con	el	dedo	ya	en	el	botón	del	disparador.	Por	última	vez,	sus	ojos	escrutaron	los	de
Malori.

—Lo	hemos	hecho	todo	muy	bien,	y	en	el	tiempo	previsto.	Si	esta	idea	funciona
al	 menos	 moderadamente	 bien	 seguro	 que	 nos	 llevamos	 una	 recompensa.	 —
Greenleaf	 hablaba	 ahora	 en	 una	 especie	 de	murmullo	 cargado	 de	 solemnidad—.	Y
será	mejor	que	funcione.	¿Has	visto	alguna	vez	desollar	vivo	a	un	hombre?

Malori	estaba	asido	a	un	poste	para	mantenerse	erguido.
—He	hecho	cuanto	he	podido	—musitó.
Greenleaf	puso	en	acción	el	mecanismo	de	lanzamiento	y	se	escuchó	el	susurro	de

las	 compuertas,	 en	 una	 especie	 de	 polifonía.	 Las	 nueve	 naves	 partieron	 y,
simultáneamente,	cobró	vida	una	representación	holográfica	en	la	consola	del	oficial
de	operaciones.	En	el	centro	de	la	holografía	se	apreciaba	al	Judith	como	un	grueso
símbolo	 verde,	 con	 nueve	 puntos	 verdes	 de	 menor	 tamaño	 moviéndose	 en	 sus
proximidades	con	lentitud	y	cierta	torpeza.	A	poca	distancia,	una	formación	cerrada
de	puntos	 rojos	 representaba	 lo	que	quedaba	del	grupo	de	guerreros	mecánicos	que
durante	tanto	tiempo	y	con	tanta	determinación	había	perseguido	al	Esperanza	y	a	su
nave	escolta.	Malori	observó,	desazonado,	que	había	al	menos	quince	puntos	 rojos,
pertenecientes	a	otros	tantos	guerreros.

—El	truco	—dijo	Greenleaf	como	si	hablara	para	sí	mismo—	está	en	que	sientan
más	temor	de	sus	propios	líderes	que	del	enemigo.

Manipuló	los	botones	del	panel	que	enviarían	su	voz	a	todos	los	interceptores	y
exclamó:

—¡Atención,	unidades	Uno	a	Nueve!	Se	encuentran	bajo	el	punto	de	mira	de	una
fuerza	 muy	 superior.	 Cualquier	 intento	 de	 huida	 o	 desobediencia	 será	 castigado
severamente…

Durante	 unos	 instantes	 más	 continuó	 aleccionando	 a	 los	 pilotos	 cibernéticos,
mientras	Malori	comprobaba	en	la	pantalla	que	el	mal	tiempo	que	había	mencionado
el	 enemigo	 mecánico	 estaba	 aproximándose	 ya.	 Un	 velo	 de	 partículas	 atómicas
cruzaba	 aquel	 sector	 de	 la	 nebulosa,	 en	 el	 camino	 del	 Judith	 y	 de	 la	 extraña	 flota
híbrida	que	avanzaba	junto	a	aquél.	El	Esperanza,	invisible	en	el	plano	holográfico	de
aquella	 escala,	 podía	 aprovechar	 la	 tormenta	 para	 despistar	 completamente	 a	 su
perseguidor,	a	no	ser	que	éste	fuera	muy	rápido.

En	 el	 cuadro	 de	 operaciones,	 la	 visibilidad	 estaba	 reduciéndose	 a	 toda	 prisa	 y
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Greenleaf	 interrumpió	 su	 discurso,	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 contacto	 estaba
perdiéndose.	 Las	 órdenes	 de	 las	 voces	 innaturales	 de	 los	 guerreros	 enemigos,
dirigidas	 a	 los	 interceptores	 números	 Uno	 al	 Nueve,	 pudieron	 escucharse
entrecortadamente	 hasta	 que	 la	 cortina	 de	 interferencias	 se	 convirtió	 en	 un	 telón
opaco	que	impedía	todo	contacto.	La	persecución	del	Esperanza	todavía	no	se	había
reanudado.

Durante	 unos	 instantes,	 todo	 permaneció	 en	 silencio	 en	 la	 cubierta	 de
operaciones,	 salvo	 los	 ocasionales	 crujidos	 en	 el	 tablero	 de	 comunicaciones.
Alrededor	de	los	dos	hombres,	las	grúas	vacías	de	lanzamiento	de	naves	aguardaban
un	desenlace.

—Ya	está	—dijo	por	último	Greenleaf—.	Ahora	ya	no	podemos	hacer	nada,	salvo
esperar.

Volvió	a	mostrar	su	risilla	transfigurada,	casi	con	aspecto	de	estar	disfrutando	de
la	situación.	Malori	le	contempló	con	curiosidad.

—¿Cómo	hace	para…,	para	asimilar	todo	esto	tan	bien?
—¿Por	qué	no	iba	a	ser	así?
Greenleaf	se	estiró	y	se	levantó	de	la	consola	de	seguimiento,	ahora	inútil.
—Cuando	un	hombre	renuncia	a	las	viejas	cosas,	al	sistema	de	vida	de	los	seres

perniciosos,	y	admite	que	para	ellos	ha	muerto,	entonces	las	cosas	nuevas	no	resultan
tan	malas.	Incluso	se	puede	disponer	de	mujeres,	de	vez	en	cuando,	si	las	máquinas
hacen	prisioneros.

—Una	buena	vida…	—musitó	Malori.
Acababa	 de	 pronunciar	 unas	 palabras	 obscenas,	 provocativas.	 Sin	 embargo,	 de

momento,	no	sintió	ningún	temor.
—Una	buena	vida	para	ti,	hombrecito	—asintió	Greenleaf,	sonriendo	todavía—.

¿Sabes?,	me	parece	que	 todavía	me	desprecias.	¿Tendré	que	recordarte	que	 tú	estás
metido	en	esto	tanto	como	yo?

—Creo	que	me	da	lástima.
Greenleaf	soltó	una	especie	de	risilla	y	movió	la	cabeza	como	si	se	compadeciera

de	Malori.
—¿Sabes?,	yo	 tengo	quizás	ante	mí	una	vida	más	 larga	y	 libre	de	dolores	de	 lo

que	haya	disfrutado	 jamás	hombre	alguno…	Has	dicho	que	uno	de	 los	modelos	de
esas	personae	cibernéticas	falleció	a	los	veintitrés	años.	¿Era	esa	la	edad	normal	a	la
que	morían	las	personas?

Malori,	asido	todavía	al	poste,	empezó	a	lucir	una	sonrisa	tímida,	extraña.
—Bueno,	para	su	generación	lo	fue,	al	menos	en	el	continente	europeo.	Por	esa

época	estaba	en	pleno	auge	la	primera	guerra	mundial.
—Pero	él	murió	de	una	enfermedad,	dijiste.
—No.	Dije	que	había	padecido	una	enfermedad,	la	tuberculosis.	Indudablemente,

www.lectulandia.com	-	Página	134



la	enfermedad	habría	acabado	por	matarle,	pero	murió	en	combate,	en	el	año	1917	de
la	 era	 antigua,	 en	un	 lugar	 llamado	Bélgica.	Su	cuerpo	 jamás	 fue	 encontrado	pues,
según	recuerdo,	una	barrera	de	artillería	antiaérea	destruyó	totalmente	su	aparato.

—¡Antiaéreos!	¿De	qué	estás	hablando?	—exclamó	Greenleaf,	inmóvil	donde	se
encontraba.

Malori	se	sentó	más	erguido,	un	tanto	dolorosamente,	y	se	apartó	del	poste	que	le
había	sostenido	hasta	entonces.

—Ahora	ya	puedo	decir	que	Georges	Guynemer,	pues	así	se	llamaba	ese	hombre,
derribó	 cincuenta	 y	 tres	 aviones	 enemigos	 antes	 de	morir.	 ¡Espere!	—Malori	 había
adoptado	repentinamente	un	tono	firme	y	enérgico;	Greenleaf	detuvo	su	amenazador
avance,	muy	sorprendido—.	Antes	de	empezar	a	hacerme	algo	violento,	debería	tener
en	cuenta	qué	bando	tiene	más	posibilidades	de	vencer	en	la	batalla	de	ahí	fuera,	si	el
suyo	o	el	mío.

—La	batalla…
—Serán	 nueve	 interceptores	 contra	 quince	 naves	 o	 más,	 pero	 no	 me	 siento

demasiado	 pesimista.	 Las	 personae	 que	 hemos	 enviado	 ahí	 fuera	 no	 van	 a	 dejarse
matar	fácilmente.

Greenleaf	le	contempló	durante	un	instante,	dio	media	vuelta	y	se	abalanzó	sobre
la	 consola	 de	 operaciones.	 La	 pantalla	 seguía	 en	 blanco,	 produciendo	 ruido,	 y	 no
había	nada	que	hacer	al	respecto.	Lentamente,	se	dejó	caer	sobre	el	acolchado	sillón.

—¿Qué	me	 has	 hecho?	—susurró—.	 Esa	 colección	 de	músicos	 inválidos…	Es
imposible	que	me	estuvieras	contando	mentiras…

—Naturalmente.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 mis	 palabras	 eran	 ciertas.	 No	 todos	 los
pilotos	de	la	primera	guerra	mundial	eran	inválidos,	por	supuesto;	los	hubo	que	tenían
una	 salud	 perfecta,	 incluso	 partidarios	 hasta	 el	 fanatismo	 de	 conservarse	 ilesos.	 Y
tampoco	he	dicho	que	todos	ellos	fueran	músicos	aunque,	ciertamente,	he	intentado
que	así	lo	creyera.	Ball	era	el	que	tenía	más	capacidad	musical	entre	todos	esos	ases,
pero	no	dejaba	de	ser	un	simple	aficionado.	Siempre	decía	que	aborrecía	su	auténtica
profesión.

Greenleaf,	hundido	en	el	sillón,	parecía	envejecer	por	momentos.
—Pero	uno	de	ellos	era	ciego…	¡Es	imposible!
—Eso	 creían	 sus	 enemigos	 cuando,	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 le	 liberaron	 del

campo	 de	 prisioneros.	 Edward	 Mannock,	 ciego	 de	 un	 ojo,	 tuvo	 que	 engañar	 al
examinador	para	poder	entrar	en	el	ejército.	Por	supuesto,	la	tragedia	de	esos	hombres
maravillosos	 fue	 que	 tuvieron	 que	 eliminarse	 mutuamente	 al	 combatir	 en	 bandos
opuestos.	Por	aquel	entonces	no	había	guerreros	espaciales	a	los	que	enfrentarse.	O,
al	menos,	no	había	enemigos	a	los	que	se	pudiera	atacar	con	los	aparatos	y	armas	de
entonces.	 Supongo	 que	 el	 hombre	 siempre	 ha	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 enemigos
como	los	guerreros	invulnerables…
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—Vamos	a	ver	si	entiendo	bien	—dijo	Greenleaf	con	un	tono	casi	de	súplica	en	la
voz—.	 ¿Hemos	 enviado	 en	 los	 interceptores	 a	 las	 personae	 de	 nueve	 pilotos	 de
combate?

—Nueve	 de	 los	mejores.	 Creo	 que	 entre	 los	 nueve	 sumarán	más	 de	 quinientas
victorias	aéreas.	Claro	que	las	cifras	pueden	ser	algo	exageradas,	pero	aun	así…

Se	hizo	de	nuevo	el	 silencio.	Greenleaf	 se	volvió	 lentamente	en	el	 asiento	para
contemplar	 la	 pantalla	 de	 operaciones.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 tormenta	 de
interferencias	atómicas	empezó	a	aclararse.	Malori,	que	se	había	sentado	en	el	suelo
de	 la	 cubierta	 para	 descansar,	 se	 incorporó	 de	 nuevo,	 en	 esta	 ocasión	 con	 mayor
rapidez.	 En	 la	 holografía	 surgía	 entre	 las	 interferencias	 un	 único	 símbolo
resplandeciente	que	se	aproximaba	velozmente	hacia	la	posición	del	Judith.

El	símbolo	que	se	acercaba	era	de	un	rojo	encendido.
—Aquí	 vienen	—musitó	 Greenleaf	 poniéndose	 en	 pie.	 Extrajo	 del	 bolsillo	 un

pequeño	 revólver.	 En	 un	 primer	 impulso	 apuntó	 con	 el	 arma	 hacia	Malori,	 que	 se
encogió	sobre	sí	mismo,	pero	luego	mostró	de	nuevo	su	mejor	sonrisa	y,	moviendo	la
cabeza,	dijo—:	No,	prefiero	que	las	máquinas	se	ocupen	de	ti.	Así	será	mucho	peor.

Cuando	oyeron	que	 la	esclusa	de	aire	empezaba	a	girar,	Greenleaf	alzó	el	arma
para	 apuntar	 a	 su	 propia	 sien.	Malori	 no	 podía	 apartar	 la	mirada	 de	 aquel	 hombre
desesperado.	La	portezuela	interior	de	la	esclusa	se	abrió	y	Greenleaf	disparó.

Malori	 recorrió	 a	 toda	prisa	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	de	Greenleaf	 y	 asió	 el
arma	de	las	manos	muertas	del	 traidor	antes	casi	de	que	el	cuerpo	de	éste	cayera	al
suelo.	 Se	 volvió	 para	 apuntar	 el	 arma	 contra	 la	 esclusa,	 cuya	 puerta	 interior,	 al
abrirse,	emitió	un	gemido.	El	guerrero	que	apareció	ante	sus	ojos	era	el	mismo	que
había	visto	antes,	o	al	menos	del	mismo	 tipo.	Sin	embargo,	había	 sufrido	violentos
desperfectos.	Uno	de	sus	brazos	metálicos	aparecía	arrancado,	con	un	brillante	corte
por	el	que	asomaban,	inertes,	los	cables	seccionados.	Todo	su	cuerpo	metálico	estaba
punteado	de	pequeños	agujeros	y	alrededor	de	su	cabeza	había	un	halo	de	descargas
eléctricas.

Malori	 disparó	 pero	 la	 máquina	 hizo	 caso	 omiso	 del	 impacto	 de	 la	 carga	 de
energía.	 Los	 guerreros	 no	 hubieran	 permitido	 a	 Greenleaf	 conservar	 un	 arma	 que
pudiera	herirles.	La	estropeada	máquina	no	hizo	caso	tampoco	de	Malori	y	se	lanzó
hacia	delante,	inclinándose	sobre	el	cuerpo	de	Greenleaf,	casi	decapitado.

—Tra…	 tra…	 traición	 —gimió	 la	 máquina—.	 Estim…	 estímulo	 final
desagradable.	Formas	de	vida	perni…	perniciosas…

Para	entonces,	Malori	ya	se	había	situado	a	la	espalda	del	enemigo,	muy	cerca	de
él,	 y	 había	 colocado	 la	 boca	 del	 cañón	 de	 su	 arma	 en	 uno	 de	 los	 agujeros	 aún
calientes	producidos	por	los	disparos	de	láser	de	Albert	Ball,	o	quizá	de	Frank	Luke	o
Werner	Voss.	Dos	 cargas	 de	 energía	 bajo	 la	 armadura	 del	 guerrero	 hicieron	 caer	 a
éste,	y	 la	máquina	quedó	 tan	 inmóvil	como	el	hombre	que	yacía	debajo	de	ella.	El
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halo	de	electricidad	se	apagó.
Malori	 retrocedió	 observándoles.	 Después	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 contemplar	 de

nuevo	la	pantalla	de	operaciones.	El	punto	rojo	se	alejaba	del	Judith.	Evidentemente,
el	vehículo	no	era	ya	más	que	un	cúmulo	de	maquinaria	inerte.

Un	único	punto	verde	se	aproximaba	ahora,	saliendo	de	la	tormenta	atómica	que
se	 retiraba.	 Un	 minuto	 más	 tarde,	 entró	 en	 la	 cubierta	 de	 despegue	 el	 interceptor
Número	 Ocho,	 que	 se	 detuvo	 suavemente	 bajo	 los	 ganchos	 de	 su	 grúa
correspondiente.	Al	entrar	en	zona	de	atmósfera	normal,	la	boca	del	láser	empezó	a
humear	espectacularmente.	La	nave	llevaba	en	varios	lugares	la	metralla	del	enemigo.

—Me	 apunto	 cuatro	 victorias	más	—dijo	 la	 persona	 en	 cuanto	Malori	 abrió	 la
carlinga—.	Hoy,	mis	 compañeros	 de	 escuadrilla	me	 han	 dado	 todo	 su	 apoyo.	Esos
hombres	 han	 realizado	 un	 gran	 sacrificio	 por	 la	 patria	 y,	 aunque	 el	 enemigo	 nos
superaba	en	proporción	de	dos	contra	uno,	creo	que	no	ha	escapado	ni	uno	solo	de
ellos.	 Sin	 embargo,	 tengo	 que	 insistir	 en	 presentar	 una	 firme	 protesta	 porque	 mi
aparato	todavía	no	está	pintado	de	rojo.

—Me	 ocuparé	 de	 ello	 enseguida,	 mein	 Herr	 —murmuró	 Malori	 mientras
empezaba	a	desconectar	la	personae	del	interceptador.

Se	sentía	algo	estúpido	de	 tener	que	dar	confianza	a	una	pieza	de	 tecnología	de
silicio.	 Sin	 embargo,	 sostuvo	 suavemente	 la	 personae	 entre	 sus	manos	mientras	 la
trasladaba	al	 lugar	donde	el	reducido	montón	de	cajas	varías	esperaba	el	regreso	de
sus	ocupantes	electrónicos.	En	ellas,	unas	etiquetas	decían	simplemente:

ALBERT	BALL
WILLIAM	AVERY	BISHOP
RENE	PAUL	FONCK
GEORGES	MARIE	GUYNEMER
FRANK	LUKE
EDWARD	MANNOCK
CHARLES	NUNGESSER
MANFRED	VON	RICHTHOFEN
WERNER	VOSS

Era	 un	 grupo	 de	 ingleses,	 norteamericanos,	 alemanes	 y	 franceses.	 Los	 había
judíos,	 violinistas,	 inválidos,	 prusianos,	 rebeldes,	 cristianos,	 buenos	 vividores	 y
carcomidos	por	el	odio.	Entre	 los	nueve	eran	muchas	cosas	más,	pero	quizás	había
una	sola	palabra	que	les	englobara	a	todos	por	igual:	esa	palabra	era	HOMBRES.

En	 aquel	 instante,	 los	 seres	 humanos	 vivos	 más	 próximos	 estaban	 a	 muchos
millones	 de	 kilómetros,	 pero	 Malori	 no	 se	 sentía	 solo.	 Devolvió	 suavemente	 la
personae	a	su	caja,	aun	a	sabiendas	de	que	no	podían	causarle	daño	ni	siquiera	diez
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mil	 veces	 más	 gravedades	 de	 las	 que	 podía	 ejercer	 con	 las	 manos.	 Quizá	 la	 caja
cabría	en	la	cabina	del	interceptor	Número	Ocho	cuando	hiciera	el	intento	de	alcanzar
al	Esperanza.

—Parece	que	nos	hemos	quedado	solos,	Barón	Rojo.
El	ser	humano	que	había	servido	de	modelo	para	aquella	personae	electrónica	aún

no	 había	 cumplido	 los	 veintiséis	 años	 cuando	 resultó	 muerto	 sobre	 los	 cielos	 de
Francia,	tras	apenas	dieciocho	meses	de	éxitos	y	fama.	Tiempo	antes,	en	su	paso	por
caballería,	el	caballo	le	había	tirado	de	la	silla	una	y	otra	vez.
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Psicología	de	las	anormalidades

En	caso	de	emergencia	(Randall	Garrett)

Randall	Garrett	(1927-).	Autor	de	diez	novelas	de	ciencia	ficción	y	de	más	de	doscientos	relatos	cortos,
Randall	 Garrett	 fue	 uno	 de	 los	 pilares	 fundamentales	 de	 Analog	 durante	 los	 años	 sesenta.	 De	 hecho,
algunos	le	acusaron	de	no	ser	más	que	la	voz	novelesca	de	John	W.	Campbell,	Jr.,	el	estricto	y	voluntarioso
director	de	la	revista.	Sin	embargo;	paradójicamente,	Analog	demostró	ser	también	el	caldo	de	cultivo	de
la	creación	más	famosa	de	Garrett,	Lord	Darcy.	Las	obras	de	esta	serie	son:	Too	many	magicians	(1967),
Murder	&	magic	 (1981)	 y	Lord	Darcy	 investigates	 (1981).	El	 éxito	 de	 estas	 obras	 ha	 conducido	 a	 una
relectura	crítica	de	sus	demás	trabajos	y	a	la	aparición	de	su	primera	recopilación	de	relatos,	titulada	The
best	of	Randall	Garrett	(1982).

En	su	oficina,	 situada	en	el	último	piso	del	edificio	de	 la	embajada	de	Terra	en
Occeq	City,	 Bertrand	Malloy	 hojeaba	 distraídamente	 los	 expedientes	 de	 los	 cuatro
nuevos	 hombres	 que	 acababan	 de	 asignarle.	 Eran	 típicos	 ejemplares	 de	 la	 clase	 de
hombres	 que	 le	 enviaban,	 pensó.	 Lo	 cual	 significaba,	 como	 siempre,	 que	 eran
atípicos.	 Todo	 hombre	 del	 cuerpo	 diplomático	 que	 exteriorizaba	 algún	 temblor	 o
alguna	mueca	era	embarcado	hacia	Saarkkad	IV	a	fin	de	que	trabajara	para	Bertrand
Malloy,	 embajador	 permanente	 de	 Terra	 ante	 Su	 Gran	Munificencia,	 El	 Occeq	 de
Saarkkad.

Como	ejemplo,	cabía	considerar	al	primero	de	ellos.	Malloy	deslizó	los	dedos	a	lo
largo	de	 las	columnas	de	complejos	símbolos	que	mostraban	el	análisis	psicológico
completo	del	hombre.	Paranoia	psicopática.	El	hombre	no	era	propiamente	un	loco;	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 podía	 ser	 tan	 lúcido	 como	 cualquiera.	 Pero	 sospechaba
patológicamente	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 su	 contra.	 No	 confiaba	 en	 nadie,	 y
estaba	continuamente	en	guardia	contra	imaginarias	conspiraciones	y	persecuciones.

El	 número	 dos	 sufría	 algún	 tipo	 de	 bloqueo	 emocional	 que	 lo	 dejaba
continuamente	 en	 las	 garras	 de	 un	 dilema	 u	 otro.	Era	 psicológicamente	 incapaz	 de
tomar	una	decisión	si	se	enfrentaba	con	dos	o	más	alternativas	de	cierta	importancia.

El	número	tres…
Malloy	suspiró	y	apartó	a	un	lado	los	expedientes.	No	había	dos	hombres	iguales

y,	sin	embargo,	a	veces	parecía	haber	una	eterna	similitud	entre	ellos.	Por	ejemplo,	él
se	consideraba	único,	pero	al	fin	y	al	cabo,	¿no	residía	ahí	la	similitud	básica?

Tenía…,	 ¿qué	 edad	 tenía?	 Echó	 una	 ojeada	 a	 la	 esfera	 del	 calendario	 terrestre
correlacionado	automáticamente	con	el	de	Saarkkad,	situado	justo	encima.	Cincuenta
y	nueve	años.	¿Y	qué	podía	presentar	a	cambio,	aparte	de	unos	músculos	fláccidos,
una	piel	colgante,	la	cara	arrugada	y	el	cabello	gris?

Bueno,	 por	 lo	menos	 tenía	 un	 excelente	 historial	 en	 el	Cuerpo.	 Era	 uno	 de	 los
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mejores	 en	 su	 terreno	y	 tenía	 sus	 recuerdos	de	Diana,	muerta	diez	 años	 atrás,	 pero
todavía	 bella	 y	 viva	 en	 su	 memoria.	 Y	 —sonrió	 suavemente	 para	 sí—	 tenía	 a
Saarkkad.

Miró	hacia	el	techo,	y	mentalmente	hizo	que	su	mirada	penetrara	más	allá,	en	el
azul	del	cielo.

Fuera	 estaba	 el	 terrible	 vacío	 del	 espacio	 interestelar,	 un	 gran	 abismo	 infinito,
abierto,	capaz	de	tragarse	hombres,	naves,	planetas,	soles	y	galaxias	enteras	sin	llenar
su	insaciable	hueco.

Malloy	cerró	los	ojos.	En	alguna	parte,	allá	afuera,	una	guerra	hacía	estragos.	No
le	 gustaba	 pensar	 en	 ello,	 pero	 era	 preciso	 tenerla	 presente.	 En	 alguna	 parte,	 allá
afuera,	las	naves	de	la	Tierra	estaban	alineadas	contra	las	naves	de	Karn,	en	la	guerra
más	importante	que	la	humanidad	hubiese	mantenido	jamás.

Y	Malloy	era	consciente	de	que	su	papel	en	la	guerra	no	carecía	de	importancia.
No	estaba	en	 la	 línea	de	batalla,	ni	siquiera	en	una	 importante	 línea	de	producción,
pero	era	imprescindible	mantener	el	suministro	de	drogas	procedente	de	Saarkkad,	y
eso	suponía	mantener	buenas	relaciones	con	el	Gobierno	saarkkadiano.

En	 su	 apariencia	 física,	 los	 saarkkadianos	 eran	 humanoides,	 si	 es	 que	 uno
aceptaba	 que	 este	 concepto	 abarcase	 un	 amplio	 abanico	 de	 diferencias;	 pero	 sus
mentes	no	seguían	una	línea	de	pensamiento	similar	a	la	de	los	humanos.

Durante	nueve	años,	Bertrand	Malloy	había	sido	embajador	en	Saarkkad	y,	a	 lo
largo	 de	 esos	 nueve	 años,	 ningún	 saarkkadiano	 le	 había	 visto	 jamás.	 Haberse
mostrado	ante	uno	solo	de	ellos	habría	significado	una	inmediata	pérdida	de	prestigio.

Para	 la	 forma	de	pensar	de	 los	saarkkadianos,	un	 funcionario	 importante	era	un
ser	distante.	Cuanto	mayor	fuera	su	importancia,	mayor	debía	ser	su	aislamiento.	El
propio	Occeq	de	Saarkkad	nunca	era	visto	salvo	por	un	puñado	de	nobles	escogidos,
los	cuales,	a	su	vez,	sólo	eran	vistos	por	sus	inmediatos	subordinados.	Eso	suponía	un
modo	de	hacer	negocios	largo	y	alambicado,	pero	era	el	único	modo	de	negociar	con
los	saarkkadianos.	Violar	 la	 rígida	estructura	social	de	Saarkkad	significaría	el	cese
inmediato	 del	 suministro	 de	 productos	 bioquímicos	 que	 los	 laboratorios
saarkkadianos	producían	a	partir	de	plantas	y	animales	nativos;	productos	que	eran
vitalmente	necesarios	para	la	guerra	de	la	Tierra	y	que	no	podían	ser	reproducidos	en
ningún	otro	lugar	del	universo	conocido.

Era	 responsabilidad	 de	 Bertrand	 Malloy	 el	 asegurar	 un	 nivel	 de	 producción
elevado,	y	conseguir	que	los	materiales	fluyesen	ininterrumpidamente	hacia	la	Tierra,
sus	avanzadas	y	sus	aliados.

En	 circunstancias	 normales,	 el	 trabajo	 hubiera	 sido	 extraordinariamente	 simple,
ya	 que	 los	 saarkkadianos	 no	 eran	 en	 absoluto	 difíciles	 de	 tratar.	 Una	 plantilla	 de
personal	de	primera	categoría	podría	haberlos	manejado	casi	sin	esfuerzo.

El	 problema	 era	 que	 Malloy	 no	 tenía	 a	 su	 disposición	 personal	 de	 primera
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categoría.	Ese	 tipo	de	personas	no	podían	ser	 retiradas	de	 tareas	que	 requiriesen	su
capacidad	a	plena	dedicación.	No	resulta	económico	desperdiciar	a	un	hombre	en	una
tarea	que	puede	hacer	casi	sin	esfuerzo	cuando	hay	otras	más	esenciales	que	pueden
necesitar	toda	su	atención.

De	modo	 que	 a	Malloy	 le	 tocaban	 las	 piezas	 desechadas.	No	 las	 peores,	 desde
luego,	 ya	 que	 había	 lugares	 en	 la	 galaxia	 todavía	 menos	 importantes	 para	 el
desarrollo	de	la	guerra	que	Saarkkad.	Y	Malloy	era	consciente	de	que,	cualesquiera
que	 fueran	 los	 defectos	 de	 un	 hombre,	 mientras	 conservase	 la	 habilidad	 mental
suficiente	como	para	vestirse	y	llegar	a	su	lugar	de	trabajo,	podía	encontrársele	una
tarea	adecuada	para	él.

Las	taras	físicas	no	suponían	un	problema.	Un	ciego	puede	trabajar	a	sus	anchas
en	la	total	obscuridad	de	un	laboratorio	de	revelado	de	filmes	infrarrojos.	La	pérdida,
parcial	o	total,	de	miembros	podía	ser	compensada	de	un	modo	u	otro.

Las	taras	mentales	ya	eran	otra	cuestión,	aunque	no	resultaba	del	todo	imposible
el	 paliarlas.	 En	 un	 mundo	 que	 carecía	 de	 alcohol	 no	 era	 difícil	 controlar	 a	 un
dipsomaniaco;	y	más	valía	que	no	intentase	fermentar	su	propio	licor	en	Saarkkad,	a
menos	que	 se	 trajese	 su	propio	 fermento…,	cosa	que	 resultaba	 imposible	dadas	 las
normas	de	esterilización.

Pero	a	Malloy	no	 le	bastaba	con	minimizar	 las	 taras	mentales;	 le	gustaba	hallar
lugares	en	los	que	esos	hombres	resultaran	útiles.

Sonó	el	teléfono.	Malloy	lo	descolgó	con	un	gesto	que	denotaba	su	práctica.
—Aquí	Malloy.
—¿Señor	 Malloy?	 —preguntó	 una	 voz	 cautelosa—.	 Han	 enviado	 un	 teletipo

desde	la	Tierra	con	una	comunicación	especial	para	usted.	¿Debo	llevársela?
—Sí,	señorita	Drayson,	tráigala.
La	 señorita	 Drayson	 era	 uno	 de	 esos	 casos.	 Era	 incomunicativa.	 Le	 gustaba

recoger	 información,	 pero	 le	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo	 cederla	 una	 vez	 se	 había
apoderado	de	ella.

Malloy	la	había	convertido	en	su	secretaria	particular.	Nada,	absolutamente	nada,
rebasaba	 los	 límites	 de	 su	 oficina	 sin	 una	 orden	 directa	 de	 él	mismo.	A	Malloy	 le
había	costado	bastante	tiempo	conseguir	inculcar	en	la	mente	de	la	señorita	Drayson
que	estaba	muy	bien	—e	incluso	era	preferible—	el	impedir	que	cualquiera,	excepto
Malloy,	se	enterase	de	los	secretos.

La	 señorita	Drayson	 entró.	 Era	 una	mujer	 en	 la	mitad	 de	 la	 treintena,	 bastante
atractiva.	Con	 la	mano	 derecha	 sostenía	 unos	 papeles,	 los	 cuales	 agarraba	 como	 si
alguien	fuese	a	intentar	quitárselos	antes	de	que	pudiera	entregárselos	a	Malloy.

Los	depositó	cuidadosamente	sobre	la	mesa.
—Si	 llega	 algo	 más	 se	 lo	 haré	 saber	 enseguida,	 señor	—dijo—.	 ¿Alguna	 otra
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cosa?
Malloy	 permitió	 que	 se	 quedase	 allí	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 mientras	 leía	 el

comunicado.	 Sabía	 que	 su	 secretaria	 deseaba	 conocer	 su	 reacción,	 pero,	 no	 había
nada	que	objetar,	pues	nadie	podría	saber	por	ella	cuál	había	sido,	a	menos	que	él	le
ordenase	que	se	la	contase	a	alguien.

Leyó	el	primer	párrafo,	y	sus	ojos	se	abrieron	de	asombro,	involuntariamente.
—Armisticio	—dijo	en	voz	muy	baja,	casi	inaudible—.	Existe	una	posibilidad	de

que	la	guerra	termine.
—Sí,	señor	—dijo	la	señorita	Drayson,	sin	inflexión.
Malloy	 leyó	 el	 mensaje	 hasta	 el	 final,	 intentando	 no	 perder	 el	 control	 de	 sus

emociones.	 La	 señorita	 Drayson	 seguía	 allí	 erguida,	 tranquila,	 con	 el	 rostro
inexpresivo	como	una	máscara;	sus	emociones	eran	un	secreto.

Cuando	acabó,	Malloy	levantó	la	vista.
—En	cuanto	 tome	una	decisión	se	 lo	haré	saber,	señorita	Drayson.	No	creo	que

sea	necesario	recomendarle	que	esta	noticia	no	salga	de	aquí.
—Desde	luego	que	no,	señor.
Malloy	 la	 vio	 salir	 sin	 verla	 realmente.	La	guerra	 había	 terminado…,	 al	menos

por	el	momento.	Volvió	la	vista	al	comunicado.
Los	 karna,	 a	 los	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 obligando	 a	 retroceder	 en	 todos	 los

frentes,	 pedían	 la	 paz.	 Solicitaban	 una	 conferencia	 para	 firmar	 un	 armisticio…
inmediatamente.

También	la	Tierra	quería	la	paz.	Una	guerra	interestelar	resulta	demasiado	costosa
como	 para	 permitir	 que	 prosiga	 durante	más	 tiempo	 del	 estrictamente	 necesario,	 y
ésta	llevaba	ya	más	de	trece	años	de	existencia.	Debía	conseguirse	la	paz	pero,	eso	sí,
no	a	cualquier	precio.

Lo	malo	 era	 que	 los	 karna	 tenían	 fama	 de	 ser	 perdedores	 en	 las	 guerras,	 pero
ganadores	en	las	conversaciones	de	paz.	Se	trataba	de	unos	interlocutores	inteligentes
y,	sobre	todo,	persuasivos.	Podían	tornar	una	desventaja	en	ventaja,	y	hacer	que	sus
puntos	 fuertes	 apareciesen	 como	 débiles.	 Si	 se	 salían	 con	 la	 suya	 en	 el	 armisticio,
podrían	aprovechar	la	tregua	para	realizar	un	rearme,	y	la	guerra	se	reanudaría	al	cabo
de	pocos	años.

Sólo	 en	 aquel	momento	 podían	 ser	 vencidos.	 Podía	 obligárseles	 a	 permitir	 una
supervisión	 del	 potencial	 de	 producción,	 forzarlos	 al	 desarme,	 dejarlos	 impotentes.
Pero	si	el	armisticio	les	era	provechoso…

Por	lo	pronto,	ya	les	correspondía	la	iniciativa	en	lo	referente	a	las	conversaciones
de	paz.	Habían	enviado	una	delegación	completa	a	Saarkkad	V,	el	planeta	contiguo,	a
mayor	 distancia	 del	 sol	 de	 su	 Saarkkad,	 un	 mundo	 helado	 habitado	 tan	 sólo	 por
animales	de	baja	inteligencia.	Los	karna	lo	consideraban	un	territorio	absolutamente
neutral,	y	la	Tierra	no	podía	discutir	con	fundamento	este	punto.	Además,	exigían	que
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la	conferencia	comenzase	en	el	plazo	de	tres	días,	tiempo	de	la	Tierra.
La	 dificultad	 radicaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 las	 comunicaciones	 interestelares

viajaban	 a	 una	 velocidad	 increíblemente	 superior	 a	 la	 de	 las	 naves.	 El	 Gobierno
terrestre	tardaría	más	de	una	semana	en	llevar	una	nave	hasta	Saarkkad	V.	La	Tierra
había	sido	pillada	por	sorpresa;	no	se	había	preparado	para	un	armisticio.	De	modo
que	puso	objeciones.

Los	karna	señalaron	que	el	sol	de	Saarkkad	estaba	tan	distante	de	Karn	como	de
la	Tierra,	que	se	hallaba	tan	sólo	a	unos	pocos	millones	de	kilómetros	de	un	planeta
aliado	de	 la	Tierra,	y	que	no	decía	mucho	en	 favor	de	 la	Tierra	que	ésta	se	 tomase
tanto	 tiempo	en	prepararse	para	un	armisticio.	 ¿Por	qué	no	 se	había	preparado	con
anterioridad?	¿Acaso	planeaba	proseguir	la	lucha	hasta	la	total	destrucción	de	Karn?

No	habría	habido	ningún	problema	si	 la	Tierra	y	Karn	hubieran	albergado	a	 las
dos	 únicas	 razas	 inteligentes	 de	 la	 galaxia.	 El	 tipo	 de	 comedia	 que	 estaban
representando	los	karna	requería	una	audiencia.	Pero	por	toda	la	galaxia	había	otras
razas	 inteligentes,	 muchas	 de	 las	 cuales	 habían	 permanecido	 tan	 neutrales	 como
habían	podido	durante	la	guerra	entre	la	Tierra	y	Karn.	No	tenían	ninguna	intención
de	inmiscuirse	en	una	lucha	entre	las	dos	razas	más	poderosas	de	la	galaxia.

Ahora	bien,	quien	venciera	en	el	armisticio	se	encontraría	con	que	algunos	de	los
mundos	que	se	habían	mantenido	neutrales	estarían	a	su	lado	si	la	guerra	estallaba	de
nuevo.	 Si	 los	 karna	 jugaban	 bien	 sus	 cartas,	 la	 próxima	 vez	 serían	 lo	 bastante
poderosos	como	para	triunfar.

De	modo	que	la	Tierra	tenía	que	presentar	una	delegación	para	que	se	entrevistase
con	 los	representantes	de	Karn	en	el	plazo	de	 tres	días,	o	perdería	una	baza	que	 tal
vez	llegase	a	ser	un	punto	vital	durante	las	negociaciones.

Y	ahí	era	donde	intervenía	Bertrand	Malloy.
Había	 sido	 nombrado	 ministro	 extraordinario	 y	 plenipotenciario	 para	 la

conferencia	de	paz	Tierra-Karn.
De	nuevo	se	quedó	mirando	al	techo.
—¿Qué	puedo	hacer?	—dijo	en	voz	baja.

Al	 segundo	 día	 de	 haber	 recibido	 el	 comunicado,	 Malloy	 tomó	 una	 decisión.
Pulsó	la	tecla	del	interfono	y	dijo:

—Señorita	Drayson,	avise	a	James	Nordon	y	a	Kylen	Branyek	que	deseo	verles
de	inmediato.	Que	pase	primero	Nordon,	y	dígale	a	Branyek	que	espere.

—Sí,	señor.
—Y	deje	conectado	el	magnetófono,	así	podrá	archivar	luego	la	cinta.
—Sí,	señor.
Malloy	tenía	la	certeza	de	que	su	secretaria	iba	a	escuchar	de	todos	modos	por	el

interfono,	así	que	era	mejor	autorizarla	a	que	lo	hiciera.
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James	 Nordon	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años,	 y	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 de	 anchas
espaldas.	Su	cabello	comenzaba	a	platear	en	las	sienes,	y	su	hermoso	rostro	mostraba
una	expresión	fría	y	eficiente.

Con	un	gesto,	Malloy	le	indicó	que	tomara	asiento.
—Nordon,	tengo	una	tarea	que	asignarle.	Sin	duda	será	uno	de	los	trabajos	más

importantes	 que	 haya	 realizado	 en	 su	 vida.	 Puede	 suponer	 muchas	 ventajas	 para
usted…,	promociones	y	prestigio,	si	lo	lleva	a	cabo	adecuadamente.

—Sí,	señor	—dijo	Nordon,	mientras	asentía	lentamente	con	la	cabeza.
Malloy	 le	 explicó	 cuáles	 eran	 los	 puntos	 conflictivos	 con	 respecto	 a	 las

conversaciones	de	paz	con	los	karna.
—Precisamos	 un	 hombre	 que	 sea	 capaz	 de	 superarlos	 en	 astucia	 —concluyó

Malloy—	y,	tras	estudiar	su	expediente,	me	parece	que	es	usted	ese	hombre.	No	hace
falta	 que	 le	 diga	 que	 es	 arriesgado.	 Si	 toma	 malas	 decisiones,	 su	 nombre	 será
denigrado	en	la	Tierra.	Sin	embargo,	me	consta	que	no	será	así.	¿Acaso	quiere	estar
implicado	en	operaciones	de	poca	monta	toda	su	vida?	Por	supuesto	que	no.	Dentro
de	una	hora	partirá	hacia	Saarkkad	V.

Nordon	volvió	a	asentir.
—Sí,	señor;	de	acuerdo.	¿Voy	a	ir	solo?
—No,	llevará	usted	un	ayudante…,	un	hombre	llamado	Kylen	Branyek.	¿Ha	oído

hablar	de	él	alguna	vez?
Nordon	negó	con	la	cabeza.
—No,	que	yo	recuerde.
—Bien,	no	importa.	Se	trata	de	un	profesional	bastante	astuto.	Es	un	experto	en

legislación	interestelar,	y	puede	detectar	una	trampa	a	un	kilómetro	de	distancia.	Por
supuesto,	usted	 tendrá	el	mando,	pero	deseo	que	preste	una	especial	atención	a	 sus
consejos.

—No	dude	que	así	lo	haré,	señor	—afirmó,	agradecido,	Nordon—.	De	hecho,	un
hombre	así	puede	resultar	muy	útil.

—De	acuerdo.	Ahora	diríjase	a	la	antesala	contigua.	He	preparado	un	sumario	de
la	situación,	y	deberá	usted	metérselo	en	la	cabeza	antes	de	que	parta	la	nave.	No	es
mucho	tiempo,	pero	son	los	karna	los	que	tienen	la	sartén	por	el	mango.

En	cuanto	Nordon	hubo	salido,	Malloy	dijo	suavemente:
—Envíeme	a	Branyek,	señorita	Drayson.
Kylen	 Branyek	 era	 un	 hombre	menudo,	 con	 un	 cabello	 color	marrón	 rata,	 que

llevaba	 aplastado	 contra	 su	 cráneo,	 y	 unos	 ojos	 duros,	 obscuros	 y	 penetrantes,
ensombrecidos	por	unas	espesas	y	protuberantes	cejas.	Malloy	le	pidió	que	se	sentara.

También	a	él	le	explicó	el	asunto	de	la	conferencia	de	paz.
—Evidentemente,	 a	 cada	 momento	 tratarán	 de	 engañarnos	 —explicó—.	 Son

astutos	y	 traicioneros;	por	esa	 razón,	nosotros	estamos	obligados	a	 ser	 todavía	más
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astutos	y	traicioneros	que	ellos.	La	tarea	de	Nordon	consiste	en	permanecer	tranquilo
y	 evaluar	 los	 datos;	 la	 suya	 será	 detectar	 los	 agujeros	 que	 vayan	 dejando	 para	 su
propio	beneficio	y	 taponarlos.	No	discuta	 con	ellos,	 pero	no	 se	muestre	demasiado
amistoso	tampoco.	Si	ve	alguna	trampa,	avise	inmediatamente	a	Nordon.

—Descuide	señor	Malloy,	no	dejaré	pasar	nada	por	alto.

Para	 cuando	 llegó	 la	 nave	 de	 la	Tierra,	 la	 conferencia	 de	 paz	 duraba	 ya	 cuatro
días.	Bertrand	Malloy	disponía	de	 informes	completos	de	 todas	 las	conversaciones,
que	le	habían	sido	enviados	desde	la	nave	que	llevara	a	Nordon	y	Branyek	a	Saarkkad
V.

El	ministro	de	Relaciones	Exteriores	Blendwell	hizo	un	alto	en	Saarkkad	IV	antes
de	pasar	a	Saarkkad	V	para	tomar	la	dirección	de	la	conferencia.	Era	un	hombre	alto
y	delgado,	con	unos	ralos	mechones	de	cabellos	grises	en	un	cráneo	bastante	mondo,
por	otra	parte,	y	 lucía	una	ancha	sonrisa	profesional	que	no	armonizaba	demasiado
con	sus	calculadores	ojos.

Tomó	la	mano	de	Malloy	y	la	estrechó	efusivamente.
—¿Cómo	está	usted,	señor	embajador?
—Muy	bien,	señor	ministro.	¿Qué	tal	va	todo	por	la	Tierra?
—Pues	hay	una	gran	tensión.	Están	ansiosos	por	conocer	lo	que	sucede	en	Cinco.

Y	también	yo	lo	estoy,	desde	luego	—su	mirada	denotaba	curiosidad—.	De	modo	que
decidió	no	ir	usted	personalmente,	¿eh?

—Me	pareció	que	sería	lo	mejor.	Así	que	envié	un	buen	equipo.	¿Le	gustaría	ver
los	informes?

—¡Desde	luego	que	sí!
Malloy	 se	 los	 entregó,	y	 se	dedicó	 a	 contemplar	 al	ministro,	mientras	 éste	 leía.

Blendwell	 era	 un	 político	 elegido,	 y	 Malloy	 tenía	 que	 admitir	 que	 era	 una	 buena
persona;	sin	embargo,	no	conocía	los	vericuetos	del	Cuerpo	Diplomático.

Cuando	acabó	su	lectura,	el	ministro	alzó	la	vista	y	dijo:
—¡Increíble!	¡Les	han	parado	los	pies	a	los	karna	en	cada	uno	de	los	puntos!	¡Han

logrado	 vencerles!	 ¡Han	 superado	 al	 mejor	 equipo	 de	 negociadores	 que	 los	 karna
podían	enviar!

—Bueno,	confiaba	en	que	así	 lo	hiciesen	—dijo	Malloy,	 tratando	de	adoptar	un
aire	modesto.

Los	ojos	del	ministro	se	entrecerraron.
—He	 oído	 hablar	 de	 la	 labor	 que	 está	 usted	 realizando	 aquí	 con…	 hombres

enfermos.	¿Es	éste	uno	de	sus…,	ejem…,	éxitos?
Malloy	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	creo	—dijo—.	Los	karna	nos	retaron	con	un	dilema,	y	yo	se	lo	devolví.
—¿Qué	significa	eso?
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—Nordon	tiene	un	bloqueo	mental	que	le	impide	tomar	decisiones.	Si	invitase	a
salir	a	una	chica,	 le	costaría	decidir	si	besarla	o	no,	y	esperaría	a	que	ella	decidiese
por	 él,	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	 Es	 de	 esa	 clase	 de	 personas.	 Hasta	 que	 no	 le	 es
presentada	una	decisión	clara	y	única,	que	no	admita	alternativas,	es	incapaz	de	hacer
nada.

»Como	 habrá	 podido	 ver	 en	 los	 informes,	 los	 karna	 nos	 ofrecieron	 varias
alternativas	para	cada	punto,	 todas	ellas	con	 trampa.	Hasta	que	 retrocedieron	a	una
posibilidad	única	y	demostraron	que	no	encerraba	trampa	alguna,	sin	duda	a	Nordon
le	 fue	 imposible	 tomar	 una	 decisión.	 Yo	 había	 hecho	 hincapié	 precisamente	 en	 lo
esencial	 que	 era	 su	 decisión.	 Y	 precisamente,	 cuanto	 más	 importantes	 sean	 las
decisiones	que	ha	de	tomar,	más	incapaz	se	ve	de	tomarlas.

El	ministro	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—¿Y	en	cuanto	a	Branyek?
—Sufre	paranoia	—dijo	Malloy—.	Cree	que	todo	el	mundo	conspira	contra	él.	Y

lo	 bueno	 del	 caso	 es	 que	 esta	 vez	 lleva	 razón,	 porque	 los	 karna	 están	conspirando
contra	él.	Cualquiera	que	sea	la	opción	que	presenten,	Branyek	tiene	la	certeza	de	que
en	alguna	parte	hay	una	trampa,	y	rastrea	en	su	busca.	Aun	en	el	caso	de	que	no	haya
ninguna,	los	karna	no	consiguen	satisfacer	a	Branyek,	porque	éste	está	convencido	de
que	siempre	tiene	que	haberla…,	en	alguna	parte.	Por	lo	tanto,	todos	sus	consejos	a
Nordon,	 al	 igual	 que	 sus	 preguntas	 acerca	 de	 las	 posibilidades	 más	 absurdas,	 no
hacen	sino	acrecentar	la	confusión	de	Nordon.

»Esos	dos	hombres	están	actuando	con	toda	honestidad,	haciendo	todo	lo	posible
para	 ganar	 en	 la	 conferencia	 de	 paz.	 Y	 con	 su	 modo	 de	 actuar	 están	 haciendo
tambalearse	 a	 los	 karna,	 pues	 éstos	 pueden	 ver	 que	 no	 estamos	 tratando	 de	 ganar
tiempo,	 ya	 que	 nuestros	 hombres	 intentan	 realmente	 llegar	 a	 una	 decisión.	 Sin
embargo,	 lo	que	 los	karna	no	perciben	 es	 que	 esos	hombres	 constituyen	un	 equipo
imbatible,	ya	que,	en	esta	situación,	son	psicológicamente	incapaces	de	perder.

El	ministro	 de	Relaciones	Exteriores	 volvió	 a	mostrar	 su	 aprobación	 asintiendo
con	la	cabeza,	pero	en	su	mente	todavía	quedaba	una	pregunta	por	formular.

—Puesto	que	sabía	todo	eso,	¿no	podía	haber	manejado	usted	mismo	el	asunto?
—Quizás,	aunque	 lo	dudo.	Es	posible	que	hubieran	 logrado	 liarme,	atacándome

por	algún	punto	débil.	Nordon	y	Branyek	también	tienen	puntos	débiles,	pero	quedan
ocultos	bajo	una	armadura.	No,	me	alegro	de	no	haber	podido	ir.	Más	vale	así.

—¿No	haber	podido	ir,	señor	embajador?
Malloy	se	le	quedó	mirando,	y	dijo:
—¿Cómo,	no	lo	sabía?	Ya	me	preguntaba	por	qué	me	habría	elegido	a	mí.	No,	no

podía	ir.	La	razón	de	que	me	halle	aquí,	enjaulado	en	esta	oficina,	escondiéndome	de
los	saarkkadianos,	adoptando	 la	costumbre	de	cualquier	pez	gordo	saarkkadiano,	es
porque	en	realidad	me	gusta	que	sea	así.	Sufro	de	agorafobia	y	de	xenofobia.
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»Para	meterme	 en	 una	 nave	 espacial	 tienen	 que	 drogarme	 previamente,	 porque
me	resulta	imposible	enfrentarme	a	todo	ese	espacio	vacío,	aun	cuando	un	casco	de
acero	 me	 separe	 de	 él.	 Por	 otra	 parte	 —añadió,	 con	 una	 expresión	 de	 intensa
repugnancia	en	el	rostro—,	¡no	puedo	soportar	a	los	extraterrestres!
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Terapia

Para	eso	están	los	amigos	(John	Brunner)

John	Brunner	(1934-).	John	Brunner	empezó	vendiendo	ciencia	ficción	cuando	era	un	adolescente,	y
hoy	es	uno	de	los	escritores	del	género	más	importantes	de	Gran	Bretaña.	Hasta	el	momento	ha	producido
más	de	cincuenta	novelas	y	un	centenar	de	relatos,	y	ha	ganado	varios	de	los	principales	premios,	entre
ellos	 el	 Hugo.	 Escritor	 muy	 ambicioso,	 ha	 intentado	 repetidamente	 ampliar	 su	 temática	 recurriendo	 a
historias	 inusuales	o	utilizando	 técnicas	narrativas	 experimentales.	The	Squares	of	 the	City	 (1965),	 por
ejemplo,	transforma	una	partida	clásica	de	ajedrez	en	una	novela	de	ciencia	ficción,	mientras	que	Stand	on
Zanzibar	(1968)	retrata	la	desesperación	de	un	mundo	altamente	superpoblado	con	un	estilo	«mosaico»,
similar	al	de	John	Dos	Passos.

Después	 de	 que	 Tim	matara	 y	 enterrara	 el	 terrier	 de	 los	 vecinos,	 un	 perro	 que
había	 ganado	 concursos,	 los	 Patterson	 le	 llevaron	 al	 consejero	 psicológico	 más
famoso	—y	más	caro—	de	todo	el	estado,	el	doctor	Hend.

Los	 Patterson	 pasaron	 cuarenta	 minutos,	 de	 los	 cincuenta	 que	 habían	 pagado,
dirigiéndose	 mutuas	 recriminaciones	 en	 la	 salita	 de	 espera	 de	 la	 consulta;	 sólo
callaban	 unos	 instantes	 cuando	 un	 grito	 o	 un	 ruido	 violento	 superaba	 la
insonorización	 de	 las	 paredes,	 y	 reanudaban	 con	 furia	 la	 discusión	 momentos
después.

Por	 fin	 apareció	 Tim,	 transportado	 entre	 aullidos	 por	 un	 enorme	 enfermero,	 al
parecer	indiferente	a	las	patadas	en	el	vientre	que	podía	administrarle	con	todas	sus
fuerzas	un	mocoso	de	ocho	años,	y	 los	Patterson	fueron	invitados	a	ocupar	el	 lugar
del	niño,	en	presencia	del	doctor	Hend.	No	había	rastro	del	caos	que	el	pequeño	había
provocado.	El	consejero	era	un	especialista	en	aquellos	casos	y	había	procedimientos
rápidos	y	efectivos	para	eliminar	cualquier	desorden	accidental.

—¿Y	bien,	doctor?	—preguntó	Jack	Patterson.
El	 doctor	 Hend	 lo	 estuvo	 observando	 durante	 largo	 rato,	 pensativo.	 Después

observó	a	la	mujer,	Lorna,	y	confirmó	la	impresión	que	había	sacado	de	la	pareja	a	su
llegada.	Por	parte	del	hombre:	vestuario	caro,	falso	aspecto	de	salud,	una	imagen	de
triunfador	cuidadosamente	construida.	Por	parte	de	la	mujer:	el	mejor	partido	que	se
podía	 sacar	 de	 lo	 que	 había	 sido	 una	 belleza	 algo	 superficial,	 vestuario	 más	 caro
todavía	y	peinado	a	la	última	moda,	con	maquillaje	y	perfume	en	consonancia.

—Ese	hijo	suyo	—dijo	finalmente	el	doctor—	va	a	terminar	pronto	ante	un	juez,
aunque	cronológicamente	sólo	tenga	ocho	años.

—¿Cómo?	—estalló	Jack	Patterson—.	¡Nosotros	hemos	venido	aquí	para…!
—Ustedes	 están	 aquí	—le	 interrumpió	 el	 doctor—	para	 que	 les	 diga	 la	 verdad.

Fue	decisión	suya	optar	por	un	niño	de	desarrollo	condensado.	Y	lo	hicieron	después
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de	informarse	de	las	consecuencias.	Ahora	deben	afrontar	sus	responsabilidades.
—¡No,	hemos	venido	aquí	para	que	nos	ayude!	—exclamó	Lorna.
Su	marido	le	dedicó	una	mirada	para	que	cerrara	la	boca.
—Les	quedan	siete	minutos	de	mi	 tiempo	—dijo	gravemente	el	doctor	Hend—.

Los	pueden	pasar	hablando	o	escuchándome.	¿Quieren	que	siga?
Los	Patterson	intercambiaron	una	agria	mirada	y	asintieron.
—Gracias.	 Precisamente,	 existe	 una	 alternativa	 para	 no	 tener	 que	 internar	 a	 su

hijo	en	una	institución	pública.	¡Tendrán	que	adquirir	un	Amigo	para	él!
—¡Qué	dice!	¿Y	que	todo	el	mundo	se	entere	de	que	no	podemos	con	él?	—Jack

Patterson	se	puso	hecho	una	fiera—.	¡Debe	de	estar	usted	mal	de	la	cabeza!
El	doctor	Hend	se	limitó	a	mirarle.
—Los	Amigos	son…	son	terriblemente	caros,	¿verdad?	—susurró	Lorna.
El	consejero	se	recostó	en	su	sillón	y	juntó	las	yemas	de	los	dedos.
—En	 cuanto	 a	 estar	mal	 de	 la	 cabeza…	Bueno,	 estoy	 en	 buena	 compañía.	 En

todos	 los	 planetas	 habitados	 es	 costumbre	 confiar	 la	 educación	 de	 los	 jóvenes	 a
Amigos	programados	mediante	un	consenso	de	opinión	entre	otras	razas	inteligentes.
En	otro	tiempo	existía	un	proverbio	acerca	de	que	los	árboles	no	dejan	ver	el	bosque.
Está	 perfectamente	 demostrado	 que	 el	 mejor	 consejo	 posible	 en	 cuanto	 a	 la
explotación	 óptima	 del	 talento	 de	 los	 jóvenes	 proviene	 de	 aquellos	 que	 pueden
analizar	la	sociedad	local	en	términos	absolutos,	en	lugar	de	ser	partícipe	de	ella.	Esta
costumbre	 se	 está	 haciendo	más	 y	más	 corriente	 aquí.	Muchas	 familias,	 si	 pueden
permitírselo,	adquieren	un	Amigo	por	propia	voluntad,	no	por	necesidad.

»En	cuanto	al	precio…	Sí,	señora	Patterson,	tiene	usted	razón.	Cualquier	cosa	que
deba	viajar	 distancias	 interestelares	 ha	de	 resultar	 forzosamente	 cara.	Sin	 embargo,
tenga	 en	 cuenta	 esto:	 el	 perro	 de	 sus	 vecinos	 era	 un	 campeón	 de	 concursos	 con	 al
menos	un	certificado	de	pedigree,	además	de	ser	el	compañero	de	juegos	de	su	hija
pequeña.	 Imagino	 que	 los	 tribunales	 les	 pedirán	 una	 buena	 suma	 por	 daños…	Por
cierto,	¿utilizó	Tim	antes	de	cometer	la	acción	la	excusa	de	que	no	podía	soportar	el
ruido	que	hacía	al	ladrar?

—Hum…	—Jack	Patterson	se	pasó	la	lengua	por	los	labios—.	Sí,	en	efecto.
—Ya	 sospechaba	 que	 había	 sido	 premeditado.	Tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 así.

Igual	que	sus	excusas	al	romperle	el	brazo	al	niño	de	la	escuela	que	más	destacaba	en
béisbol,	o	al	prender	fuego	al	gimnasio	de	caída	libre	de	la	escuela,	o	en	otras	tantas
ocasiones.	 Me	 temo	 que	 deben	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que,	 gracias	 a	 su	 terapia	 de
desarrollo	condensado,	su	hijo	es	un	total	y	absoluto	egocéntrico.	El	universo	nunca
ha	 demostrado	 ser,	 para	 él,	 lo	 bastante	 hostil	 como	 para	 hacerle	 salir	 del	 estado
emocional	que	la	mayor	parte	de	los	niños	dejan	atrás	en	la	época	en	que	aprenden	a
caminar.	Físicamente,	está	adelantado	para	su	edad.	Emocionalmente,	no	le	preocupa
nada	salvo	su	propia	gratificación.	Es	 incapaz	de	empatía,	 simpatía	o	preocupación
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alguna	 por	 las	 opiniones	 de	 los	 demás.	 Es	 un	 caso	 típico	 de	 desarrollo	 personal
retardado.

—Pero	nosotros	hemos	hecho	todo	lo	que	hemos	podido	para…
—Sí,	desde	luego.	Pero	no	basta	con	eso.
El	 doctor	 Hend	 dejó	 que	 el	 comentario	 sobrevolara	 la	 consulta	 durante	 unos

instantes,	y	continuó	diciendo:
—Hablábamos	de	gastos.	Bien,	déjenme	recordarles	que	les	cuesta	un	montón	de

dinero	mantener	a	Tim	en	la	escuela	especial	a	 la	que	han	sido	obligados	a	 llevarle
porque	 hacía	 la	 vida	 imposible	 a	 sus	 compañeros	 en	 una	 escuela	 normal.	 La
compañía	 de	 un	 Amigo	 es	 equivalente,	 según	 las	 leyes,	 a	 un	 curso	 normal	 de
escolarización.	Quizá	no	estaban	al	corriente	de	ello.

—¡Naturalmente!	—masculló	Jack—.	¡Naturalmente!	Pero,	¡santo	cielo!,	no	me
gusta	la	idea	de	dejar	a	mi	hijo	en	manos	de	un	artefacto	ambulante	de	otro	mundo.

—Desde	 luego,	 puede	 parecerle	 un	 paso	 muy	 radical,	 pero	 las	 inadaptaciones
juveniles	son	un	punto	en	el	que	sigue	siendo	cierto	el	viejo	dicho	de	que	a	grandes
males,	grandes	remedios.	Además,	¿ha	calculado	las	consecuencias	de	no	adoptar	una
solución	radical?

Sus	fúnebres	rostros	evidenciaron	que,	en	efecto,	habían	meditado	el	asunto.	De
todos	modos,	el	doctor	las	enumeró.

—Al	 escoger	 un	 niño	 modificado,	 se	 comprometieron	 a	 su	 mantenimiento	 y
buena	conducta	durante	un	período	mínimo	de	veinte	años,	a	pesar	de	los	divorcios	u
otras	 intervenciones	 legales.	Si	Tim	es	declarado	 incorregible	socialmente,	se	verán
obligados	a	mantenerle	indefinidamente	en	una	institución	estatal,	con	los	gastos	a	su
cargo.	Actualmente,	el	coste	anual	de	cada	paciente	en	uno	de	tales	establecimientos
es	 de	 treinta	mil	 dólares.	 La	 inflación,	 al	 ritmo	 actual,	 se	 doblará	 en	 los	 próximos
veinte	años	y,	 en	vista	de	 las	numerosas	alteraciones	que	 insistieron	en	hacer	en	 la
herencia	 genética	 de	 Tim,	 dudo	 que	 algún	 tribunal	 acceda	 a	 librarles	 de	 sus
responsabilidades	en,	al	menos,	los	doce	próximos	años.	Les	señalaré,	en	cambio,	que
la	 adquisición	 de	 un	Amigo	 es	 su	 única	 alternativa	 lógica,	 sea	 cual	 sea	 su	 opinión
sobre	 cómo	 ha	 evaluado	 nuestra	 sociedad	 esas	 inteligencias	 de	 otros	 mundos.
Además,	no	tienen	necesariamente	que	comprarlo.	Siempre	se	puede	alquilar	uno.

El	doctor	consultó	su	reloj	de	mesa.
—Veo	que	su	tiempo	ha	terminado.	Buenos	días.	La	factura	les	llegará	esta	tarde

por	ordenador.

Esa	noche	hubo	gritos	en	la	sala	de	estar	de	la	casa	de	los	Patterson.	Acostado	en
su	 cama,	 con	 la	puerta	 entreabierta,	Tim	 los	oyó,	 y	 sonrió	de	oreja	 a	oreja.	Era	un
niño	 extremadamente	 guapo,	 de	 cabello	 rubio	 rizado,	 rasgos	 perfectamente
proporcionados,	dientes	regulares	y	perfectos,	ojos	azules	y	profundos	como	lagos	de
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montaña,	y	unas	cuantas	pecas	de	acuerdo	a	las	características	solicitadas	(para	darle
un	 aire	 ligeramente	 menos	 angelical	 y	 un	 poco	 más	 masculino).	 Resultaba	 muy
desarrollado	 para	 su	 edad,	 pero	 aquello	 también	 entraba	 en	 las	 características
solicitadas.

Además,	su	léxico	era	enorme	en	comparación	con	el	de	un	niño	no	modificado
—al	igual	que	su	CI,	teóricamente,	aunque	Tim	no	había	colaborado	nunca	en	ningún
test	que	demostrara	tal	hecho—	y	comprendía	perfectamente	lo	que	se	le	decía.

—¡Tú	y	tu	maldita	vanidad!	Tanto	insistir	en	rasgos	especiales	como	un	cabello
dorado	y	sedoso	y	unos	ojos	azules…	¡y	hasta	pecas,	Dios	mío!	¡Y	ahora	ese	pequeño
diablo	 está	 a	 punto	 de	 llevarnos	 a	 la	 ruina!	 ¿Has	 visto	 cuánto	 cuesta	 alquilar	 un
Amigo,	incluso	uno	barato	de	Proción?

—Vamos,	 deja	 de	 echarme	 toda	 la	 culpa,	 ¿quieres?	 Te	 advirtieron	 que	 tu
exigencia	de	hacerle	más	alto	y	más	fuerte	podía	ser	incompatible	con	el	resto,	pero
no	quisiste	ni	enterarte…

—Pero	 es	 un	 niño,	 ¡maldita	 sea!	 ¡Un	 niño!	 Y	 si	 tú	 no	 hubieras	 querido	 que
pareciera	más	una	niña…

—¡De	 ningún	 modo!	 ¡Yo	 quería	 que	 fuera	 guapo	 y	 tú	 querías	 que	 fuera	 una
especie	 de	 bola	 de	 carne	 cargada	 de	 músculos	 inútiles!	 ¡Sólo	 porque	 nunca	 te
escogieron	en	la	escuela	para	el	equipo	de	lucha,	él	estaba	condenado	antes	de	nacer
a…!

—¡Una	 palabra	 más	 sobre	 lo	 que	 no	 he	 sido	 y	 te	 hago	 tragar	 esos	 horribles
dientes!	¿Por	qué	no	hablamos,	en	cambio,	de	lo	que	sí	he	sido?	El	jefe	de	zona	más
joven	de	 la	 empresa,	 con	posibilidades	de	 ser	 el	vicepresidente	más	 joven	desde	 la
fundación…,	y	no	gracias	a	ti,	desde	luego.	Cuando	pienso	dónde	podría	estar	ya	si
no	te	hubiera	tenido	enroscada	al	cuello…

Tim	 hizo	 aún	más	 ancha	 su	 sonrisa,	 hasta	 que	 casi	 le	 dolieron	 las	mejillas.	 Le
estaba	 entrando	 sueño	porque	 el	 acceso	de	 furia	 en	 la	 consulta	 del	 consejero	había
consumido	 muchas	 de	 sus	 energías,	 pero	 todavía	 podía	 hacer	 algo	 más	 antes	 de
rendirse	 al	 sueño.	 Bajó	 de	 la	 cama,	 llegó	 de	 puntillas	 hasta	 la	 puerta	 y,	 con	 todo
cuidado,	 se	 orinó	 por	 la	 rendija	 sobre	 la	 alfombra	 del	 rellano.	 Después,	 con	 una
risilla,	se	metió	de	nuevo	bajo	las	sábanas	y	unos	minutos	después	estaba	perdido	en
unos	sueños	llenos	de	color.

El	timbre	de	la	puerta	sonó	cuando	su	madre	estaba	en	el	baño	y	su	padre	hablaba
con	los	abogados	para	ver	si,	después	de	todo,	el	asunto	del	perro	podía	solucionarse
sin	pasar	por	los	tribunales.	Lorna	gritó	enseguida:

—Tim,	quédate	donde	estés…,	¡yo	abriré!
Sin	embargo,	el	niño	ya	se	dirigía	a	toda	velocidad	hacia	la	puerta.	Le	gustaba	ser

el	primero	en	recibir	a	los	visitantes.	Era	muy	divertido	aparecer	totalmente	desnudo
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ante	 la	 puerta	 y	 escandalizar	 a	 las	 visitas	 puritanas,	 o	 ponerse	 a	 gritar	 y	 llorar,
acusando	a	su	papá	de	haberle	pegado	sin	piedad	y	mostrando	los	cardenales	que	se
había	hecho	contra	los	muebles	y	la	sangre	que	goteaba	de	heridas	y	rascaduras.	Sin
embargo,	en	esta	ocasión	se	le	había	ocurrido	una	idea	aún	más	inspirada;	se	desvió
unos	instantes,	pasó	por	la	cocina	y	se	apoderó	del	cubo	de	la	basura.

Abrió	 la	 puerta	 con	 la	mano	 izquierda	 y,	 con	 la	 derecha,	 lanzó	 una	 blanduzca
masa	de	fruta	podrida,	pieles	de	verduras	y	posos	de	café,	con	toda	la	fuerza	de	que
era	capaz,	a	la	altura	aproximada	del	rostro	de	un	adulto.

Aproximadamente	medio	segundo	después,	toda	la	masa	nauseabunda	cayó	sobre
el	 propio	pequeño,	 parte	 de	 ella	 en	 el	 rostro,	 de	modo	que	 llegó	 a	 probar	 su	 sabor
repugnante	al	tener	la	boca	abierta,	y	otra	parte	en	el	pecho,	de	modo	que	se	le	coló
en	el	interior	de	la	camisa,	que	llevaba	abierta.	Al	mismo	tiempo,	una	voz	le	dijo	en
tono	de	reproche:

—¡Tim!	¡Yo	soy	tu	Amigo!	Y	esa	no	es	forma	de	tratar	a	un	amigo,	¿verdad?
Por	puro	 reflejo,	Tim	estaba	a	punto	de	gritar.	Tenía	ya	 los	pulmones	 llenos	de

aire	y	 los	músculos	en	 tensión	cuando	vio	 lo	que	acababa	de	 llegar	al	umbral,	y	el
grito	se	convirtió	en	un	simple	jadeo	de	asombro.

El	 Amigo	 era	 humanoide,	 unos	 centímetros	 más	 alto	 que	 Tim	 y	 mucho	 más
corpulento.	Estaba	dotado	de	dos	piernas,	dos	brazos,	una	cabeza	con	ojos,	boca	y	un
par	 de	 orejas…	 pero	 todo	 él	 iba	 cubierto	 de	 una	 brillante	 piel	 velluda	 color	 verde
esmeralda.	 Su	 único	 aderezo	 —además	 del	 resto	 de	 basura	 multicolor	 que,	 tras
detener	y	devolver	el	lanzamiento	de	Tim,	le	había	quedado	adherido	a	la	palma	de	la
mano	 izquierda—	era	un	 cinturón	 con	un	 sello	 en	 el	 que	había	 impreso,	 con	 letras
rojo	 brillante:	 ARTEFACTO	 AUTÓNOMO	 AUTORIZADO
(AUTOTRANSPORTABLE),	seguido	de	la	dirección	de	la	familia	Patterson.

—Invítame	a	entrar	—dijo	la	aparición—.	No	se	tiene	a	los	amigos	esperando	en
la	puerta,	¿sabes?	Y	yo	soy	tu	Amigo,	como	acabo	de	explicarte.

—¡Tim!	¡Tim!
La	madre	llegó	corriendo,	procedente	del	baño,	mientras	terminaba	de	ajustar	el

cinturón	de	su	albornoz,	con	una	toalla	enrollada	torpemente	alrededor	de	su	cabello
recién	lavado.	Al	ver	quién	era	el	visitante,	se	detuvo	al	instante.

—¡Pero	si	la	agencia	de	alquiler	nos	dijo	que	no	le	esperásemos	hasta…!
La	mujer	 se	 detuvo.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 hablaba	 a	 un	 biofacto

extraterrestre,	aunque	había	visto	bastantes,	tanto	directamente	como	en	tri-di.
—Pudimos	 incluir	 más	 cantidad	 de	 la	 prevista	 en	 nuestro	 último	 embarque	 en

Proción	 —dijo	 el	 Amigo—.	 Ha	 habido	 algunos	 progresos	 en	 los	 métodos	 de
embalaje.	Permítame	identificarme.	—Dio	unos	pasos	dejando	a	Tim	a	su	espalda,	se
quitó	el	cinturón	con	el	sello	y	lo	extendió	hacia	Lorna—.	Confío	en	que	comprobará
que	me	ajusto	a	las	características	solicitadas.
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—¡Cerdo	asqueroso!	¡No	quiero	verte	husmeando	por	mi	casa!	—gritó	Tim.
No	 tenía	mucha	 idea	 del	 significado	 de	 las	 palabras	 que	 utilizaba,	 pero	 estaba

seguro	de	una	cosa:	siempre	ponían	furiosos	y	fuera	de	sí	a	sus	padres.
El	Amigo,	sin	dedicarle	una	sola	mirada,	dijo:
—Tim,	 tendrías	que	haberme	presentado	a	 tu	madre.	Como	no	lo	has	hecho,	he

tenido	 que	 presentarme	 yo	 mismo.	 No	 agraves	 tu	 falta	 de	 urbanidad
interrumpiéndome,	porque	eso	provoca	una	impresión	todavía	peor.

—¡Largo!	—aulló	Tim	al	tiempo	que	se	lanzaba	contra	el	Amigo	con	una	lluvia
de	patadas	y	golpes.

De	inmediato,	se	encontró	suspendido	a	un	palmo	del	suelo,	asido	con	fuerza	por
la	cintura	del	pantalón	como	si	colgara	de	una	grúa.

El	Amigo	dijo	entonces	a	Lorna:
—Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 marcar	 con	 la	 impresión	 digital	 la	 hoja	 de

aceptación	 y	 enviar	 los	 datos	 correspondientes	 a	 la	 compañía	 de	 alquileres	 por
ordenador.	Es	decir,	si	accede	a	aceptarme.

La	mujer	miró	al	Amigo,	luego	a	su	hijo,	meditó	un	largo	instante	y	por	último,
con	decisión,	estampó	el	pulgar	en	el	lugar	indicado.

—Gracias.	¡Bueno,	Tim!	—El	Amigo	hizo	girar	al	pequeño	hasta	que	éste	le	miró
directamente—.	Lamento	ver	lo	sucio	que	vas.	No	es	así	como	uno	desea	encontrar	a
su	amigo.	Te	daré	un	buen	baño	y	te	cambiaré	de	ropa.

—¡Ya	me	he	bañado!	—aulló	Tim	mientras	agitaba	brazos	y	piernas,	impotente.
Sin	hacer	el	menor	caso,	el	Amigo	continuó:
—Señora	Patterson,	si	es	tan	amable	de	indicarme	donde	está	la	ropa	de	Tim,	me

cuidaré	del	asunto	inmediatamente.
Una	lenta	sonrisa	se	fue	extendiendo	por	el	rostro	de	Lorna.
—¿Sabes	 algo?	—dijo	 ella	 al	 aire—.	Me	parece	 que	 ese	 consejero	 tenía	 razón,

después	de	todo.	Venga	por	aquí…	este…	¡Ah!,	¿cómo	debemos	llamarle?
—Es	 costumbre	 que	 el	 joven	 al	 que	 esté	 asignado	 escoja	 un	 nombre	 para	 mí.

También	es	costumbre	que	me	tuteen.
—Conozco	a	Tim	—respondió	Lorna—.	Si	le	dejamos,	escogerá	algo	tan	horrible

que	no	se	podrá	mencionar	en	público.
Tim	dejó	de	gritar	un	momento.	Era	una	idea	en	la	que	no	había	pensado.
—Por	 tanto,	 lo	 evitaremos	—añadió	 su	 madre—.	 Te	 llamaremos	 Buddy	 desde

ahora	mismo,	¿de	acuerdo?
—Memorizaré	el	dato	inmediatamente.	¡Vamos,	Tim!

—Bien,	me	parece	estupendo	encontrar	un	servicio	tan	rápido	en	estos	tiempos	—
murmuró	 Jack	Patterson	observando	 la	 forma	verde	de	Buddy	enroscada	 junto	a	 la
puerta	del	dormitorio	de	Tim.	Del	interior	de	la	habitación	surgían	gritos,	aullidos	y
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gemidos,	pero	durante	la	última	media	hora	los	ruidos	habían	ido	amortiguándose	y,
en	 ocasiones,	 intervalos	 de	 hasta	 dos	 o	 tres	 minutos	 de	 silencio	 interrumpían	 los
lamentos	 mientras	 el	 agotamiento	 se	 apoderaba	 más	 y	 más	 del	 chiquillo—.	 Sin
embargo,	 sigue	 sin	 gustarme	 lo	 que	 puedan	 decir	 los	 vecinos.	 Es	 casi	 el
reconocimiento	más	público	de	derrota	que	unos	padres	pueden	hacer,	eso	de	dejar
que	sus	hijos	sean	vistos	con	una	de	esas	cosas	pegada	a	sus	talones.

—¡Aunque	sólo	sea	por	una	vez,	deja	de	pensar	en	qué	dirán	los	vecinos	y	piensa
en	cómo	me	siento	yo!	—protestó	su	esposa—.	Hoy	has	tenido	un	día	tranquilo…

—¡Narices!	Esos	malditos	abogados…
—¡Has	estado	sentado	en	tu	despacho,	tranquilo	y	contento!	¡En	cambio	yo,	de	no

haber	sido	por	Buddy,	habría	pasado	un	día	aún	más	infernal	de	lo	habitual!	Creo	que
el	doctor	Hend	tuvo	una	idea	estupenda.	Estoy	impresionada.

—¡Típico!	—gruñó	 Jack—.	 No	 puedes	 con	 esto,	 te	 compras	 una	 máquina;	 no
puedes	 con	 aquello,	 te	 compras	 otra	 máquina…	 Y	 ahora	 resulta	 que	 ni	 siquiera
puedes	con	tu	propio	hijo.	¡Yo	no	estoy	impresionado!

—Pero	¿por	qué	diablos…?
—Escucha,	pagué	mucho	dinero	para	asegurarme	de	que	tendría	un	hijo	brillante,

con	 talento	 y	 normal	 en	 todos	 los	 aspectos,	 y	 así	me	 lo	 dieron.	 Pero	 ¿quién	 se	 ha
cuidado	de	él?	¡Tú!	¡Tú,	con	tu	holgazanería	y	tu	mal	humor,	has	desequilibrado	al
pequeño!

—¿Y	cuanto	tiempo	has	perdido	tú	para	ayudarme	a	educarlo?	—Lorna	se	puso
frente	a	él	con	las	manos	en	las	caderas	y	los	ojos	inflamados—.	Cada	tarde	la	misma
historia,	 cada	 fin	 de	 semana	 lo	mismo…	«¡Sácame	 de	 encima	 a	 este	 chico	 porque
estoy	agotado!»

—¡Basta	ya!	Parece	que	por	 fin	 se	ha	dormido.	¿Quieres	despertarle	otra	vez	y
poner	las	cosas	aún	peor?	Voy	a	prepararme	una	copa.	La	necesito.

Jack	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 escalera	 abajo.	 Lorna	 le	 siguió,	 aún
encolerizada.

Junto	a	la	puerta	del	dormitorio	de	Tim,	Buddy	permaneció	inmóvil,	salvo	una	de
sus	grandes	orejas	verdes,	que	se	agitó	ligeramente	y	se	enroscó	en	el	extremo.

Al	día	 siguiente,	 en	el	desayuno,	Lorna	 sirvió	cereales	 calientes…,	 tanto	a	Tim
como	a	Buddy,	porque	entre	las	ventajas	de	aquel	modelo	de	Amigo	estaba	el	hecho
de	que	podía	ingerir	cualquier	cosa	que	la	familia	pudiera	comer.

Tim	 cogió	 su	 plato	 en	 cuanto	 se	 lo	 pusieron	 delante	 y	 lo	 lanzó	 con	 todas	 sus
fuerzas	contra	Buddy.	El	Amigo	lo	cogió	con	tal	destreza	que	apenas	cayó	una	sola
gota	a	la	mesa.

—Gracias,	Tim	—dijo	al	tiempo	que	se	tragaba	todo	el	cereal	de	un	solo	bocado
—.	Según	mis	datos,	esta	clase	de	cereal	te	gusta	mucho,	así	que	dármelo	ha	sido	un
gesto	muy	generoso	por	tu	parte.	Sin	embargo,	deberías	haberme	dado	el	plato	con	un
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poco	más	de	cuidado.
El	 casi	 angelical	 rostro	 de	 Tim	 se	 arrugó	 como	 una	 máscara	 hecha	 de	 papel

maché.	Jadeó	profundamente	y	se	lanzó	hacia	delante	para	saltar	sobre	la	mesa,	con
el	propósito	de	hacer	caer	al	suelo	todo	cuanto	hubiera	sobre	ella.	No	había	nada	que
pudiera	 romperse	—la	 larga	y	amarga	experiencia	había	enseñado	a	 los	Patterson	a
comprar	únicamente	utensilios	de	plástico	flexibles	e	irrompibles—,	pero	derramar	la
leche,	el	azúcar,	el	zumo	de	frutas	y	todo	lo	demás	podía	significar	un	buen	jaleo,	y
bastante	trabajo.

Cuando	estaba	a	apenas	un	milímetro	de	saltar	sobre	la	mesa	y	derramar	el	objeto
más	 próximo,	 la	 botella	 de	 leche,	 Tim	 se	 encontró	 frenado	 por	 un	 brazo	 que	 le
agarraba,	suave	pero	inflexiblemente.

—Me	parece	que	es	hora	de	empezar	las	clases	de	hoy	—dijo	Buddy—.	Perdone,
señora	Patterson.	Me	llevaré	a	Tim	al	patio	de	atrás;	allí	tendremos	más	espacio.

—¿Empezar	 las	 lecciones?	 —repitió	 Lorna—.	 Pero	 si…,	 ¡si	 todavía	 no	 ha
desayunado!

—Si	me	perdona	por	decirlo,	sí	que	ha	desayunado.	Y	ha	escogido	no	comer.	Tim
está	un	poco	sobrado	de	kilos	y	cabe	presumir	que	el	almuerzo	se	servirá	a	la	hora	de
costumbre.	Entre	ahora	y	el	mediodía	es	 improbable	que	 la	desnutrición	se	apodere
de	él.	Además,	esto	ofrece	una	admirable	oportunidad	para	una	demostración	práctica
sobre	la	naturaleza	de	la	masa,	la	inercia	y	la	fricción.

Sin	 más	 comentarios,	 Buddy	 se	 levantó	 y,	 transportando	 a	 Tim	 sin	 esfuerzo
aparente,	se	encaminó	hacia	la	puerta	que	daba	acceso	al	patio.

—Bien,	¿qué	tal	se	ha	portado	hoy	esa	repugnante	bestia	verde?	—preguntó	Jack.
—¡Oh,	es	fantástico!	Estoy	empezando	a	comprender	cómo	está	programado	para

actuar.
Lorna	se	recostó	en	un	sillón,	con	expresión	complacida.
—¿Ah,	sí?	—El	rostro	de	Jack,	en	contraste,	era	avinagrado—.	¿Y	cómo?
—Bueno,	 soporta	 todo	cuanto	Tim	pueda	hacer,	y	eso	no	es	 fácil	porque	puede

saltarse	todos	los	límites	que	le	pongas,	y	lo	interpreta	del	modo	más	favorable	que	se
puede.	No	deja	de	 insistir	en	que	es	el	amigo	de	Tim,	así	que	hace	 lo	que	haría	un
amigo.

Jack	parpadeó	de	asombro.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?	—dijo	con	voz	áspera.
—¡Si	 me	 escucharas,	 lo	 sabrías!	 —respondió	 ella—.	 Esta	 mañana	 le	 lanzó	 el

plato	del	desayuno	a	Buddy,	y	Buddy	se	lo	comió	y	le	dio	las	gracias.	Después,	como
tenía	hambre,	Tim	se	subió	a	la	alacena	y	cogió	el	bote	de	los	caramelos,	pero	Buddy
se	lo	quitó	y	se	 los	comió	todos,	mientras	 le	daba	otra	vez	 las	gracias,	y…	Es	todo
parte	de	un	sistema;	de	un	sistema	muy	interesante.
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—¿Estás	chiflada?	No	sólo	dejas	que	esa	monstruosidad	se	coma	el	desayuno	de
Tim,	sino	también	sus	caramelos…	¿No	intentaste	impedirlo?

—Me	parece	que	no	has	leído	las	instrucciones…	—dijo	Lorna.
—Deja	de	pincharme,	¿quieres?	¡Claro	que	las	he	leído!
—Entonces	sabrás	que	si	interfieres	en	lo	que	haga	un	Amigo,	el	contrato	queda

automáticamente	 anulado	 y	 tienes	 que	 abonar	 el	 importe	 del	 alquiler	 en	 un	 solo
pago…

—¿Y	es	interferir	darle	a	tu	propio	hijo	un	poco	de	desayuno	en	lugar	del	que	se
ha	comido	esa	cosa	horrible?

—Pero	si	Tim	le	tiró	el	plato…
—Si	le	dieras	una	alimentación	decente,	seguro	que…
La	 discusión	 continuó.	 Arriba,	 en	 el	 rellano	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 Tim,	 Buddy

seguía	con	sus	peludas	orejas	verdes	muy	tiesas,	absorbiendo	cada	palabra.

—¡Tim!
—¡Calla,	asquerosa	pesadilla	horrible!
—Tim,	si	subes	más	arriba	de	donde	el	 tronco	de	ese	árbol	se	divide	en	dos,	 la

rama	no	será	 lo	bastante	fuerte	para	sostener	 tu	peso.	Caerás	al	suelo	desde	más	de
tres	metros,	y	el	suelo	está	duro	porque	este	año	el	verano	es	muy	seco.

—¡Calla,	bocazas!	¡Lo	único	que	quiero	es	estar	lejos	de	ti!
Crac…
—Lo	que	tienes	es	un	morado,	técnicamente	llamado	hemorragia	subcutánea.	Eso

significa	 un	 derrame	 de	 sangre	 bajo	 la	 piel.	 También	 parece	 que	 tienes	 una	 ligera
ruptura	fibrilar	del	tendón	de	Aquiles	izquierdo.	Aquí	está	la	sinovia,	que	es…

—En	vista	de	tu	limitada	capacidad	natatoria,	no	es	aconsejable	alejarse	a	más	de
dos	metros	 del	 borde	de	 esta	 piscina.	Más	 allá	 de	 esa	 distancia,	 el	 fondo	 se	 hunde
muy	rápidamente.

—¡Cállate!	Sólo	intento	alejarme	de	ti,	así	que…
Glu,	glu…
—En	 el	 agua	 no	 se	 encuentra	 disuelto	 suficiente	 oxígeno	 para	 sostener	 a	 una

criatura	 que	 respira	 aire,	 como	 los	 humanos.	 El	 pez,	 en	 cambio,	 puede	 utilizar	 el
oxígeno	disuelto	en	el	agua	porque	tiene	branquias,	no	pulmones.	Tus	antepasados…

—¡Vaya,	ahí	está	ese	cerdo	de	Tim	Patterson!	¡Y	mira	eso	que	viene	detrás	de	él!
¡Eh,	Tim!	¿Es	que	tendrás	que	vivir	con	ese	simpático	osito	de	peluche	verde	toda	la
vida?	¿No	te	funciona	bien	la	cabeza?
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Una	decena	 de	 niños	 y	 niñas	 del	 vecindario,	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los
nueve	y	los	catorce	años,	se	arremolinó	alrededor	de	Tim	y	su	acompañante.

—La	cabeza	de	Tim	funciona	perfectamente,	de	eso	no	tengáis	la	menor	duda.	Yo
he	sido	asignado	a	él;	soy	su	Amigo.

—¡Bah,	 no	nos	vengas	 con	 tonterías!	 ¿Quién	querría	 ser	 amigo	de	Tim?	 ¡Hace
poco	le	pegó	a	mi	hermano	y	se	burló	de	él!

—¡Y	prendió	fuego	al	gimnasio	de	la	escuela!
—¡Y	mató	a	mi	perro!	¡Mató	a	mi	Towser!
—Según	entiendo	—dijo	entonces	Buddy—,	ahí	tienes	la	oportunidad	para	decir

que	lo	sientes,	¿no	te	parece,	Tim?
—¡Bah!	—respondió	el	pequeño—.	Ese	perro	apestoso	se	pasaba	el	día	ladrando

como	si	estuviera	loco…
—¡Cerdo!	¡Te	cargaste	a	mi	perro!
—¡Buddy!	—exclamó	entonces	Tim—.	¡Socorro,	ayúdame!
—Bien,	Tim,	repito	que	ésta	es	una	excelente	oportunidad	para	que	digas	cuánto

lo	 lamentas…	 No,	 pequeña,	 eso	 no:	 haz	 el	 favor	 de	 dejar	 esa	 piedra.	 Es
absolutamente	incivilizado,	además	de	peligroso,	ir	arrojando	cosas	así	a	la	gente.

—¡Cállate!
—¡Vamos	a	sacarle	el	mal	a	golpes!	 ¡Hagamos	que	vuelva	a	su	casa	 llorando	y

diciendo	que	esos	terribles	chicos	del	vecindario	le	han	pegado!	¡Veamos	si	le	gusta
su	propia	medicina!

—Haced	el	 favor	de	olvidar	vuestras	 intenciones	de	 causar	daño	al	muchachito
que	tengo	a	mi	cargo.

—¡He	dicho	que	te	calles,	bicho	verde!
—Ya	 te	 lo	había	advertido,	¿recuerdas?	Te	dije	que	era	 incivilizado	y	peligroso

lanzar	piedras	contra	los	demás.	Creo	que	tendré	que	informar	a	tus	padres.	¡Vamos,
Tim!

—¡No!
—Está	bien,	como	quieras.	Voy	a	liberar	a	esta	jovencita	para	que	siga	lanzándote

más	piedras.
—¡No!
—Escucha,	 Tim,	 esas	 dos	 decisiones	 son	 incompatibles.	 O	 me	 acompañas	 a

informar	a	los	padres	de	esa	niña	de	que	te	estaba	lanzando	piedras,	o	voy	a	tener	que
soltarla	y,	probablemente,	se	pondrá	a	lanzarte	más…	Probablemente,	más	de	las	que
yo	pueda	detener	antes	de	que	te	golpeen.

—Yo…,	hum…	Lamento	haberle	hecho	eso	a	tu	perro.	Es	que	me	ponía	nervioso
oírle	ladrar	y	ladrar	continuamente,	sin	parar	un	solo	instante…

—No	es	cierto	que	se	pasara	el	día	ladrando.	Se	había	hecho	daño,	tenía	un	corte
en	una	pata	y	pedía	ayuda…
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—¡Sí,	señor!	¡Se	pasaba	el	día	ladrando!
—¡No	es	cierto!	¡Tú	te	pusiste	furioso	sólo	porque	un	día	le	oíste	hacer	ruido!
—Bueno,	yo…	Está	bien,	quizás…
—Para	ser	exacto	—intervino	Buddy—,	ha	habido	tres	quejas	distintas	porque	tu

perrito	hacía	demasiado	ruido.	Y	en	cada	una	de	las	ocasiones	resultó	que	tú	te	habías
ido	y	le	habías	dejado	solo	durante	varias	horas.

—¡Exacto!	—dijo	Tim—.	Gracias,	Buddy.	¿Lo	ves?	—añadió	volviéndose	hacia
la	niña.

—¡Pero	no	tenías	que	matarlo	por	eso!	—replicó	ella.
—Tiene	 razón,	 Tim.	No	 tenías	 que	 haberlo	 hecho.	 Tendrías	 que	 haberte	 hecho

amigo	suyo	y	cuidarle	cuando	le	dejaban	solo	—comentó	Buddy.
—¡Bah!,	¿quién	querría	cuidar	a	un	perro	como	esa	bestia	feroz?
—¿Quizás	alguien	a	quien	nunca	le	han	dejado	tener	su	propio	perro?
—¡Está	bien,	está	bien!	¡Claro	que	me	gustaría	tener	un	perro,	pero	nunca	me	han

dejado!	 Siempre	 dicen	 que…,	 que	 le	 torturaría	 o	 algo	 así.	 Por	 eso	 me	 dije:	 «De
acuerdo,	si	eso	es	lo	que	piensan	de	mí,	les	demostraré	que	tienen	razón».	¡A	todo	el
mundo	le	gusta	que	se	demuestre	que	tenían	razón!

—Todo	 parece	 muy	 tranquilo	 esta	 noche	 —dijo	 Jack	 Patterson—.	 ¿Qué	 ha
sucedido?

—Es	todo	gracias	a	Buddy	—respondió	Lorna.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	ha	hecho	ahora	que	yo	no	pueda	hacer?
—¡Convencer	a	Tim	para	que	se	acostara	a	su	hora,	y	sin	gritos,	eso	es	lo	que	ha

hecho!
—¡No	me	vengas	con	esas!	¡«Convencerle»!	¡Di	mejor	«intimidarle»!
—Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 esta	 noche	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Tim	 ha

dejado	 dormir	 a	 Buddy	 dentro	 de	 su	 habitación,	 en	 lugar	 de	 en	 el	 rellano	 de	 la
escalera.

—¡Siempre	 diciéndome	 que	 no	 leo	 las	 instrucciones	 y	 ahora	 resulta	 que	 tú
tampoco!	Los	Amigos	no	duermen,	al	menos	no	del	modo	que	lo	hacemos	nosotros.
Se	supone	que	están	alerta	las	veinticuatro	horas	del	día.

—¡Oh,	basta!	La	primera	noche	pacífica	que	tenemos	desde	Dios	sabe	cuándo,	y
tú	pareces	dispuesto	a	echarla	a	perder.

—¿Yo?
—Entonces,	¿por	qué	diablos	no	te	callas?
En	el	piso	de	arriba,	al	otro	lado	de	la	puerta	del	dormitorio	que,	como	siempre,

estaba	 entreabierta,	 las	 orejas	 de	 Buddy	 permanecían	 alertas,	 con	 sus	 puntas
enroscadas	para	hacerlas	acústicamente	ultrasensibles.
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—¿Quién…?	¡Ah,	ya	sé	quién	eres!	Tim	Patterson,	¿verdad?	Bien,	¿qué	quieres,
Tim?

—Yo…
—Tim	desea	saber	si	su	hijo	querría	jugar	a	la	pelota	con	él,	señora	—dijo	Buddy.
—¡Debe	de	estar	de	broma!	¡No	voy	a	dejar	que	Teddy	juegue	con	Tim	después

de	que	le	rompiera	el	codo	con	un	bate	de	béisbol!
—Eso	sucedió	hace	mucho	tiempo,	señora,	y…
—¡No!	¡Definitivamente,	no!
Slam…
—Bueno,	gracias	por	intentarlo,	Buddy.	Habría	sido	divertido…	¡Ah,	está	bien!

—A	esa	niña	no	le	advirtieron	que	no	jugara	tan	cerca	de	una	calle	en	la	que	hay
tanto	tráfico…	Tim,	querido,	necesitaré	ayuda	para	resolver	esta	emergencia.	Haz	el
favor	de	quitarte	el	cinturón	y	pasarlo	alrededor	de	su	pierna	por	aquí…	Muy	bien.
Ahora	aprieta	fuerte.	¿Ves	como	se	reduce	la	salida	de	sangre?	Acabas	de	aplicar	un
torniquete	en	el	punto	de	presión	adecuado,	es	decir	en	el	punto	por	donde	pasa	una
gran	arteria	próxima	a	 la	piel.	Si	 se	pierde	mucha	 sangre,	puede	 resultar	 fatal.	Veo
que	la	niña	lleva	una	pluma	en	el	bolsillo	del	vestido.	Por	favor,	escribe	una	letra	«T»
en	su	frente	y	añade	la	hora	exacta;	por	ahí	hay	un	reloj,	¿lo	ves?	Cuando	llegue	al
hospital,	el	médico	sabrá	cuánto	tiempo	ha	estado	interrumpido	el	flujo	sanguíneo	de
la	pierna.	No	debe	mantenerse	un	torniquete	más	de	veinte	minutos.

—Esto…,	Buddy,	no	sé	escribir	la	«T».	Y	tampoco	sé	decir	la	hora.
—¿Y	cuántos	años	dices	que	tienes?
—Pues…	ocho.	Y	medio.
—Sí,	Tim.	Sé	perfectamente	que	edad	tienes,	y	me	doy	cuenta	de	lo	borrico	que

eres.	Dame	la	pluma,	por	favor…	Eso	es.	Ahora	corre	a	la	casa	más	próxima	y	pídele
a	alguien	que	 llame	a	una	ambulancia	por	 teléfono.	A	no	ser	que	el	conductor,	que
está	haciendo	marcha	atrás,	por	lo	que	veo,	tenga	un	teléfono	en	el	coche.

—¿Sí?	¿Qué	desean?
Jack	Patterson	contempló	a	la	pareja	que	había	llegado	a	la	puerta	de	la	casa	sin

previa	advertencia.
—¿El	 señor	Patterson?	Soy	William	Vickers,	 del	bloque	del	1100,	y	 ésta	 es	mi

esposa,	Judy.	Creímos	que	teníamos	que	pasar	por	aquí	después	de	lo	que	su	hijo	Tim
ha	hecho	hoy.	Louise,	nuestra	hija,	¿sabe?,	todavía	está	en	el	hospital,	por	supuesto,
pero…	Bueno,	dicen	que	se	recuperará	muy	pronto.

—¿Qué	diablos	están	diciendo	de	Tim?	—Lorna	apareció	desde	la	sala	de	estar,
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con	los	ojos	brillantes	y	apestando	a	ginebra—.	¿Dicen	ustedes	que	Tim	ha	enviado	a
su	hija	al	hospital?	¡Bueno,	esto	es	el	final!	¡Jack	Patterson,	estás	loco	si	piensas	que
voy	 a	 desperdiciar	 un	 día	 más	 de	 mi	 vida	 cuidando	 a	 ese	 maldito	 hijo	 tuyo!	 ¡He
terminado	con	él	y	contigo!	¡Al	diablo	los	dos!	¿Me	oyes?	¡Al	diablo!

—¡Nos	han	entendido	mal!	—protestó	débilmente	Vickers—.	Gracias	a	su	rápida
intervención	y	a	la	de	ese	Amigo	suyo	que	le	acompaña	a	todas	partes,	Louise	llegó	al
hospital	con	una	rapidez	sorprendente.	Sólo	tiene	unos	cortes	y	ha	perdido	un	poco	de
sangre…	Nada	grave.	Ninguna	herida	grave	como	podría	esperarse	cuando	un	coche
atropella	a	un	niño.

Lorna	 se	quedó	con	 la	boca	 abierta,	 como	un	pez	varado	en	 la	 arena.	Hubo	un
silencio	y,	a	continuación,	Judy	Vickers	tiró	de	la	manga	a	su	esposo.

—Querido,	hum…,	creo	que	hemos	venido	en	mal	momento.	Nos	vamos	a	casa.
Sin	embargo…	Bien,	ustedes	entienden	lo	agradecidos	que	les	estamos,	¿verdad?

La	mujer	se	volvió	y	lo	mismo	hizo	su	esposo	después	de	lanzar	una	mirada	de
perplejidad	a	los	Patterson.

—¡Estúpida!	 —rugió	 Jack—.	 ¿Por	 qué	 diablos	 tenías	 que	 saltar	 con	 una
conclusión	tan	idiota?	Vienen	dos	personas	a	darle	las	gracias	a	Tim	por…,	por	lo	que
ha	hecho,	 sea	 lo	que	sea,	 ¡y	 tú	piensas	de	 inmediato	en	 lo	peor!	 ¡No	sientes	por	 tu
propio	hijo	el	menor	respeto…,	ni	el	menor	amor!

—¡Naturalmente	que	le	quiero!	¡Soy	su	madre!	¡Me	importa	mucho!	—Lorna	se
encaminaba	de	nuevo	hacia	la	sala	de	estar,	retrocediendo	como	los	cangrejos,	con	la
cara	vuelta	hacia	Jack	para	seguir	gritándole—.	En	cambio,	para	ti	no	es	más	que	una
posesión,	un	símbolo	de	estatus	social,	un…

—Una	pequeña	corrección,	señora	Patterson	—dijo	una	voz	con	firmeza.
Lorna	emitió	un	jadeo	y	se	volvió.	En	medio	de	la	alfombra	más	grande	de	la	sala

de	estar	se	encontraba	Buddy,	cuya	piel	verde	marcaba	un	contraste	chocante	con	el
azul	de	la	alfombra.

—¡Eh!,	¿qué	estás	haciendo	aquí	abajo?	—estalló	Jack—.	Deberías	estar	arriba,
con	Tim.

—Tim	 duerme	 profundamente	 y	 seguirá	 haciéndolo	 durante	 un	 buen	 rato	 —
respondió	con	calma	el	Amigo—.	De	todos	modos,	sugiero	que	no	levanten	la	voz.

—¡Sólo	faltaba	esto!	No	pienso	aceptar	órdenes	de	ningún…
—Señor	Patterson,	no	se	trata	de	una	cuestión	de	órdenes.	Sencillamente,	deseo

aclarar	un	error	de	concepto	por	parte	de	 su	esposa.	En	 tanto	ha	diagnosticado	con
precisión	 la	 actitud	 de	 usted	 hacia	 su	 hijo,	 tal	 como	 ha	 afirmado,	 usted	 no	 lo	 ha
considerado	 nunca	 como	 una	 persona,	 sino	 sólo	 como	 un	 atributo	más	 a	 añadir	 al
conjunto	 de	 su	 imagen,	 que	 es	 la	 de	 un	 ejecutivo	 de	 empresa	 con	 éxito;	 su	 esposa
sigue	todavía	bajo	la	falsa	convicción	de	que,	cito	sus	propias	palabras,	«quiere»	a	su
hijo.	Sería	más	acertado	decir	que	se	alegra	del	carácter	intratable	de	Tim	porque	le
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ofrece	 a	 ella	 la	 oportunidad	de	 liberar	 sus	 celos	 contra	 usted.	Está	 resentida…	No,
señora	Patterson,	yo	no	 le	 recomendaría	el	uso	de	 la	 fuerza	 física.	Estoy	preparado
para	un	nivel	de	respuesta	nerviosa	mucho	más	rápido	que	el	de	los	seres	humanos.

Lorna,	con	un	brazo	levantado	y	un	pesado	vaso	de	cristal	tallado	en	la	mano,	a
punto	de	arrojarlo,	titubeó,	suspiró	y,	finalmente,	se	arrepintió	de	hacerlo.

—Sí,	está	bien.	Te	he	visto	coger	todo	lo	que	Tim	te	tiraba…	Pero	cierra	la	boca,
¿me	oyes?	—Lorna	notó	que	volvía	 a	 enfurecerse	y	añadió—:	 ¡No	es	 asunto	 tuyo!
¡Guárdate	tus	críticas!	¡Y	deja	en	paz	también	a	Jack!

—¡Eso!	—intervino	éste—.	¡En	mi	vida	me	habían	insultado	así!
—Quizás	habría	sido	muy	conveniente	para	ambos	que	hace	 tiempo	alguien	 les

hubiera	 dicho	 unas	 cuantas	 verdades	 desagradables	 —dijo	 Buddy—.	 Mi	 misión
consiste	en	ayudar	a	convertir	en	reales	las	posibilidades	que,	se	lo	recuerdo,	ustedes
mismos	decidieron	potenciar	en	la	herencia	genética	de	Tim.	Él	no	pidió	nacer	como
es.	No	pidió	venir	 al	mundo	como	hijo	de	unos	padres	 tan	presuntuosos	que	no	 se
contentaban	con	un	hijo	normal,	sino	que	exigían	el	último	modelo	de	lujo.	Entre	los
dos	han	hecho	que	 sistemáticamente	desperdiciara	 su	 talento.	Ningún	niño	de	ocho
años	y	medio	con	un	CI	de	entre	ciento	sesenta	y	ciento	setenta	y	cinco	debería	ser
incapaz	 de	 leer,	 escribir,	 decir	 la	 hora,	 contar	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 Ésa	 es	 la
situación	en	la	que	han	puesto	a	Tim.

—¡Si	no	te	callas	te	voy	a…!
—Señor	Patterson,	repito	el	consejo	de	no	levantar	mucho	la	voz.
—¡No	 pienso	 seguir	 los	 consejos	 de	 ningún	 bicho	 extraño	 como	 tú,	 monstruo

verde!
—¡Yo	tampoco!	—gritó	Lorna—.	¡Decirme	que	no	quiero	a	mi	propio	hijo	y	que

sólo	le	uso	como	un	arma	para	agredir	a	Jack…!
—Exacto,	 exacto.	 ¡Y	 a	 mí	 no	 me	 echa	 nadie	 a	 la	 cara	 que	 le	 trato	 como	 una

especie	de	adorno,	un…!	¿Cómo	dijiste?
—Un	atributo	a	añadir	al	conjunto	de	su	imagen	—repitió	inmediatamente	Buddy.
—Eso	 es…	 ¡Un	 momento!	 —Jack	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 el	 Amigo—.	 No	 te

estarás	burlando	de	mí,	¿verdad?
—¡Y	de	mí!	—gritó	Lorna.
—Ya	 tengo	 bastante	 —continuó	 Jack	 Patterson—.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 a

primera	 hora,	 llamaré	 a	 la	 compañía	 de	 alquiler	 y	 les	 diré	 que	 vengan	 a	 retirarte.
Estoy	 harto	 de	 que	 nos	 gobiernes	 la	 vida	 como	 si	 fuéramos	 retrasados	 mentales
incapaces	de	cuidar	de	nosotros	mismos.	Y,	sobre	todo,	estoy	harto	de	tener	a	mi	hijo
a	cargo	de…	¡Tim!	¿Qué	diablos	haces	fuera	de	la	cama?

—Ya	les	aconsejé	que	hablaran	en	voz	más	baja	—murmuró	Buddy.
—¡Vuelve	 a	 tu	 habitación	 enseguida!	 —gritó	 furiosa	 Lorna	 a	 la	 figurilla	 de

cabellos	revueltos	que	bajaba	la	escalera	con	su	pijama	azul.
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Por	sus	mejillas	corrían	dos	lagrimones	que	brillaban	bajo	la	luz	de	las	lámparas
de	la	sala	de	estar.

—¿No	has	oído	a	tu	madre?	—aulló	Jack—.	¡A	la	cama	inmediatamente!
Pero	Tim	continuó	bajando	con	pasos	 firmes	y	 tensos.	Llegó	 a	 la	 planta	baja	y

avanzó	 directamente	 hacia	 Buddy;	 finalmente,	 unió	 sus	 deditos	 rosados	 con	 los
verdes	y	peludos	de	Buddy.	Sólo	entonces	empezó	a	hablar.

—¡No	vais	a	llevaros	a	Buddy	a	ninguna	parte!	¡Es	mi	amigo!
—¡No	utilices	ese	tono	con	tu	padre!	¡Haré	con	esa	cosa	lo	que	se	me	pase	por	las

narices!
—No,	 no	 lo	 harás.	—Las	 palabras	 de	 Tim	 eran	 una	 rotunda	 afirmación—.	No

tienes	autoridad	para	hacerlo.	He	leído	el	contrato	y	dice	que	no	puedes.
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	que	«has	leído	el	contrato»?	—rugió	Lorna—.	Tú	no

sabes	leer,	pequeño	estúpido.
—En	realidad	—dijo	Buddy	con	voz	suave—,	le	he	enseñado	a	leer	esta	tarde.
—¿Le	has…	qué?
—Le	he	enseñado	a	leer	esta	tarde.	La	capacidad	ya	estaba	presente	en	su	mente

pero	ha	permanecido	latente	artificialmente,	problema	que	ya	he	rectificado.	Aparte
de	ciertas	relaciones	incongruentes	entre	sonido	y	símbolo,	Tim	estará	en	condiciones
de	leer	absolutamente	cualquier	cosa	en	un	par	de	días.

—Así	pues,	es	cierto	que	he	leído	el	contrato	—declaró	Tim—.	¡Por	eso	sé	que
Buddy	puede	quedarse	conmigo	para	siempre!

—Exageras	—murmuró	Buddy.
—Desde	luego	—asintió	Tim—,	pero	diez	años	son	mucho	tiempo.	—Tim	apretó

con	más	fuerza	sus	dedos	contra	los	de	Buddy	y	prosiguió—:	Por	lo	tanto,	vamos	a
dejarnos	de	más	palabras	estúpidas,	¿de	acuerdo?	Y	no	más	gritos,	por	favor.	Buddy
me	ha	explicado	por	qué	los	niños	como	yo	necesitan	dormir	mucho,	y	supongo	que
tengo	que	volver	a	la	cama.	¿Vienes,	Buddy?

—Sí,	 claro.	Buenas	 noches,	 señor	 y	 señora	 Patterson.	 Por	 favor,	mediten	 sobre
mis	observaciones.	Y	también	sobre	 las	de	Tim,	porque	él	 les	conoce	mucho	mejor
que	yo.

Tim	se	volvió	desde	la	escalera,	con	Buddy	a	su	lado,	y	miró	a	sus	padres	con	una
expresión	seria	y	unos	ojos	graves	en	los	que	ya	se	habían	secado	las	lágrimas.

—No	 os	 preocupéis	 —dijo	 finalmente—.	 Desde	 ahora	 no	 voy	 a	 ser	 tan
insoportable.	Comprendo	que	no	podéis	evitar	comportaros	como	lo	hacéis.

—Siempre	 tiene	 un	 aire	 tan	 condescendiente…	 —estalló	 Jack	 Patterson	 la
siguiente	vez	que	él	y	Lorna	acudieron	a	la	consulta	del	doctor	Hend.

Como	parte	del	acuerdo	privado,	sin	tribunales,	sobre	el	asunto	del	perro	muerto,
los	Patterson	estaban	obligados	a	llevar	a	Tim	a	la	consulta	una	vez	al	mes.	Eso	era
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ligeramente	más	barato	que	alquilar	el	tipo	de	ordenador	legal	que	pudiera	salvar	al
pequeño	de	ser	recluido	en	una	institución.

—Sí,	imagino	que	debe	de	tenerlo	—suspiró	el	doctor	Hend—.	Pero	comprendan
que	un	biofacto	como	Buddy	está	diseñado	para	maximizar	las	características	que	los
mejores	 antropólogos	 de	 Proción,	 Régulo,	 Sigma	 Draconis	 y	 otros	 planetas	 han
diagnosticado	 como	 beneficiosas	 para	 la	 sociedad	 humana,	 pero	 peligrosamente
escasas	 en	 la	 misma.	 Y	 la	 principal	 entre	 ellas	 es	 la	 empatía,	 naturalmente.	 El
compañerismo,	la	compasión	y	ese	tipo	de	cosas.	Y	para	estimular	su	desarrollo,	debe
empezarse	por	inculcar	paciencia,	lo	que	significa	tener	que	establecer	un	ejemplo.

—¿Paciencia?	 ¡No	 hay	 nada	 de	 paciente	 en	 Tim!	—replicó	 Lorna—.	 Es	 cierto
que	 solía	mostrarse	 perverso,	 destructivo	 y	malhablado,	 y	 ahora	 eso	 ha	 terminado,
pero	 jamás	 nos	 deja	 un	 momento	 de	 paz.	 Todo	 el	 rato	 está	 «dame	 esto»,	 «dame
aquello»,	«quiero	hacer	un	barco»,	«quiero	hacer	una	nave	espacial	a	escala»,	«quiero
un	 bote	 de	 cristal	 para	 hacer	 un	 como-se-llame	 y	 ver	 cómo	 viven	 las	 hormigas».
«¡Quiero!»,	«¡quiero!»	Eso	es	igual	de	malo,	o	aún	peor.

—¡Exacto!	—asintió	Jack,	malhumorado—.	Lo	que	ha	hecho	Buddy	es	volver	a
nuestro	hijo	contra	nosotros.

—Al	contrario.	Le	ha	vuelto	hacia	ustedes,	no	en	contra.	Aunque	con	retraso,	Tim
está	haciendo	cuanto	puede	por	adecuarse	a	los	ideales	que	ustedes	soñaban	para	él
desde	 el	 primer	momento.	Querían	ustedes	un	hijo	 con	 la	mente	 despierta	 y	 un	CI
elevado.	Pues	bien,	ahí	lo	tienen.	—La	voz	del	doctor	Hend	traicionaba	el	hecho	de
que	 su	 ánimo	 estaba	 muy	 irritado—.	 Tim	 ha	 vuelto	 a	 una	 escuela	 normal,	 está
consiguiendo	 unas	 notas	 magníficas,	 se	 desenvuelve	 bien	 en	 el	 gimnasio	 de	 caída
libre,	e	incontables	cosas	más.	Buddy	le	ha	convertido	precisamente	en	el	tipo	de	hijo
que	ustedes	solicitaron.

—¡Le	digo	que	no!	—gritó	Jack—.	Tim	parece…,	parece	mirarnos	con	desprecio,
y	eso	no	puedo	soportarlo.

—Señor	Patterson,	si	de	vez	en	cuando	se	detuviera	a	pensarlo,	se	daría	cuenta	de
por	qué	eso	era	inevitable	que	sucediera.

—¡Yo	digo	que	podría	y	debería	haberse	evitado!
—Imposible.	Para	romper	el	aislamiento	de	Tim	en	el	plazo	más	breve	posible,	y

para	 curar	 su	 incapacidad	 de	 relacionarse	 y	 comprender	 los	 sentimientos	 de	 los
demás,	 Buddy	 ha	 utilizado	 los	 medios	 más	 prácticos	 que	 tenía	 a	 mano.	 Le	 ha
enseñado	a	Tim	un	sentimiento	de	 lástima,	un	 truco	que	muchas	veces	me	gustaría
que	 funcionara	 con	 algunos	 pacientes,	 pero	 que	 me	 resulta	 imposible	 porque	 yo
también	 soy	 humano.	 No	 ha	 sido	 culpa	 de	 Buddy,	 ni	 tampoco	 de	 Tim,	 que	 las
primeras	personas	a	las	que	ha	aprendido	a	compadecer	hayan	sido	ustedes.

»Por	 tanto,	 si	desean	que	vuelva	a	 sentir	 respeto	por	ustedes,	 será	mejor	que	 le
pidan	consejo	a	Buddy.	Él	les	explicará	cómo	hacer	frente	al	tema.	Después	de	todo,
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para	esto	están	los	Amigos,	para	hacernos	mejores	como	seres	humanos.
»Ahora	tendrán	que	perdonarme.	Tengo	otros	pacientes	esperando.	Buenas	tardes.
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Conductores	(Edward	W.	Ludwig)

Edward	Ludwig	(1921-).	Edward	Ludwig	nació	en	Tracy,	California,	y	se	graduó	en	la	universidad	del
Pacífico,	 en	 Stockton.	 Tras	 hacer	 el	 servicio	militar	 como	 oficial	 de	Guardacostas	 durante	 la	 segunda
guerra	mundial,	 trabajó	de	ayudante	de	secretario	de	 juzgado,	 librero	y	 jefe	de	compras	de	 libros	de	 la
universidad	Estatal	de	San	José.	Autor	de	unos	veinte	relatos	de	ciencia	ficción,	es	asimismo	fundador	y
propietario	 de	 Polaris	 Press.	 Durante	 los	 últimos	 tres	 años	 se	 ha	 dedicado	 en	 exclusiva	 a	 escribir,	 y
actualmente	 trabaja	en	The	Hammer	of	 the	Tyger,	una	novela	corta	 sobre	 la	 regresión	del	hombre	a	un
estado	primitivo.

Inspiró	profundamente.	Sacó	el	pañuelo	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente,	el	bigote	y
las	palmas	de	las	manos.

Su	mente	 acarició	 la	 esperanza:	Quizá	 no	 haya	 pasado	 las	 pruebas.	 Quizá	 no
quieran	darme	el	permiso.

Abrió	la	puerta	y	entró.
La	voz	metálica	de	un	robot	recepcionista	murmuró:
—¿Nombre?
—Tom…	Tom	Rogers.
Clic…
—¿Está	citado?
La	 mirada	 de	 Tom	 Rogers	 recorrió	 la	 multitud	 de	 analizadores,	 ordenadores,

tabuladoras	y	demás	aparatos	metálicos,	 los	grupos	de	 técnicos	y	asistentes	con	sus
batas	 blancas,	 los	 ríos	 interminables	 de	 datos	 registrados	 que	 surgían	 de	 las	 bocas
situadas	en	el	techo	abovedado.

—¿Está	citado?
—¡Ah,	sí!	¡A	las	4.45!
Clic…
—Siga	la	flecha	roja	del	pasillo	Tres,	por	favor.
Tom	 Rogers	 se	 internó	 por	 el	 pasillo	 con	 los	 ojos	 muy	 atentos	 a	 las	 luces

destellantes,	en	forma	de	flecha,	situadas	justo	bajo	la	superficie	del	suelo	de	cuarcita.
De	pronto,	se	encontró	ante	un	escritorio.	Alguien	le	obligó	a	sentarse	en	un	sillón

anatómico	de	gomaespuma.
—¿Sorprendido,	verdad,	muchacho?	—tronó	una	voz	grave—.	Nada	de	robots	a
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estas	alturas	del	juego,	no	señor.	Esto	requiere	el	toque	humano.	¿Me	sigues?
—Ajá.
—Bien,	vamos	a	ver…
El	 hombre	 se	 recostó	 en	 su	 sillón,	 detrás	 del	 escritorio,	 y	 se	 puso	 a	 revisar	 un

montón	 de	 papeles.	 Era	 un	 tipo	 barrigudo	 y	 calvo,	 salvo	 un	 mechón	 de	 cabellos
revueltos	color	castaño	rojizo.	Sus	ojos	grises,	con	una	mirada	soñadora	consecuencia
de	las	gruesas	lentillas,	resultaban	agradables.	Cruzándole	el	pecho	llevaba	dos	filas
de	Galones	de	Conductor,	de	brillante	color	irisado.	También	llevaba	dos	Estrellas	de
Accidente	 en	 bronce,	 flanqueadas	 por	 otras	 estrellas	 menores	 que	 indicaban
reposición	de	miembros.

Un	poco	tarde,	Tom	advirtió	una	placa	en	aluminio	sobre	el	escritorio,	en	la	que
podía	leerse:	Harry	Hayden,	Examinador	Final	-	Humano.

Por	favor,	Harry	Hayden,	pensó	Tom.	Dime	que	he	suspendido.	No	me	tengas	en
vilo.

Por	favor,	sé	rápido	y	dime	que	no	he	pasado	las	pruebas.
—No	he	tenido	mucho	tiempo	para	repasar	tu	informe	—musitó	Harry	Hayden—.

Thomas	 Darwell	 Rogers.	 Ocupación:	 estudiante	 de	 periodismo.	 Soltero.	 Sin
hermanos.	Estatura:	uno	ochenta.	Peso:	ochenta	kilos.	Edad:	veinte.

Harry	Hayden	frunció	el	ceño.
—¿Veinte?	—repitió	mientras	alzaba	la	vista.
¡Oh,	Dios	mío,	ya	estamos	otra	vez!
—Sí,	señor	—contestó	Tom	Rogers.
Las	facciones	de	Harry	Hayden	se	endurecieron.
—¿Has	 tratado	 de	 alistarte	 anteriormente?	 ¿Has	 fallado	 en	 las	 pruebas	 alguna

vez?
—Ésta	es	mi	primera	solicitud.
Una	súbita	hostilidad	borró	los	últimos	restos	de	amabilidad	de	las	facciones	de

Harry	Hayden.	Frunció	el	ceño	mientras	seguía	estudiando	el	informe.
—Nacido	el	18	de	julio	de	2020.	Hoy	es	16	de	julio	de	2041.	Dentro	de	dos	días

cumples	veintiuno.	No	concedemos	permisos	a	los	mayores	de	veintiuno.
—Lo…	 lo	 sé,	 señor.	 Los	 psiquiatras	 creen	 que	 la	 gente	 se	 adapta	 mejor	 a

Conducir	cuando	es	joven.
—De	hecho	—le	miró	 torvamente	Harry	Hayden—,	dentro	 de	 dos	 días	 habrías

entrado	 en	 la	 lista	 de	 evasores	 de	 alistamiento.	 Nuestro	 departamento	 de
Roboestadística	habría	extendido	una	orden	de	detención	automáticamente.

—Lo	sé,	señor.
—Entonces,	¿porqué	has	esperado	tanto?
La	voz	era	como	el	filo	de	una	navaja.	Tom	se	secó	un	nuevo	acceso	de	sudor	de

la	frente.
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—Bueno,	verá,	uno	va	dejando	las	cosas	para	más	adelante	y…
—No	trates	de	quitarle	importancia	a	las	cosas	de	esa	manera,	muchacho.	Mira,

mis	tres	hijos	han	estado	ahí	plantados	a	las	cinco	de	la	mañana	del	día	que	cumplían
dieciséis	años.	Todos	y	cada	uno	de	ellos.	No	hablaban	de	otra	cosa	desde	que	tenían
doce.	Solían	jugar	a	Conductores	hasta	seis	y	siete	veces	al	día…

—La	mayoría	de	los	chicos	son	así	—dijo	Tom.
—¿Tú	no?
La	hostilidad	de	Harry	Hayden	parecía	agitarse	en	su	interior	como	si	se	tratara	de

agua	hirviendo.
—Claro	que	sí	—mintió	Tom.
—No	lo	entiendo.	¿Dices	que	querías	Conducir,	pero	no	has	intentado	alistarte?
Tom	se	retorció	en	su	asiento.
No	 puedes	 decirle	 que	 los	 jetmóviles	 te	 han	 dado	miedo	 desde	 que	 viste	 aquel

accidente	a	los	tres	años.	No	puedes	decirle	que,	a	los	siete,	viste	morir	a	tu	abuelo	a
bordo	de	un	jetmóvil	y	que	desde	entonces	ni	siquiera	has	vuelto	a	tocar	un	jetmóvil
de	 juguete.	 No	 puedes	 decirle	 esas	 cosas	 porque	 cinco	 años	 de	 entrenamiento
psiquiátrico	no	te	quitaron	el	miedo.	Si	los	médicos	no	lo	entendieron,	¿cómo	iba	a
hacerlo	Harry	Hayden?

Tom	 se	 mojó	 los	 labios.	 Y	 no	 puedes	 decirle	 que	 muchas	 veces	 te	 acostabas
rezando	por	morir	antes	de	los	dieciséis,	ni	cómo	suplicabas	a	papá	y	mamá	para	que
no	te	obligaran	a	alistarte	hasta	los	veinte.	No	puedes…

De	pronto,	le	vino	a	la	cabeza	una	inspiración.	Apretó	los	puños.
—Fue…,	fue	mi	madre,	señor.	Ya	sabe	cómo	son	a	veces	las	madres.	No	les	gusta

ver	 que	 sus	 hijos	 crecen.	 No	 quieren	 verles	 vestidos	 de	 uniforme,	 arriesgándose	 a
morir.

Harry	 Hayden	 digirió	 la	 explicación	 durante	 unos	 segundos.	 Pareció
tranquilizarse.

—Por	todos	los	diablos,	tienes	razón.	Esther	se	tomó	muy	mal	las	cosas	cuando
Mark	murió	en	un	choque	de	cinco	coches	en	las	afueras	de	San	Francisco.	Y	cuando
Larry	se	estrelló	hace	tres	veranos	en	Europa.	Esther	es	mi	mujer…	Mark	era	mi	hijo
menor,	y	Larry	el	mayor.	—Movió	la	cabeza	y	prosiguió—:	Pero	ahora	las	cosas	ya
no	son	tan	duras	como	antes.	Los	injertos	de	órganos	y	miembros	son	casi	perfectos
y,	con	la	electrohipnosis,	las	operaciones	son	indoloras.	Las	únicas	muertes	ahora	son
las	instantáneas,	cuando	los	médicos	no	llegan	a	tiempo.	Fíjate,	en	el	último	período
de	cuatro	años	no	murió	más	que	uno	de	cada	diez	Conductores.

Una	parte	de	su	naturaleza	afable	volvió	a	Harry	Hayden.
—De	todos	modos	—añadió—,	tu	vida	privada	no	es	asunto	mío.	¿Has	entendido

el	contrato	de	alistamiento?
Tom	asintió.	 ¡Maldito	 seas,	Harry	Hayden,	 déjame	 salir	 de	aquí!	Dime	que	he

www.lectulandia.com	-	Página	167



suspendido	o	que	he	aprobado,	¡pero	déjame	salir	de	aquí	de	una	vez!
—¿Y	bien?	—inquirió	Harry	Hayden,	esperando	su	respuesta.
—¡Ah!,	 el	 contrato	 de	 alistamiento.	 El	 primer	 alistamiento	 es	 por	 cuatro	 años.

Renovación	 en	 cualquier	 momento	 durante	 el	 cuarto	 año	 a	 opción	 del	 alistado.
Mínimo	de	horas	exigido	por	semana:	siete.	Uso	de	armadura	no	autorizada	o	armas
ofensivas,	 punible	 con	 5.000	 dólares	 de	 multa	 o	 cinco	 años	 de	 cárcel.	 Cualquier
accidente	 y/o	muerte	 no	 presenciado	 por	 un	 jetcóptero	 de	 la	 Jetautopista	 debe	 ser
comunicado	inmediatamente	por	visifono	al	Centro	Médico	y	al	Arbitro	más	cercano.
¡Ah,	sí!	Velocidad	máxima:	1.400	kilómetros	por	hora.

—¡Exacto!	 ¡Te	 lo	 sabes	 bien,	 muchacho!	 —Harry	 Hayden	 hizo	 una	 pausa
mientras	se	humedecía	los	labios—.	Vamos	a	ver.	Creo	que	voy	a	hacerte	un	par	de
preguntas	más.	Éste	es	tu	examen	final,	¿comprendes?	¿Qué	recuerdas	de	la	historia
de	la	Conducción?

Tom	estuvo	a	punto	de	contestarle:	«Vete	a	 la	mierda,	gordo	 idiota»,	pero	sabía
que	 nada	 de	 cuanto	 dijera	 o	 hiciera	 tenía	 ya	 ninguna	 importancia.	 Lo	 único
importante	 habían	 sido	 las	 pruebas	 con	 los	 robots	 de	 entrenamiento	 que	 había
realizado	durante	las	tres	semanas	anteriores.

Como	 envuelto	 en	 una	 densa	 niebla,	 se	 oyó	 a	 sí	 mismo	 repitiendo	 las	 frases
grabadas	en	su	mente	por	las	cintas	de	historia	de	la	escuela:

—En	el	siglo	XX,	la	mayoría	de	los	pueblos	de	la	Tierra	estaban	llenos	de	odios	y
frustraciones.	La	humanidad	estaba	maldita	con	una	guerra	mundial	cada	generación,
aproximadamente.	 Entre	 una	 guerra	 y	 otra,	 los	 jóvenes	 no	 tenían	 salidas	 para	 sus
energías	y	muchos	de	ellos	formaban	bandas	de	delincuentes.	Incluso	entre	la	gente
adulta	se	daba	un	alarmante	número	de	psicosis	y	neurosis.

»La	 institución	 de	 la	 Conducción	 se	 produjo	 en	 1998,	 después	 de	 que	 los
automóviles	fueran	declarados	obsoletos	debido	a	su	gran	número.	Las	Jetautopistas
quedaron	reservadas	para	su	uso	por	jóvenes	amantes	de	las	emociones.

—¡Exacto!	—interrumpió	 Harry	 Hayden—.	 Así,	 los	 muchachos	 tienen	 todo	 el
riesgo	que	buscan,	y	ya	no	hay	delincuentes	ni	guerras.	Cuando	uno	ha	dado	un	par
de	 paseos	 matando	 o	 casi	 dejando	 la	 vida,	 uno	 madura,	 queda	 a	 punto	 para
establecerse	 y	 llevar	 una	 vida	 tranquila,	 como	 solía	 suceder	 entre	 los	 veteranos	 de
guerra	 de	 otros	 tiempos.	 Además,	 uno	 queda	 entrenado	 para	 pensar	 y	 actuar	 con
rapidez,	 y	 se	 adquiere	 buen	 juicio.	 Y	 los	 débiles	 y	 poco	 preparados	 van	 siendo
eliminados.	¿Entendido,	muchacho?

Tom	asintió.	Un	pensamiento	se	abrió	camino	entre	la	capa	de	miedo	que	cubría
su	mente.

—Entendido…	hasta	cierto	punto.
—¿Cómo	es	eso,	muchacho?
A	Tom	le	tembló	la	voz	al	hablar,	pero	no	se	detuvo:
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—Me	refiero	a	que	eso	es	una	parte.	La	otra	es	que	la	mayor	parte	de	la	gente	se
aburre	 consigo	 misma.	 Piensan	 que	 viajando	 aprisa	 podrán	 escapar	 de	 sí	 mismos.
Después	 de	 cuatro	 años	 de	 Conducir	 a	 1.200	 por	 hora,	 descubren	 que	 no	 pueden
escapar,	así	que	se	resignan.	O,	a	veces,	si	 tienen	la	fortuna	de	escapar	a	la	muerte,
empiezan	 a	 sentirse	 importantes,	 después	 de	 todo.	 Entonces	 no	 se	 aburren	 tanto
porque	una	parte	de	su	mente	les	dice	que	son	más	poderosos	que	la	muerte.

Harry	Hayden	emitió	un	silbido.
—¡Eh!,	nunca	había	oído	nada	parecido.	¿Eso	sale	ahora	en	las	cintas?	No	puedo

decir	 que	 lo	 haya	 entendido	 demasiado	 bien,	 pero	me	 parece	 una	 buena	 idea.	 Sea
como	sea,	Conducir	es	bueno.	Limita	el	exceso	de	población,	además…	Y	ahora	que
Perú	ha	construido	una	Jetautopista,	se	puede	llegar	a	todo	el	mundo.	¡Sí,	señor!

Le	lanzó	un	bolígrafo	a	Tom	y	añadió:
—Está	bien,	muchacho.	Firma	aquí.
Tom	Rogers	asió	el	bolígrafo	en	un	gesto	automático.
—¿Eso	significa	que…?
—Sí,	 muchacho.	 Has	 pasado	 las	 pruebas	 A-l	 con	 el	 robot	 de	 entrenamiento.

Bueno,	 algunos	de	 los	psicoinformes	no	 son	nada	apabullantes.	Falta	de	 confianza,
sentimiento	de	 inferioridad,	 incapacidad	para	 integrarse.	Sin	 embargo,	no	hay	nada
serio.	Unas	semanas	de	Conducir	 te	pondrán	derecho.	Sí,	muchacho,	has	aprobado.
Vas	 a	 tener	 tu	 permiso.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 estarás	 en	 la	 Jetautopista.	 Estarás
Conduciendo,	muchacho.	¡Conduciendo!

¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío…!

—Y	ahora	—dijo	Harry	Hayden—,	querrás	ver	tu	jet,	tu	Avispa.
—Claro…	—murmuró	Tom	Rogers,	balanceándose.
El	obeso	Harry	Hayden	se	levantó	y	condujo	a	Tom	por	una	rampa	de	aluminita

hasta	una	pequeña	plataforma	de	observación	a	unos	treinta	metros	sobre	el	suelo.
Un	viento	seco	de	verano	besó	el	cabello	de	Tom	y	 le	escoció	en	 los	ojos.	Una

náusea	dio	vueltas	en	su	estómago.	Se	sintió	como	si	estuviera	colgado	en	el	borde	de
un	precipicio	resbaladizo.

—Ahí	está	la	Jetautopista	—dijo	Harry	Hayden—.	Es	hermosa,	¿verdad?
—Ajá…
Tom,	tembloroso,	obligó	a	sus	ojos	a	mirar	el	liso	y	brillante	cañón	que	se	abría

ante	 sus	 pies.	 El	 fondo	 era	 una	 cinta	 de	 asfalto	 blanco	 reluciente,	 de	 trescientos
metros	de	ancho,	que	cortaba	la	ciudad	en	una	recta	inmensa.	Sus	muros	eran	taludes
de	cemento	desnudo	de	treinta	metros	de	altura	cuyos	bordes	reforzados	se	curvaban
hacia	adentro	sobre	la	blancura	aséptica	del	asfalto.

Harry	Hayden	señaló	hacia	abajo	con	su	mano	regordeta.
—Y	 ahí	 están	 las	 Avispas.	 ¿Las	 ves,	 muchacho?	 Ahí	 delante	 del	 taller	 de
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reparaciones.	Una	docena	de	Avispas	DeLuxe	Super-Jet	'41,	recién	salidas	de	fábrica,
¡sí,	señor!	Mañana	vais	a	ser	doce	los	que	hagáis	el	primer	viaje.

Tom	observó	los	doce	jetmóviles,	de	silueta	parecida	a	una	lágrima	aplastada.	Los
rayos	del	sol	no	brillaban	sobre	su	superficie	absolutamente	negra.	Estaban	puestos
uno	al	lado	del	otro,	silenciosos	e	impotentes,	insensibles	al	sol,	como	balas	negras	a
punto	para	lanzar	a	sus	futuros	ocupantes	a	un	mundo	de	furia	y	terror.

El	abuelo	estaba	tan	blanco	en	el	ataúd,	tan	muerto…
—¿Qué	sucede,	muchacho?	¿Te	sientes	mal?
—No,	no…	Claro	que	no.
—¡Ya	lo	tengo!	—se	echó	a	reír	Harry	Hayden—.	Pensabas	que	realmente	ibas	a

ver	una	Avispa.	Meterte	en	ella	y	probarla,	quiero	decir.	Hoy	se	ha	hecho	demasiado
tarde,	 muchacho.	 El	 taller	 está	 a	 punto	 de	 cerrar.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 no	 habrías
podido	 Conducir.	 Las	 normas	 dicen	 que	 los	 nuevos	 Conductores	 empiecen	 por	 la
mañana,	 cuando	estén	descansados.	Sin	embargo,	quédate	 tranquilo:	mañana	por	 la
mañana	 te	 será	 asignada	 una	 de	 esas	 Avispas.	 La	 entregarán	 en	 la	 terminal	 más
próxima	a	tu	casa.	¿Vives	lejos	de	la	terminal?

—A	unas	cuatro	calles.
—Medio	minuto	por	la	acera	móvil.	¿A	qué	universidad	vas?
—A	la	Western.
—¡Vaya!,	si	eso	está	a	600	kilómetros.	¿Has	vivido	allí?
—No.	Acudía	cada	día	en	el	monorraíl.
—¡Vamos,	eso	es	para	viejas!	Debías	de	 tardar	más	de	una	hora	en	 llegar,	¿no?

Ahora	podrás	estar	allí	en	menos	de	treinta	minutos.	De	todos	modos,	el	primer	día
tómalo	con	calma.	No	vayas	a	más	de	600	por	hora,	pero	tampoco	vayas	a	menos.	Si
lo	haces,	algún	viejo	veterano	se	dará	cuenta	de	que	eres	un	pichón	novato	e	intentará
acabar	contigo.

De	pronto,	Harry	Hayden	se	puso	en	tensión.
—¡Ahí	viene	una	pareja!	¡Mírala,	muchacho!
El	sordo	rumor	venía	del	oeste.	Era	como	de	abejas	furiosas.
Dos	puntos	negros	aparecieron	a	lo	lejos	en	la	cinta	blanca.	El	rumor	se	hizo	más

y	 más	 fuerte.	 Los	 puntos	 se	 hicieron	 más	 y	 más	 grandes.	 Para	 Tom,	 la	 estéril
Jetautopista	se	transformó	en	un	albergue	del	horror,	en	un	anfiteatro	de	la	muerte.

Más	fuerte	y	más	grandes…
Bruuum…
Pasaron.
—¿Qué,	muchacho,	te	ha	gustado?	¡Esos	van	a	romper	la	barrera	del	sonido	o	no

me	llamo	Harry	Hayden!
Las	manos	 de	 Tom,	 con	 los	 nudillos	 blancos,	 se	 asieron	 a	 una	 barandilla	 para

sostenerle.	¡Señor!,	me	voy	a	poner	malo.	Voy	a	vomitar.
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—Pero	espera	a	las	cinco	de	la	tarde	o	a	las	nueve	de	la	mañana.	Entonces	sí	que
hay	tráfico.	¡Entonces	sí	que	se	ve	a	gente	que	Conduce	de	verdad!

Tom	tragó	en	seco.
—¿Hay	un	retrete	por	aquí?
—¿Qué	sucede,	muchacho?
—Un	baño,	un	retrete…
—¿Qué	te	pasa?	Realmente	pareces	enfermo.	¿Demasiada	excitación,	quizás?
Tom	se	movió	frenéticamente.
Harry	 Hayden	 señaló	 un	 rincón	mientras	 sus	 rasgos	 regordetes	 reflejaban	 que,

lentamente,	iba	comprendiendo	la	situación.
—Después	de	la	rampa,	a	la	derecha.
Tom	Rogers	llegó	justo	a	tiempo…

Muchas	voces:

«¡Feliz	Conducción,
feliz	Conducción,
feliz	Conducción,	querido	Toooom…»	(pausa)
«feliz	Coon…»	(floreo)	«…ducción!»

Una	 explosión	 de	 risas.	 Unos	 rostros	 radiantes	 se	 aproximan,	 un	 montón	 de
manos	se	extienden	hacia	él.

Mamá	fue	la	primera	en	abrazarle.	Bajo	la	gruesa	capa	de	maquillaje,	su	pequeño
rostro	estaba	pálido.	Su	cuerpo,	firme	y	redondeado,	parecía	el	de	una	muchacha	con
aquel	vestido	de	crujiente	seda	marciana,	pero	sus	ojos	azules	parecían	tristes	y	en	su
voz	había	un	temblor	de	angustia.

—¿Has	aprobado,	Tom?	—preguntó	suavemente.
Tom	torció	el	gesto.	¿Qué	temía	su	madre:	que	hubiera	pasado	las	pruebas…,	o

que	no	las	hubiera	superado?	No	estaba	seguro.
Antes	de	que	pudiera	responder,	intervino	el	padre	de	Tom,	con	aire	jocoso:
—¡Hoy	día	aprueba	todo	el	mundo,	menos	los	tullidos	y	los	idiotas!
Tom	intentó	unirse	al	coro	de	risas.
—¿Has	aprobado,	verdad,	hijo?	—dijo	el	padre,	ahora	en	voz	más	baja.
—He	aprobado	—asintió	Tom	con	una	sonrisa	forzada—.	Pero,	papá,	no	quería

ninguna	fiesta	sorpresa.	Realmente,	yo…
—Tonterías	 —interrumpió	 su	 padre,	 recobrando	 la	 compostura—.	 Éste	 es	 el

momento	más	feliz	de	nuestras	vidas…	O,	al	menos,	debería	serlo.
El	padre	sonrió.	En	sus	recias	facciones,	enmarcadas	de	canas,	parpadeó	un	súbito
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aire	de	comprensión,	íntimo	y	suave.	Por	un	instante,	Tom	sintió	que	no	estaba	solo.
Después,	 la	 amistosa	 expresión	 se	 difuminó	 y	 el	 padre	 reanudó	 su	 papel	 de

hombre	orgulloso	y	 satisfecho	de	 su	hijo.	La	 luz	 se	 reflejaba	 en	 sus	 tres	hileras	de
Galones	de	Conductor.	En	el	centro	llevaba	el	Galón	Azul	de	Honor,	como	una	flor
azul	 en	 un	 jardín	 frondoso	 de	 Estrellas	 de	 Accidente	 de	 bronce,	 Galones	 de
Fallecimientos	carmesíes	y	Cabezas	de	Muertes	de	plata.

En	un	momento	de	desesperación,	Tom	se	volvió	hacia	su	madre.	Ésta	mostraba
todavía	un	aire	de	 tristeza	en	el	 rostro,	pero	parecía	ocultarlo	con	una	expresión	de
orgullo	 maternal.	 ¿Cómo	 era	 eso	 que	 le	 había	 dicho	 cierta	 vez?	 Tom	 lo	 recordó:
«Pensar	en	que	vas	a	 ser	un	Conductor	es	 terrible,	Tom,	pero	 sería	cien	veces	más
terrible	ver	que	no	llegaras	a	serlo».

Ahora	se	daba	cuenta	de	que	estaba	solo,	de	que	su	padre	y	su	madre	eran	unos
extraños.	 Después	 de	 todo,	 ¿cómo	 podía	 una	 persona,	 atrincherada	 en	 su	 pequeño
mundo	de	tranquilidad	y	seguridad,	conocer	realmente	el	temor	y	la	soledad	de	otro?

—Una	 pequeña	 fiesta	 —decía	 el	 padre—.	 No	 serías	 un	 Conductor	 si	 no	 te
hiciéramos	una	fiesta	por	todo	lo	alto.	Están	aquí	todos	nuestros	amigos.	El	tío	Mack
y	la	tía	Edith,	y	Bill	Ackerman	y	Lou	Dorrance…

No,	 papá,	 pensó	 Tom.	 Esos	 no	 son	 nuestros	 amigos,	 sino	 los	 vuestros.	 ¿No
recuerdas	que	un	hombre	de	veinte	años	que	no	sea	Conductor	no	tiene	amigos?

Un	hombre	flaco	que	parloteaba	sin	cesar	se	interpuso	entre	Tom	y	su	padre.	Tom
advirtió	que	tío	Mack	parloteaba,	dirigiéndose	a	él.

—Sabía	 que	 lo	 harías,	 Tom.	 Nunca	 creí	 a	 esos	 que	 decían	 que	 tenías	 miedo.
Naturalmente,	mi	hijo	se	alistó	cuando	sólo	tenía	diecisiete	años.	Ahora	ha	pasado	ya
de	 los	 treinta,	 pero	 todavía	Conduce	de	vez	 en	 cuando.	Tiene	un	permiso	 especial,
¿sabes?	Esta	última	semana…

—¡Un	brindis	por	nuestro	nuevo	Conductor!
Murmullos	de	alegría.	Tintinear	de	vasos.	Glu-glús	de	líquidos.
Alguien	hizo	sonar	un	acorde	al	piano.	Se	alzaron	unas	voces:

«Conduciendo	irá,
Conduciendo	irá,
al	Infierno	y	vuelta	en	un	ataúd	negro
Conduciendo	irá.»

Tom	apuró	su	copa	de	champaña.	Un	agradable	calorcillo	le	llenó	el	estómago	y
un	satisfactorio	aturdimiento	amortiguó	la	aguda	punzada	del	miedo.

Sonrió	con	amargura.
En	 el	 corazón	 humano	 había	 amabilidad	 y	 buenos	 sentimientos,	 pensó,	 pero

también	había,	 como	pequeñas	 llamas	 inextinguibles,	 ferocidad	y	 salvajismo.	 ¿Qué
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otra	cosa	cabía	esperar	de	una	 raza	que	apenas	hacía	unos	miles	de	años	que	había
superado	la	Edad	de	Piedra?

Por	la	imaginación	de	Tom	pasaron	unas	sombrías	escenas:
El	 hombre	 primitivo	 bailando	 alrededor	 de	 un	 fuego	 del	 Paleolítico,	 entonando

una	invocación	a	dioses	extraños	que	pudieran	ayudarle	en	la	batalla	del	día	siguiente
contra	los	peludos	guerreros	del	Sur.

El	gladiador	 romano,	de	pecho	grande	como	un	 tonel,	 con	 su	 tridente	y	 su	 red,
entrando	en	el	gran	circo	monumental.

El	 caballero	 de	 armadura	 plateada,	 con	 el	 guantelete	 cubriéndole	 la	 mano,
entrando	en	el	recinto	del	torneo	rodeado	de	estandartes.

El	defensa	de	hombros	cuadrados	saltando,	bajo	un	alud	de	animadores,	al	terreno
de	juego	del	estadio	del	siglo	XX.

El	 hombre	 necesitaba	 un	 reto	 a	 sus	 capacidades,	 una	 prueba	 de	 sus	 fuerzas.	 El
impulso	por	el	combate	y	el	amor	al	peligro	eran	tan	innatos	como	el	deseo	de	vivir.
¿Quién	era	él	para	decir	que	la	ley	de	la	Conducción	era	injusta?

Sin	embargo,	le	recorrió	un	escalofrío.
Y	los	cantantes	prosiguieron:

«A	mil	kilómetros	por	hora,
a	mil	kilómetros	por	hora,
los	ángeles	lloran	y	los	demonios	suspiran
a	mil	kilómetros	por	hora…»

La	terminal	de	jetmóviles	era	como	el	cubil	de	unos	tigres	negros,	encadenados	y
rugientes.	Los	ayudantes,	con	sus	monos	de	trabajo	blancos,	iban	de	coche	en	coche
tocando	 con	manos	 expertas	 los	 controles	 de	 los	motores	 atómicos	 e	 insuflando	 a
cada	vehículo	una	nueva	y	poderosa	vida.

Con	el	rostro	ceniciento	y	pálido	y	aún	temblando	bajo	el	frío	de	la	mañana,	Tom
Rogers	entregó	un	volante	de	identificación	al	empleado.

—Está	bien,	muchacho	—murmuró	el	tipo,	que	tenía	cara	de	ratón—.	Ahí	tienes
tu	Avispa.	Hangar	17.	Recién	salida	de	fábrica,	totalmente	nueva.	Buena	suerte.

Tom	contempló	horrorizado	la	rugiente	bestia	metálica.
—Pero	recuerda	—le	dijo	el	empleado—,	no	trates	de	causar	ninguna	muerte	ya

durante	el	primer	día.	La	mayoría	de	los	Conductores,	por	otro	lado,	no	salen	a	ganar
un	Galón	cada	día.	Muchos	sólo	quieren	ir	al	trabajo	o	a	la	escuela,	y	pasar	un	viaje
entretenido.

Un	viaje	entretenido,	pensó	Tom.	¡Santo	cielo!
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Junto	a	él	pasó	un	grupo	de	Conductores	uniformados	de	negro.	Se	detuvieron	a
la	 entrada	de	 sus	 hangares,	 se	 colocaron	 los	 cascos	 protectores	 y	 los	 cinturones	 de
seguridad,	y	se	ajustaron	las	gafas.	Eran	como	guerreros	primitivos,	como	arrogantes
gladiadores	 romanos,	 como	 caballeros	 en	 sus	 armaduras,	 como	 defensas	 de	 rugby.
Eran	formidables	y	profesionales.

A	Tom	se	le	disparó	la	imaginación.
Por	las	barbas	de	Júpiter,	venceremos	a	Atila	y	sus	bárbaros.	Demostraremos	que

somos	merecedores	de	ser	llamados	hombres	y	romanos…	¿El	Caballero	Rojo?	Juro,
madre,	 que	 su	 sangre	 conocerá	 el	 acero	 de	 esta	 lanza…	 No	 temas,	 padre.	 Esos
malditos	alemanes	y	japoneses	no	me	pondrán	la	mano	encima…	Vedme	en	la	tele,
muchachos.	Hoy	haré	tres	tantos,	¡os	lo	prometo!

La	voz	del	empleado	le	hizo	volver	a	la	realidad.
—¿A	qué	esperas,	muchacho?	¡Adentro!
El	corazón	de	Tom	aceleró	su	latir.	Notó	en	las	sienes	el	cálido	pulso	de	la	sangre.
La	Avispa	estaba	debajo	de	él	como	un	ataúd	abierto	que	le	esperaba.
Vaciló.
—¡Hola,	Tom!	—dijo	una	voz	casi	infantil—.	¡Apuesto	a	que	llego	antes!
Tom	parpadeó	y	contempló	a	un	chico	de	diecisiete	años,	de	constitución	pequeña

y	cabello	revuelto,	que	pasaba	ante	el	hangar.	Ahí	estaba	Larry	Miles,	un	alumno	de
primer	curso	de	la	Western.

Un	 muchacho	 enjuto	 y	 de	 rostro	 granujiento	 transformado	 de	 pronto	 en	 un
guerrero	ataviado	de	negro.	¿Cómo	podía	ser?

—Está	bien	—respondió	Tom,	mordiéndose	el	labio.
Volvió	a	mirar	la	Avispa.	De	nuevo	le	invadió	una	sensación	de	vértigo.
Puedes	decir	que	te	sientes	mal,	se	dijo.	Ya	ha	sucedido	otras	veces;	la	resaca	de

la	fiesta.	Claro	que	sí.	Mañana	te	sentirás	mejor.	Si	pudieras	disponer	de	un	día	más.
Sólo	un	día…

Otras	Avispas	 se	 encaminaban	 ya	 hacia	 la	 cinta	 de	 asfalto	 como	 esbeltos	 gatos
negros	 embarcando	 para	 un	 vuelo	 sin	 sentido.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 jetmóviles	 iban
partiendo	 entre	 rugidos	 y	 gruñidos,	 escupiendo	 una	 llamarada	 escarlata	 por	 sus
propulsores	traseros.

Si	esperaba	diez	minutos	más,	quizás	el	tráfico	se	haría	más	fluido.	Podía	tomarse
un	café	y	dejar	que	 le	 adelantaran	 todos	 los	que	 a	 las	nueve	 tenían	que	 estar	 en	 el
trabajo.

No,	maldita	sea.	Hay	que	superar	eso.	Si	te	estrellas,	te	estrellas.	Si	te	matas,	te
matas.	Como	el	abuelo	y	un	millón	de	Conductores	más.

Apretó	los	dientes	y	luchó	por	superar	el	vértigo	que	le	invadía.	Colocó	el	cuerpo
en	la	cabina	de	la	Avispa,	notó	el	empuje	de	una	energía	increíble	bajo	los	controles
de	 acerita.	 En	 comparación	 con	 aquel	 vehículo,	 los	 antiguos	 Jetmóviles	 de
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entrenamiento	eran	unos	juguetes	para	niños.
Un	 empleado	 cerró	 la	 cubierta	 corrediza	 de	 plexita.	 Delante,	 un	 práctico-guía

movió	la	bandera	azul	para	indicarle	que	partiera.
Tom	pulsó	el	contacto.	Sus	temblorosas	manos	se	apretaron	en	torno	a	la	palanca

de	conducción.	La	Avispa	se	lanzó	hacia	delante,	vibrando	al	entrar	en	el	campo-guía
electromagnético	de	la	Jetautopista.

Empezó	a	Conducir…
Cien	kilómetros	por	hora.	Doscientos.	Trescientos.
Tom	Condujo	por	el	gran	valle	de	asfalto.	Dentro	de	las	gafas	le	goteaba	el	sudor,

mojándole	el	cristal	plástico.	Se	las	quitó.	La	refulgente	blancura	le	hizo	daño	en	los
ojos.

Los	 jetmóviles	pasaban	 rugiendo	 junto	a	 él.	Las	 turbulencias	del	 aire	 a	 su	paso
desestabilizaban	su	propio	vehículo.	Tenía	blancos	los	nudillos	de	las	manos,	todavía
asidas	desesperadamente	de	la	barra	de	Conducción.

Recordó	 el	 consejo	de	Harry	Hayden:	 «No	vayas	 a	menos	de	600.	Si	 lo	 haces,
algún	 viejo	 veterano	 sabrá	 que	 eres	 un	 pichón	 novato	 e	 intentará	 sacarte	 de	 en
medio».

¡Dios	santo!	Seiscientos.
Sin	embargo,	de	una	manera	extraña,	una	dosis	de	coraje	fue	abriéndose	paso	en

su	mente	paralizada	por	el	miedo.	Si	Larry	Miles,	un	chiquillo	de	diecisiete	años	con
el	rostro	lleno	de	granos,	podía	hacerlo,	él	también	lo	haría.	Claro	que	sí,	se	dijo	Tom.

Su	pie	apretó	el	acelerador.	Los	motores	atómicos	ronronearon	satisfactoriamente.
A	la	derecha,	observó	la	presencia	caleidoscópica	de	una	giroambulancia	blanca.

Un	 grupo	 de	 bestias	 metálicas	 yacía	 apiñado	 en	 la	 banda	 de	 emergencia	 como
hormigas	negras	dando	cuenta	del	cadáver	de	otro	insecto.

Igual	que	el	abuelo,	pensó.	Como	en	esos	dos	momentos	del	oscuro	pasado,	esos
instantes	de	llamaradas	furiosas,	de	muertes	terribles	y	de	temor	infantil.

Zummm…
Pasó	 otro	 coche.	 La	 escena	 se	 perdió,	 transformada	 en	 un	 racimo	 de	 puntos

negros	en	el	radarscopio	retrovisor.
Se	le	revolvió	el	estómago	y,	por	un	instante,	creyó	que	iba	a	vomitar	otra	vez.
Sin	embargo,	más	fuerte	que	su	horror	era	ahora	el	creciente	odio	que	sentía	por

su	mismo	miedo.	Su	cuerpo	se	puso	en	tensión	como	si	estuviera	enfrentándose	a	un
enemigo	físico.	Combatió	contra	sus	 recuerdos,	 intentó	expulsarlos	al	olvido	de	 los
tiempos	perdidos,	 intentó	dejarlos	 atrás,	 tal	 como	había	hecho	 su	Avispa	con	aquel
montón	de	bestias	metálicas.

Respiró	profundamente.	Finalmente,	no	iba	a	ponerse	malo	otra	vez.	Quinientos,
ahora.	Seiscientos.	Había	alcanzado	esa	velocidad	sin	enterarse.	Ahora	la	mantendría
constante.	Por	el	carril	de	la	derecha.	Si	Larry	Miles	puede	hacerlo,	tú	también.
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Zuuum…
¡Dios	mío,	de	dónde	habrá	salido	ése!
Sólo	diez	minutos	más	y	habrás	llegado.	Al	llegar	a	la	universidad	hay	que	dar

vuelta	a	la	derecha,	el	piloto	automático	se	cuidará	de	eso.	No	tendrás	que	ponerte
en	el	carril	de	velocidad	rápida.

Se	limpió	el	sudor	de	la	frente.	No	está	tan	mal	eso	de	Conducir.	Como	bien	había
dicho	 Harry	 Hayden,	 los	 Conductores	 asesinos	 salen	 sobre	 todos	 los	 sábados	 y
domingos.

Ahora,	la	mayoría	sólo	desea	llegar	al	trabajo	o	a	la	escuela.
Seiscientos,	setecientos,	ochocientos…
¿Se	atrevería	a	seguir	hasta	romper	la	barrera	del	sonido?
El	 blanco	 asfalto	 era	 como	 una	 niebla	 opaca.	 El	 universo	 parecía	 consistir

únicamente	en	aquella	amplia	extensión	de	Jetautopista.
Zuuum…
¡Incluso	 a	 aquella	 velocidad,	 alguien	 le	 había	 pasado!	 ¡El	 tipo	 tenía	 que	 estar

loco!	¡Y,	además,	cortando!	La	llama	de	sus	jets	nubló	el	campo	de	visión	de	Tom.
Al	 instante	 levantó	 el	 pie	 del	 acelerador;	 la	 Avispa	 aminoró	 la	 velocidad.	 El

jetmóvil	situado	delante	desapareció	en	la	blanca	distancia	como	una	flecha	negra.
¡Vaya!
De	 repente,	 Tom	 tenía	 las	 piernas	 como	 agua	 helada.	 Desaceleró	 más	 para

detenerse	 en	 el	 arcén	 de	 emergencia.	 El	 velocímetro	 fue	 señalando:	 quinientos,
cuatrocientos,	trescientos,	doscientos,	cien,	cero…

Vio	la	imagen	de	la	Avispa	que	se	acercaba	por	el	radarscopio	retrovisor.	Venía	a
gran	velocidad	y	se	dirigía	directamente	hacia	él,	hacia	el	arcén	de	emergencia.

¡Un	rozaarcenes!
El	corazón	de	Tom	empezó	a	 latir	 desesperadamente.	No	habría	 contacto	 físico

entre	las	dos	Avispas,	pero	el	torrente	de	aire	provocado	por	el	paso	ajustado	del	otro
vehículo	junto	al	costado	de	su	Avispa	enviaría	a	ésta,	con	Tom	en	su	interior,	contra
el	talud	de	la	Jetautopista	como	si	fuera	una	hoja	movida	por	una	tormenta.

No	 había	 tiempo	 de	 conseguir	 la	 aceleración	 suficiente	 para	 escapar.	 Su	 única
posibilidad	era	atemorizar	al	atacante	y	hacerle	huir.	Enderezó	su	Avispa	y	pulsó	los
jets	de	aceleración	y	de	frenada	a	 la	vez,	al	máximo	de	su	potencia.	El	vehículo	se
estremeció	ante	 la	súbita	 liberación	de	energía.	Una	llamarada	al	rojo	blanco	surgió
de	sus	dos	docenas	de	impulsores.	La	Avispa	de	Tom	quedaba	rodeada	de	una	esfera
de	llamas.

Sin	 embargo,	 enmudeciendo	 el	 rugido	 de	 los	motores,	 escuchó	 el	 trueno	 de	 la
Avispa	 atacante.	 Como	 un	meteorito	 negro	 en	 el	 radarscopio	 de	 Tom,	 el	 vehículo
pasó	como	una	exhalación	junto	a	él.	Tom	cerró	los	ojos	y	se	aseguró,	preparado	para
el	impacto.
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Pero	no	hubo	tal.	Sólo	una	explosión	de	sonido	y	un	leve	temblor	en	el	vehículo.
Era	como	si	 las	dos	Avispas	hubieran	pasado	a	varios	palmos,	y	no	centímetros,	 la
una	de	la	otra.

Tom	abrió	los	ojos	y	revisó	los	controles	de	los	motores.
Ante	él,	a	través	de	la	cubierta	corredera	de	plexita,	pudo	divisar	al	atacante.
Ya	estaba	 lejos,	 como	un	 loco	y	 salvaje	pájaro	negro.	Todos	 los	 impulsores	del

vehículo	agresor	soltaban	llamaradas.	Tom	lo	vio	aproximarse	excesivamente	al	lado
contrario	 de	 la	 Jetautopista	 y	 zigzaguear	 por	 el	 curvo	 talud.	 El	 vehículo	 empezó	 a
vibrar	cuando	su	impulso	venció	el	campo-guía	electromagnético	de	la	Jetautopista.

Como	si	formara	parte	de	una	increíble	noria	de	feria,	la	Avispa	saltó	el	borde	del
talud.	Dejó	el	asfalto,	dio	un	salto	mortal	hacia	atrás	y	siguió	dando	vueltas	por	el	aire
como	un	molinete	llameante.

Por	fin,	cayó	en	el	centro	de	la	reluciente	Jetautopista	con	un	estruendo	que	hizo
vibrar	el	suelo.

¿Qué	ha	sucedido?,	gritó	el	asombrado	cerebro	de	Tom.	¡Por	todos	los	santos!,
¿qué	ha	sucedido?

Vio	 la	 estilizada	 silueta	 blanca	 de	 un	 jetcóptero	 de	 Árbitros	 flotando	 sobre	 la
calzada,	 junto	a	él.	Al	poco	rato,	 le	sacaban	de	su	Avispa.	Alguien	 le	estrechaba	 la
mano	y	le	daba	unas	palmaditas	en	la	espalda.

—Magnífico	—decía	una	voz—.	Sencillamente,	magnífico.

De	 noche.	 Risas	 alegres	 y	 tintineos	 de	 vasos.	 Por	 encima	 de	 todo,	 la	 voz	 del
padre,	estentórea	y	llena	de	orgullo:

—…Y	 todo	 eso	 el	 primer	 día.	 Vio	 un	 coche	 por	 el	 radarscopio	 retrovisor	 y
adivinó	lo	que	ese	diablo	se	proponía	hacer.	Y	entonces,	¿creéis	que	intentó	escapar?
No,	señor.	Se	quedó	donde	estaba.	Cuando	el	otro	se	acercó	para	acabar	con	él,	Tom
dio	media	 vuelta	 a	 la	Avispa	 y	 puso	 los	 impulsores	 a	 toda	 potencia.	El	 asesino	 no
tuvo	la	menor	posibilidad	de	acercarse	lo	suficiente	para	enviar	a	Tom	contra	el	talud.
Las	llamas	lo	asaron	como	si	fuera	un	pimiento.

El	 padre	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 Tom.	 Todas	 las	 miradas	 parecían
clavadas	 en	 el	 nuevo	 y	 reluciente	 Galón	 de	 Fallecimiento	 carmesí	 de	 Tom,
acompañado	no	sólo	de	una	Cabeza	de	Muerte,	sino	también	de	un	Círculo	de	Honor
azul	marino.

Aquí	viene	el	héroe	conquistador.	Atila	ha	sido	vencido	y	Roma	se	ha	salvado.	El
Caballero	Rojo	ha	sido	derrotado	y	la	rubia	princesa	es	mía.	Ese	zero	japonés	no	ha
tenido	 la	 menor	 oportunidad.	 Un	 tanto	 en	 los	 cinco	 segundos	 finales	 del	 último
período	de	juego…	¿No	está	mal,	verdad?

Eso	pensaba	Tom	mientras	su	padre	continuaba:
—Ese	 diablo	 era	 un	 auténtico	 asesino.	 Se	 llamaba	Wilson	 y	 llevaba	 seis	 años
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Conduciendo.	 Tenía	 treinta	 y	 tres	 Galones	 de	 Accidente	 con	 veintiún
Fallecimientos…,	 ninguno	 de	 ellos	 honorable.	 Ese	Wilson	 conducía	 con	 un	 único
propósito:	matar.	Y	encontró	lo	que	se	merecía	en	nuestro	Tom	Rogers.

Aplausos	de	tío	Mack	y	tía	Edith,	de	Bill	Ackerman	y	Lou	Dorrance…	y,	mucho
más	 importantes,	 del	 joven	Larry	Miles	 y	 del	 robusto	Norm	Powers,	 y	 de	 la	 rubia
Geraldine	Oliver	y	de	la	pequeña	y	espabilada	Sally	Peters.

Tom	sonrió.	Esta	noche	no	sólo	están	tus	amigos,	papá.	También	están	los	míos.
Mis	amigos	de	Western…

La	 fama	 es	 tan	 impredecible	 como	 el	 temblor	 de	 una	 hoja,	 pensó	 Tom.	 Tan
delicada	 como	 un	 montón	 de	 hierba.	 Pero	 el	 yugo	 de	 la	 fama	 descansaba
agradablemente	sobre	sus	hombros	y	no	tenía	la	menor	intención	de	liberarse	de	él.	Y
aunque	todavía	sentía	temor,	ahora	era	algo	frágil,	una	cáscara	fácil	de	romper.

Después,	la	madre	de	Tom	se	le	acercó.	Había	en	sus	facciones	un	aire	de	orgullo,
pero	 también	 algo	 de	 tristeza	 y	 de	 temor.	 Sus	 ojos	 tenían	 la	 mirada	 pensativa	 y
titubeante	de	aquel	para	quien	los	hechos	se	han	sucedido	con	demasiada	rapidez	para
entenderlos.

—Mañana	es	sábado	—murmuró	la	madre—.	No	hay	clases	y	nadie	espera	que
salgas	 a	 Conducir	 después	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido	 hoy.	 Te	 quedarás	 en	 casa	 para
celebrar	tu	aniversario,	¿verdad,	Tom?

Tom	Rogers	movió	la	cabeza	en	señal	de	negativa.
—No	 —respondió	 anhelante—:	 Sally	 Peters	 da	 una	 pequeña	 fiesta	 en	 Nueva

Boston.	Es	la	primera	vez	que	alguien	como	Sally	me	pide	que	vaya.
—Comprendo	—dijo	la	madre,	como	si	no	lo	comprendiera	en	absoluto—.	¿Irás

en	el	monorraíl?
—No,	madre	—respondió	Tom	con	gran	suavidad—.	Iré	Conduciendo.
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Referencias	y	comentarios

Por	Charles	G.	Waugh	e	Isaac	Asimov

DESARROLLO:	Es	una	vida	buena,	por	Jerome	Bixby

Los	psicólogos	del	desarrollo	estudian	 la	duración	de	 la	vida	y	 los	cambios	que
tienen	 lugar	 constantemente,	 desde	 el	 principio	hasta	 el	 final,	 como	 resultado	de	 ir
envejeciendo	 y	 ganando	 experiencia.	 Un	 concepto	 importante	 en	 el	 desarrollo
constituye	un	estadio.	Cada	estadio	representa	un	período	de	nuestra	vida,	edificado
sobre	el	anterior	y	organizado	cada	uno	en	base	a	un	tema	o	función	importantes.

Los	 cambios	 más	 espectaculares	 tienen	 lugar	 desde	 el	 nacimiento	 hasta	 la
adolescencia	 y,	 en	 consecuencia,	 los	 estadios	 correspondientes	 a	 esos	 años	 han
recibido	una	atención	mayoritaria.	De	hecho,	hasta	hace	apenas	veinticinco	años	no
empezó	a	prestarse	atención	a	los	estadios	posteriores	a	la	adolescencia.

Un	psicólogo	llamado	Eric	Erikson	fue	el	primero	en	sugerir	un	esquema	general
para	dividir	nuestra	vida	en	estadios	generales.	Recientemente	esta	 idea	de	estadios
en	la	vida	adulta	se	ha	hecho	lo	bastante	popular	como	para	servir	de	tema,	en	1976,	a
un	libro	de	gran	venta,	Passages,	de	Gail	Sheehy.

La	mayoría	de	la	gente	ha	oído	hablar	de	un	psiquiatra	llamado	Sigmund	Freud,
gran	parte	de	cuyas	obras	se	centraban	en	los	estadios	infantiles.	Freud	creía	que	los
niños	 pasaban	 por	 estadios	 sexuales,	 adquirían	 conciencia	 e	 iban	 pasando
gradualmente	del	placer	oral	al	genital.	En	consecuencia,	consideraba	ciertos	tipos	de
conducta	 adulta	 como	maneras	 de	 compensar	 los	 estadios	 de	 la	 niñez	 completados
insatisfactoriamente.

Jean	Piaget	elaboró	una	teoría	distinta	que	se	centraba	fundamentalmente	en	los
estadios	en	que	 los	niños	adquirían	conciencia	de	 sí	mismos	y	de	 las	cosas	que	 les
rodeaban.

Primero	estaba	el	estadio	sensorimotor,	desde	el	nacimiento	hasta	los	dos	años,	en
que	el	pequeño	aprende	la	diferencia	entre	sí	mismo	y	los	otros	objetos,	descubre	que
las	cosas	siguen	existiendo	aunque	no	estén	a	la	vista	y	aprende	que	sus	actos	causan
un	efecto	en	el	medio.

En	segundo	lugar,	estaba	el	estadio	preoperacional,	desde	los	dos	a	los	siete	años,
en	 que	 el	 niño	 aprende	 a	 utilizar	 el	 lenguaje	 y	 a	 clasificar	 los	 objetos,	 y	 surge
gradualmente	 de	 su	 concepción	 egocéntrica	 en	 la	 que	 sólo	 cuentan	 sus	 propias
necesidades.	En	tercer	lugar,	estaba	el	estadio	operacional	concreto,	desde	los	siete	a
los	 once	 años,	 en	 que	 el	 joven	 adquiere	 capacidad	 de	 razonamiento	 lógico.	 Por
último,	Piaget	situaba	el	estadio	operacional	formal,	a	partir	de	los	once	años,	en	que
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el	 adolescente	 empieza	 a	 pensar	 más	 allá	 de	 las	 cosas	 cotidianas	 que	 le	 rodean	 y
empieza	a	darle	vueltas	a	lo	abstracto	e	hipotético.

Por	desgracia	para	los	habitantes	de	Peaksville,	en	este	relato	de	Jerome	Bixby,	el
joven	Anthony	no	sólo	está	en	el	estadio	preoperacional,	 sino	que	posee	además	el
poder	psíquico	de	reforzar	sus	concepciones	egocéntricas.	Lo	que	le	gusta	ha	de	estar
bien;	lo	que	le	disgusta	ha	de	estar	mal…

SENSACIÓN:	La	máquina	del	sonido,	por	Roald	Dahl

Hay	 innumerables	 cosas	 en	 el	 mundo	 que	 nos	 afectan	 constantemente.	 La
«percepción»	es	el	estudio	de	cómo	se	 reciben	e	 identifican	algunas	de	 tales	cosas,
como	el	sonido	o	el	color.

Además	de	los	cinco	sentidos	que	más	conocemos	—vista,	la	oído,	olfato,	gusto	y
tacto—	existen	otras	cosas	en	nosotros	y	en	el	mundo	que	nos	 rodea	que	podemos
percibir.	Podemos	percibir	el	paso	del	tiempo,	por	ejemplo;	o	la	presencia	y	cantidad
de	calor;	o	nuestra	posición	en	el	 espacio	y	 la	posición	de	una	parte	del	 cuerpo	en
comparación	con	otra…	Y	así,	muchas	cosas	más.

Por	ejemplo,	una	prueba:	cierre	los	ojos,	extienda	del	todo	el	brazo	con	el	índice
recto	y	 llévese	 la	yema	del	dedo	a	 la	punta	de	 la	nariz	 en	un	gesto	 rápido.	 ¿Cómo
podía	saber	dónde	estaba	 la	nariz	 la	con	 los	ojos	cerrados?	Su	sentido	quinestésico
recuerda	la	posición	de	todas	las	partes	del	cuerpo.

Existen,	naturalmente,	otras	cosas	en	el	mundo	que	no	podemos	percibir	porque
no	 tenemos	 manera	 de	 captar	 las	 señales,	 o	 el	 bien	 porque,	 aunque	 podamos
percibirlas,	 los	 estímulos	 que	 en	 condiciones	 normales	 nos	 afectarían	 están
demasiado	lejos	o	son	demasiado	débiles	para	hacerlo.

Por	ejemplo,	podemos	captar	sólo	una	parte	 ínfima	de	las	radiaciones	lumínicas
que	 nos	 rodean.	 A	 esa	 parte	 la	 denominamos	 luz	 visible.	 Si	 pudiéramos	 ver	 otras
radiaciones	de	este	tipo,	podríamos	observar	la	luz	infrarroja	que	despiden	los	objetos
calientes,	 los	 rayos	 ultravioletas,	 los	 rayos	 X,	 las	 ondas	 de	 radio,	 etcétera.	 El	 ser
humano	no	ha	desarrollado	nunca	estas	capacidades	porque	no	le	han	sido	necesarias,
o	bien	porque	esas	radiaciones	no	existen	en	el	ambiente	natural	salvo	en	cantidades
muy	pequeñas.

En	 la	 naturaleza	 no	 hay	 rayos	X,	 afortunadamente;	 de	 lo	 contrario	 sufriríamos
graves	daños.

Cada	tipo	de	organismo	tiene	sus	propias	limitaciones	sensoriales.	Por	ejemplo,	el
ser	humano	puede	captar	sonidos	que	van	desde	los	20	ciclos	por	segundo	(cps)	a	los
20.000	cps,	mientras	que	el	perro	puede	captar	«ultrasonidos»	de	hasta	50.000	cps,
los	murciélagos	de	hasta	120.000	cps	y	los	delfines	de	hasta	150.000	cps.	Y	aunque
nosotros	 no	 podemos	 escuchar	 los	 sonidos	 por	 debajo	 de	 los	 20	 ciclos,	 podemos

www.lectulandia.com	-	Página	180



percibirlos	en	forma	de	vibración	(como	en	el	sistema	Sensurround	de	los	cines).
Habitualmente,	 no	 pensamos	 que	 las	 plantas	 tengan	 sentidos	 pero,	 como	 es

lógico,	deben	 tenerlos.	Las	hojas	 responden	a	 la	 luz,	 las	 raíces	son	afectadas	por	 la
gravedad,	etcétera.	Es	posible	que	no	conozcamos	en	toda	su	extensión	los	sentidos
de	las	plantas.

The	secret	 life	of	plants,	de	Peter	Tomkins	y	Christopher	Bird,	editada	en	1973,
expone	una	extensa	lista	de	percepciones	vegetales.	Los	autores,	por	ejemplo,	creen
que	hablar	con	amor	a	las	plantas	las	hace	crecer	mejor,	y	hablarles	con	desagrado	las
perjudica.	 En	 capítulos	 posteriores	 exponen	 unos	 ejemplos	 cada	 vez	 más
sensacionalistas	de	respuestas	de	las	plantas	que	hacen	parecerlas	casi	capaces	de	leer
el	pensamiento.

Los	 botánicos,	 que	 han	 estudiado	 las	 plantas	 meticulosamente,	 no	 parecen	 en
absoluto	 impresionados	 por	 estas	 nuevas	 teorías,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Sin
embargo,	supongamos	que	las	plantas	experimentan	realmente	sensaciones	como	las
nuestras.	En	La	máquina	del	 sonido,	Roald	Dahl	 estudia	 esta	posibilidad.	Es	 cierto
que	diversos	experimentos	científicos	demuestran	que	las	plantas	son	más	receptivas
a	 los	estímulos	de	 lo	que	podíamos	pensar.	Hablar	con	 las	plantas	 las	hace	parecer,
realmente,	 más	 sanas;	 probablemente,	 ello	 se	 deba	 a	 que	 nosotros	 exhalamos	 el
dióxido	de	carbono	que	ellas	necesitan	para	crecer.	Naturalmente,	lo	mismo	da	si	les
hablamos	con	amor	o	con	desagrado,	siempre	que	exhalemos	el	aire	en	dirección	a
ellas.	 También	 parece	 afectarlas	 las	 vibraciones	 y	 sonidos	 de	 la	música;	 la	música
clásica	 parece	 favorecer	 su	 crecimiento,	 mientras	 que	 el	 rock	 and	 roll	 parece
perjudicarlas.

PERCEPCIÓN:	Órbita	de	alucinación,	por	J.	T.	McIntosh

Cada	 segundo,	 más	 de	 diez	 mil	 estímulos	 sensoriales	 llegan	 a	 nosotros.
Constantemente,	 seleccionamos	 aquellos	 que	 creemos	más	 importantes,	 haciéndolo
deliberadamente	en	ocasiones	y	otras	veces	de	forma	inconsciente	y	sin	saber	siquiera
que	 lo	 estamos	 realizando.	 Al	 seleccionar	 entre	 lo	 que	 percibimos,	 ordenarlo	 y
alterarlo	a	veces	para	que	nos	resulte	mejor,	creamos	en	nuestras	mentes	una	imagen
de	lo	que	consideramos	la	realidad	que	nos	rodea.	Este	proceso	está	influenciado	por
nuestra	 cultura	 y	 por	 nuestras	 experiencias	 personales,	 de	 modo	 que	 hasta	 cierto
punto	percibimos	lo	que	esperamos	y	deseamos	percibir.	Así,	nuestra	realidad	puede
no	ser	la	realidad	de	los	demás.

Dicho	en	pocas	palabras,	 la	«sensación»	significa	 la	percepción	e	 identificación
de	 elementos	 y	 cualidades	 individuales,	 como	 sonidos	 y	 puntos	 de	 luz.	 La
«percepción»	 conlleva	 el	 uso	 de	 estos	 elementos	 y	 cualidades	 para	 representar
objetos,	acciones	y	hechos	de	modo	tal	que	para	nosotros	tengan	sentido.
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Para	poner	de	relieve	la	diferencia	entre	ambos	conceptos,	coloque	ambas	manos
frente	 a	 su	 rostro:	 una	 a	 veinticinco	 centímetros	 y	 la	 otra	 con	 el	 brazo	 extendido.
Compárelas.

La	imagen	real	de	la	mano	más	próxima	en	la	retina	del	ojo	es	el	doble	en	tamaño
que	la	de	la	mano	más	alejada,	pero	a	usted	le	parece	que	son	iguales	porque	sabe	que
lo	son.

En	 Órbita	 de	 alucinación,	 vemos	 que	 la	 percepción	 de	 la	 realidad	 puede	 ser
errónea.

Determinadas	 situaciones,	 como	 las	de	 soledad	y	 aislamiento,	 pueden	potenciar
ese	error.	Para	actuar	adecuadamente,	la	mente	debe	recibir	un	grado	considerable	de
estímulos	 del	 mundo	 exterior;	 de	 no	 ser	 así,	 desde	 su	 interior	 generará	 falsos
estímulos	para	compensar	y,	en	tal	caso,	empezará	a	alucinar	(percibir	cosas	que	no
están	y	que	no	existen	en	realidad).

Dada	la	situación	de	Ord	en	el	relato,	 las	alucinaciones	que	experimenta	no	son
extrañas.	 De	 hecho,	 la	 monotonía	 de	 un	 día	 de	 viaje	 provocó	 en	 uno	 de	 nuestros
amigos	 de	 la	 universidad	muchos	 de	 esos	 mismos	 problemas.	 Durante	 las	 últimas
horas	 de	 su	 viaje	 creyó	 recibir	 la	 visita	 y	 sostener	 animadas	 conversaciones	 con
algunos	de	sus	mejores	amigos…	los	cuales,	naturalmente,	no	estaban	allí.

Donde	se	equivoca	McIntosh	es	al	creer	que	sólo	viajando	en	grupos	de	cuarenta
o	más	podían	prevenirse	las	alucinaciones	en	el	espacio.	En	1952,	cuando	se	escribió
este	relato,	existían	ya	pruebas	fehacientes	de	que	la	presencia	de	una	única	persona
más	 (por	 ejemplo,	 un	 compañero	 de	 asiento)	 podía	 haber	 proporcionado	 la
estimulación	necesaria	para	mantener	a	una	persona	anclada	en	la	realidad.

APRENDIZAJE:	El	ganador,	por	Donald	Westlake

El	 aprendizaje	 se	 define	 como	 un	 cambio	 relativamente	 permanente	 en	 el
comportamiento,	que	ocurre	como	resultado	del	entrenamiento.

El	 aprendizaje	 es	 importante	 para	 nosotros	 porque	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que
sabemos,	 incluido	 el	 idioma	que	hablamos,	 es	 aprendido.	La	 capacidad	humana	de
aprender	con	facilidad	permite	ser	extremadamente	flexibles	a	la	hora	de	adecuarse	a
los	cambios	ambientales	y,	por	tanto,	para	sobrevivir.

En	el	hombre	existen	cuatro	modos	de	aprendizaje:	aprendemos	de	nuestra	propia
experiencia,	 meditamos	 el	 paso	 a	 dar,	 observamos	 las	 experiencias	 de	 otros,	 o
escuchamos	 lo	 que	 otros	 nos	 cuentan	 de	 sus	 experiencias,	 observaciones	 o
pensamientos.

Gran	parte	del	primer	modo	de	aprendizaje	consiste	en	la	formación	de	hábitos	y
es	 denominado	 aprendizaje	 asociativo.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 otras	 tres	 formas	 de
aprendizaje	consiste	en	la	elaboración	de	esquemas	mentales,	que	hacen	aumentar	la
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comprensión.	A	esto	se	llama	aprendizaje	cognitivo.
Prácticamente	todas	las	tareas	tienen	una	parte	de	aprendizaje	asociativo	y	otra	de

cognitivo.	 Por	 ejemplo,	 el	 tenis	 implica	 el	 gradual	 desarrollo	 de	 la	 capacidad
muscular	necesaria	para	moverse	rápidamente	y	llegar	bien	a	la	pelota	para	golpearla
por	encima	de	la	red.	Pero	también	precisa	capacidades	cognitivas	para	saber	cuándo
subir	a	la	red	o	cuándo	mantenerse	en	el	fondo	a	de	la	pista.

Todos	 estos	 tipos	 de	 aprendizaje	 quedan	 ilustrados	 en	 El	 ganador,	 de	 Donald
Westlake.

Por	experiencia,	Revell	aprende	el	efecto	que	producirá	en	él	abandonar	el	recinto
de	 la	 prisión.	 El	 entrevistador	 aprende,	 observando	 a	 Revell,	 cómo	 funciona	 el
transmisor	Guardián	 implantado.	Wordman	aprende,	al	meditar	sobre	 la	experiencia
de	 Revell,	 que	 el	 castigo	 del	 Guardián	 no	 garantizará	 la	 obediencia	 universal.	 Por
último,	 los	 nuevos	 presos,	 como	 Allyn,	 son	 informados	 de	 las	 consecuencias	 de
intentar	escapar.

El	 tipo	de	 aprendizaje	 asociativo	 en	que	 se	hace	hincapié	 en	 este	 a	 relato	 es	 el
condicionamiento	operante	(respuesta	substitutiva).	Con	este	aprendizaje,	el	animal	o
el	ser	humano	adopta	un	tipo	de	acción	y,	según	ésta,	recibe	una	respuesta	neutra,	un
premio	o	un	castigo.	Las	acciones	que	reciben	una	respuesta	nula	o	un	castigo	tienden
a	 cesar;	 las	 acciones	premiadas	 tienden	a	 aumentar.	Por	 ejemplo,	 cuando	Revell	 se
aleja	sólo	un	metro	más	de	los	ciento	cincuenta	señalados	desde	el	centro	del	recinto,
recibe	estímulos	dolorosos	cada	vez	más	potentes	del	 transmisor	Guardián.	Resulta
muy	 natural,	 por	 tanto,	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 presos	 permanezcan	 casi
automáticamente	en	el	centro	del	recinto	para	evitar	el	castigo.

Sin	embargo,	Como	apunta	la	conducta	de	Revell,	puede	haber	castigos	y	premios
que	compitan	por	una	misma	acción.	La	recompensa	inmediata	en	forma	de	un	sabor
agradable	 puede	 llevamos	 a	 comer	 chocolate,	 caramelos	 u	 otras	 golosinas,	 pero	 a
largo	plazo	eso	puede	llevamos	al	castigo	de	no	caber	en	el	 traje	de	baño	el	verano
siguiente.

¿Prefiere	usted	ceder	a	la	gratificación	inmediata	en	pro	de	una	buena	salud	y	una
buena	silueta	a	largo	plazo…	o	no?

En	 el	 caso	 de	 Revell,	 el	 castigo	 del	 Guardián	 no	 es	 tan	 grande	 como	 el
sentimiento	 de	 autocondenación	 (otra	 forma	 de	 castigo)	 os	 que	 experimentaría	 si
dejara	de	 intentar	 la	huida.	Distintas	personas	pueden	mostrar	diferentes	 respuestas
ante	 el	 temor	 al	 dolor	 o	 resistir	 intensidades	 muy	 diversas,	 de	 modo	 que	 las
reacciones	ante	una	situación	serán	también	diferentes.

Un	aspecto	 tenebroso	de	este	 relato	es	que	 la	 implantación	de	aparatos	como	el
Guardián	 es	 técnicamente	 posible	 hoy	 día,	 aunque	 ello	 no	 significa	 que	 vaya	 a
emplearse.	La	mayor	parte	de	los	psicólogos	de	la	conducta	consideran	más	eficaz	el
uso	de	 recompensas	el	que	el	de	castigos	para	convencer	a	unas	personas	para	que
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hagan	lo	que	otras	personas	responsables	desean.

LENGUAJE:	Por	otro	nombre,	rosa,	por	Christopher	Anvil

El	 lenguaje	 es	 importante	 porque	 forma	 la	 base	 primaria	 para	 lo	 que	 se	 va	 a
aprender,	pues	hace	que	nosotros	y	otras	personas	intercambiemos	información,	bien
sea	mediante	el	habla	o	mediante	la	escritura.

Todos	 los	 idiomas	 consisten	 en	 una	 serie	 de	 símbolos	 (léxico)	 y	 un	 sistema	 de
disponer	 tales	 símbolos	 (gramática),	 que	 puede	 generar	 un	 número	 infinito	 de
mensajes	con	sentido	(frases).

Existen	 pruebas	 de	 que	 las	 limitaciones	 biológicas	 de	 nuestros	 cerebros
determinan	el	modo	en	que	un	determinado	concepto	es	transformado	en	frases.	Por
el	 contrario,	 las	 palabras	 que	 forman	 un	 léxico	 parecen	 surgir	 por	mera	 casualidad
histórica.	 Alguien	 crea	 un	 nombre	 para	 una	 cosa	 y	 es	 aceptada	 (o	 no).	 De	 haber
sucedido	 las	 cosas	 de	 otra	 manera,	 niño	 podría	 haberse	 dicho	 puero	 o	 neno	 en
español.	Las	palabras	 tampoco	se	parecen	a	 los	objetos	o	hechos	a	que	 se	 refieren.
Nadie	 podría	 saber	 que	Mädchen,	 devosha	 o	 ragazza	 significan	 «muchacha»	 si	 no
tuviera	conocimiento	previo	del	alemán,	el	ruso	o	el	italiano.

Algunas	palabras,	como	guau,	guau,	en	cambio,	sí	pretenden	parecerse	a	 lo	que
representan.	Tales	 palabras	 son,	 no	 obstante,	 bastante	 infrecuentes	 y,	 como	mucho,
son	 aproximaciones.	 Por	 ejemplo,	 en	 los	 cómics	 anglosajones	 los	 perros	 ladran
¡bowwow!

Existen	 dos	 opiniones	 muy	 diferentes	 respecto	 a	 la	 relación	 entre	 lenguaje	 y
pensamiento.	 Algunos	 expertos	 creen	 que	 los	 idiomas	 tienen	 que	 diferenciarse
fundamentalmente	 porque	 se	 desarrollan	 en	 ambientes	 distintos.	 Uno	 ha	 llegado	 a
afirmar	que	una	determinada	tribu	india	no	tiene	problemas	de	tartamudez	porque	no
tiene	una	palabra	para	ello.

Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los	 investigadores	 sostienen	 la	 postura	 de	 que	 el
pensamiento	 determina	 los	 detalles	 del	 lenguaje.	 La	 gente	 lo	 bastante	 interesada
puede	desarrollar	nuevos	modos	o	más	precisos	para	hablar	sobre	un	tema,	mediante
la	 invención	 de	 palabras	 y	 frases	 que	 sugieran	 nuevas	 ideas	 u	 otros	 modos	 de
entender	 las	 ya	 existentes.	 Por	 eso,	 en	 Por	 otro	 nombre,	 rosa,	 Christopher	 Anvil
acierta	 al	 sugerir	 que	 evitar	 las	 palabras	 que	 se	 refieren	 a	 pensamientos
desagradables,	 como	 la	guerra,	 sólo	conduciría	 a	 la	 creación	de	otras	palabras	para
esos	mismos	pensamientos	desagradables	e	inevitables.

MEMORIA:	El	hombre	que	nunca	olvidaba,	por	Robert	Silverberg
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Aunque	el	aprendizaje	es,	efectivamente,	una	de	las	facultades	más	valiosas	que
poseemos,	 la	 memoria	 resulta	 igualmente	 importante,	 pues	 la	 información	 no	 nos
sirve	de	nada	si	no	puede	ser	almacenada	y	utilizada	en	el	momento	oportuno.

Todavía	es	objeto	de	controversias	cómo	se	produce	la	memoria.	Sin	embargo,	se
sabe	que	existen	tres	estadios,	por	lo	menos.

El	 primero	 es	 el	 de	 la	 memoria	 sensorial,	 que	 se	 da	 cuando	 la	 información
recogida	 por	 los	 ojos,	 por	 ejemplo,	 queda	 almacenada	 durante	 más	 o	 menos	 un
segundo,	una	vez	producida	la	estimulación.	Esto	parece	proporcionar	un	breve	lapso
de	tiempo	en	el	cual	el	cerebro	puede	seleccionar	la	información	que	merece	seguir
siendo	 procesada.	 (Una	 de	 las	 aplicaciones	 más	 importantes	 de	 esto,	 digamos,	 es
hacer	posible	las	películas.

Cuando	varias	imágenes	inmóviles	ligeramente	distintas	pasan	ante	los	ojos	a	una
velocidad	 suficiente,	 las	 nuevas	 imágenes	 interfieren	 en	 el	 almacenamiento	 de	 las
anteriores	y	nuestro	cerebro	 interpreta	 tales	cambios	como	movimiento,	y	no	como
reemplazamiento	de	imágenes.	Sin	embargo,	si	alguna	vez	se	observa	como	se	rompe
un	rollo	de	película,	la	ilusión	queda	rápidamente	de	manifiesto.

El	 segundo	 estadio	 es	 el	 de	 la	 memoria	 de	 corto	 plazo.	 Aquí,	 la	 información
verbal	puede	almacenarse	durante	unos	veinte	segundos	antes	de	que	sea	necesario	su
reciclaje.

Por	 esta	 razón,	 en	 ocasiones	 repetimos	 el	 nombre	 de	 las	 personas	 que	 nos
interesan	(e	incluso	el	número	de	teléfono)	hasta	que	las	repeticiones	fijan	esos	datos
en	 la	memoria	 de	 largo	 plazo.	 Ciertos	 tipos	 de	 estímulos	 (como	 los	 rostros	 de	 las
personas)	pueden	saltarse	este	estadio	intermedio	y	ser	depositados	directamente	en	la
memoria	de	largo	plazo.

Esta	 memoria	 de	 largo	 plazo	 constituye	 el	 estadio	 final.	 Como	 depósito	 de
información,	 parece	 prácticamente	 ilimitada.	 Sin	 embargo,	 la	 información	 que	 es
almacenada	de	este	modo	no	siempre	resulta	disponible	en	el	momento	que	se	desea.
La	 razón	 principal	 de	 que	 así	 sea	 parecen	 ser	 las	 interferencias,	 igual	 que	 resulta
difícil	localizar	un	objeto	determinado	en	una	habitación	revuelta	y	llena	de	objetos
depositados	en	ella	al	azar.

Otros	 tipos	 de	 olvido	 son	 los	 que	 implican	 represión	 o	 distorsión	 de	 los	 datos,
como	 cuando,	 simplemente,	 nos	 negamos	 a	 pensar	 en	 la	 información	 que	 nos
perturba,	 o	 cuando	 falseamos	 o	 distorsionamos	 los	 recuerdos	 para	 que	 apoyen
nuestras	creencias.

Las	 memorias	 denominadas	 fotográficas	 (o	 eidéticas)	 permiten	 visualizar	 con
todo	 detalle	 una	 información	 vista	 previamente.	 Hay	 personas	 que	 poseen	 esta
capacidad:	en	los	años	cincuenta,	Teddy	Nadler	la	utilizó	para	vencer	en	un	concurso
de	 preguntas	 por	 64.000	 dólares	 en	 televisión,	 y	 para	 derrotar	 a	 casi	 todos	 sus
oponentes	 en	 otro	 concurso	 similar.	 Sin	 embargo,	 la	 capacidad	 de	 recordar
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informaciones	no	 tiene	que	ver	con	 la	capacidad	de	procesarla	con	el	pensamiento.
Por	ejemplo,	Nadler	suspendió	posteriormente	una	prueba	para	entrar	a	trabajar	como
encargado	del	censo.

Algunas	 pruebas	 apuntan	 a	 que	 la	 capacidad	 para	 almacenar	 y	 utilizar
oportunamente	toda	la	información	recibida	puede,	incluso,	interferir	en	la	capacidad
para	pensar.	Los	recuerdos	son	tantos	y	tan	específicos	que	resulta	difícil	generalizar.
El	 mundo	 se	 convierte	 en	 una	 masa	 desordenada	 de	 innumerables	 puntos
individuales,	para	los	que	no	se	encuentra	ningún	sentido.

Así	 pues,	 cabe	 la	 afirmación	 expuesta	 por	Robert	Silverberg	 en	El	 hombre	que
nunca	olvidaba,	según	la	cual	una	memoria	perfecta	puede	crear	indecisión	a	la	hora
de	reconocer	a	los	demás.	Sin	embargo,	una	persona	con	unas	relaciones	sociales	más
desarrolladas	que	las	de	Tom	podría	haber	afrontado	el	problema	más	directamente,
igual	que	hombres	de	enorme	fuerza,	como	Arnold	Schwarzenegger,	han	aprendido	a
estrechar	las	manos	sin	aplastarlas,	o	que	los	profesores	de	filosofía	aprenden	a	hablar
con	la	gente	normal	sin	utilizar	todo	el	léxico	de	que	disponen.

Tampoco	es	preciso	tratar	 los	recuerdos	dolorosos	únicamente	con	el	olvido.	La
experiencia	 suele	 permitirnos	 reinterpretar	 un	 recuerdo.	 Diez	 años	 después,	 el
recuerdo	 de	 los	 nervios	 experimentados	 durante	 la	 primera	 cita	 pueden	 parecer
ridículos.

Tampoco	 es	 necesario	 concentrarse	 principalmente	 en	 los	 malos	 recuerdos,	 a
menos	que	a	uno	le	guste,	en	secreto,	pasarlo	mal.

Por	último,	los	hijos	de	Tom	podían	no	tener	memorias	perfectas	pues,	aunque	el
abuelo	 poseyera	 el	 don,	 la	 madre	 no	 lo	 había	 manifestado,	 de	 modo	 que	 el	 gen
responsable	tenía	que	ser	recesivo.

MOTIVACIÓN:	El	círculo	vicioso,	por	Isaac	Asimov

¿Por	qué	entra	Jane	en	las	galerías	Golden	Arches	a	comprar	una	hamburguesa	y
patatas	fritas?	Ciertas	constantes	del	cuerpo,	como	la	reducción	del	nivel	de	azúcar	en
la	 sangre,	 producen	 unas	 señales	 que	 obligan	 a	 la	 muchacha	 a	 sentir	 hambre	 y	 le
motivan	a	encontrar	algún	modo	de	satisfacer	el	deseo	de	comida.

La	 motivación	 es	 la	 causa	 que	 impulsa	 nuestros	 pensamientos	 y	 acciones.	 A
menudo,	 nuestros	motivos	 tienen	 una	 inspiración	 psicológica	 pero,	 incluso	 en	 este
caso,	 los	 factores	 culturales,	 sociales	 y	 situacionales	 son	 importantes.	 Por	 muy
hambriento	que	uno	esté,	titubeará	antes	de	entrar	en	un	restaurante	de	moda	si	no	va
vestido	 adecuadamente.	 En	 tal	 caso,	 la	 persona	 se	 encontrará	 con	 motivaciones
distintas	que	actúan	al	mismo	tiempo,	lo	que	puede	provocar	conflictos.

En	Círculo	vicioso,	de	 Isaac	Asimov,	el	 robot	Speedy	cae	en	 la	 trampa	de	unas
motivaciones	en	conflicto	y	llega	a	un	punto	de	parálisis	en	que	no	puede	ni	avanzar
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ni	retirarse.	La	Segunda	Ley	de	la	Robótica	obliga	a	Speedy	a	avanzar	hacia	el	pozo
de	selenio	como	sus	amos	le	han	pedido.	Sin	embargo,	hacerlo	significará	arriesgar	la
supervivencia,	lo	cual	es	algo	que	el	robot	no	debe	hacer,	según	la	Tercera	Ley	de	la
Robótica.

Los	psicólogos	denominan	al	dilema	de	Speedy	conflicto	aproximación-evitación.
Este	 conflicto	 se	 produce	 cuando	 una	 persona	 enfrentada	 a	 un	 objetivo	 tiene
sentimientos	 encontrados	 respecto	 a	 si	 conseguirlo	 o	 no.	 Una	 vez	 establecido	 un
objetivo,	 la	 persona	 juzga	 la	 situación	 y	 decide	 si	 seguir	 adelante	 o	 retirarse.	 La
sensación	 de	 atracción,	 sin	 embargo,	 puede	 ocultar	 una	 sensación	 de	 evitación,	 de
modo	que	la	persona	puede	empezar	a	tender	al	objetivo	marcado	y	después,	como	en
el	caso	de	Speedy,	encontrar	un	punto	en	que	la	valoración	de	los	aspectos	negativos
del	 objetivo	 iguala	 y	 empieza	 a	 superar	 la	 valoración	 de	 los	 aspectos	 positivos.
Speedy	sólo	consigue	superar	este	conflicto	cuando	entra	en	juego	la	Primera	Ley	de
la	Robótica,	que	tiene	preferencia	sobre	las	otras	dos,	y	le	proporciona	un	motivo	más
estimulante.

Aunque	 no	 se	 tratan	 en	 este	 relato,	 existen	 otros	 tres	 tipos	 de	 conflictos
motivacionales,	además	del	de	aproximación-evitación.

En	 el	 conflicto	 aproximación-aproximación,	 la	 persona	 se	 encuentra	 dividida
entre	dos	alternativas	deseables,	como	leer	un	buen	libro	o	ver	una	buena	película,	o
entre	dos	modos	alternativos	de	satisfacer	una	motivación	deseada,	como	comer	un
bocadillo	o	un	pastel.	Este	conflicto	suele	resolverse	con	rapidez,	ya	que	aproximarse
a	cualquiera	de	ambas	alternativas	aumenta	el	atractivo	de	una	al	tiempo	que	reduce
el	atractivo	de	la	otra.

En	el	conflicto	evitación-evitación,	la	persona	debe	escoger	entre	dos	alternativas
no	deseables,	como	alistarse	en	el	ejército	o	afrontar	un	juicio	por	deserción.	Este	tipo
de	conflicto	suele	prolongarse	un	tiempo,	ya	que	cualquier	movimiento	hacia	una	de
las	alternativas	hace	parecer	a	ésta	más	indeseable	que	la	otra.

En	 el	 conflicto	 de	 doble	 aproximación-evitación,	 la	 persona	 se	 enfrenta	 a	 dos
objetivos	alternativos,	o	dos	modos	alternativos	de	satisfacer	una	motivación,	en	los
que	 cada	 alternativa	presenta	 aspectos	 convenientes	o	 inconvenientes.	Por	 ejemplo,
John	es	un	entusiasta	del	alpinismo	y	un	día	 se	encuentra	ante	una	montaña	que	 le
permite	escoger	entre	escalarla	por	la	ladera	norte	o	hacerlo	por	la	sur.	La	ladera	norte
es	más	rápida	y	fácil,	pero	no	tiene	una	vista	demasiado	espectacular.	La	ladera	sur	es
más	escarpada	y	difícil	de	escalar,	pero	ofrece	una	vista	espectacular.

Sea	cual	 sea	 la	decisión	de	 John,	probablemente	 se	preguntará,	 en	un	momento
dado	 de	 la	 ascensión,	 si	 realmente	 tomó	 la	 adecuada.	A	menudo,	 una	 determinada
situación	parece	más	indeseable	de	lo	que	realmente	es,	ya	que	la	persona	es	siempre
más	 consciente	 de	 las	 desventajas	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentra	 que	 de	 los
inconvenientes	de	la	alternativa.	Así,	en	Círculo	vicioso,	Powell	y	Donovan	hablan	de
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lo	bien	que	irán	las	cosas	cuando	dejen	Mercurio	y	lleguen	a	la	Estación	Espacial.	En
el	 relato	 del	 doctor	 Asimov	 que	 sigue	 a	 éste,	 Razón,	 incluso	 en	 su	 colección	 Yo,
robot,	 los	hombres	 se	enfrentan	con	 tantos	problemas	que	desearían	de	buena	gana
estar	de	vuelta	en	Mercurio.

INTELIGENCIA:	Absalón,	por	Henry	Kuttner

Alfred	Binet,	francés,	elaboró	en	1905	el	test	de	inteligencia	como	un	medio	para
predecir	el	éxito	académico.	Hoy,	 tras	muchas	revisiones,	ésa	es	 todavía	su	utilidad
más	 extendida.	 Binet	 creía	 que,	 en	 su	 test,	 los	 niños	 más	 brillantes	 obtendrían
resultados	 similares	 a	 los	 de	 otros	 niños	 de	 más	 edad,	 no	 tan	 brillantes.	 Por	 esta
razón,	 calculó	 los	 CI	 (cociente	 de	 inteligencia)	 dividiendo	 la	 edad	 mental,
determinada	por	 los	 resultados	del	 test,	por	 la	edad	cronológica,	y	multiplicando	 la
cifra	por	cien.

El	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 población	 se	 encuentra	 en	 lo	 que	 se	 considera	 la
franja	normal,	entre	90	y	109;	los	bachilleres	superiores	tienen	un	promedio	de	105,
los	 graduados	 universitarios	 de	 115	 y	 los	 licenciados	 y	 doctorados	 de	 130.	 Sólo
cuatro	de	cada	diez	mil	personas	posee	un	CI	de	160	o	más.

En	Absalón,	 de	Henry	Kuttner,	 se	 dice	 que	Absalón	 tiene	 una	 edad	mental	 de
veinte	años,	aunque	su	edad	cronológica	es	de	sólo	ocho.	Así	pues,	su	CI	sería	de	un
extraordinario	250,	sobrepasando	con	mucho	la	afamada	brillantez	de	muchos	de	los
personajes	 históricos	 notables	 como	 Thomas	 Jefferson	 (145),	 Wolfgang	 Amadeus
Mozart	(150),	Voltaire	(170),	John	Stuart	Mill	(190)	o	sir	Francis	Gallon	(200).	(Estos
personajes	 no	 se	 sometieron	 nunca	 a	 un	 test	 de	 inteligencia	 y	 las	 cifras	 se	 han
calculado	a	partir	de	los	testimonios	sobre	sus	capacidades	en	los	primeros	años	de	su
vida,	siendo,	por	tanto,	poco	fiables.)

Resulta	 importante	 saber	que	un	CI	alto	no	garantiza	el	éxito.	Los	estudios	han
demostrado	que	el	posterior	éxito	laboral	de	los	estudiantes	universitarios	tiene	poco
o	nada	que	ver	 con	 sus	 calificaciones	 escolares.	En	un	 espacio	 de	 10	o	 15	puntos,
factores	 como	 la	 decisión,	 la	 personalidad,	 las	 relaciones	 y	 la	 suerte	 son	 más
importantes	que	la	inteligencia.	De	hecho,	el	mundo	sería	un	lugar	más	agradable	si
se	diera	más	énfasis	a	ciertos	rasgos	relativamente	abandonados	como	la	amabilidad,
la	sinceridad,	la	moralidad	o	la	creatividad.

Durante	algunos	años,	los	psicólogos	se	han	interesado	por	el	impacto	del	medio
ambiente	 sobre	 la	 inteligencia.	 Desde	 luego,	 el	 ambiente	 puede	 producir	 cambios
espectaculares.	 Por	 ejemplo,	 la	 disección	 revela	 que	 las	 ratas	 criadas	 en	 ambientes
favorables	 terminan	 con	 cerebros	más	 desarrollados	 que	 los	 de	 sus	 congéneres.	En
otro	experimento,	se	proporcionó	un	ambiente	favorable	a	diez	niños	recluidos	en	una
institución	 y	 clasificados	 como	 retrasados	mentales.	 Posteriormente,	 el	CI	 de	 estos
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niños	 resultó	 ser	 ¡53	 puntos	 superior,	 en	 promedio,	 al	 de	 otros	 niños	 parecidos	 a
quienes	no	se	proporcionó	tal	ambiente!	La	mayor	parte	de	los	integrantes	del	primer
grupo	terminó	sus	estudios	de	enseñanza	media,	se	casó	y	llevó	una	vida	normal.	La
mayoría	 de	 los	 pequeños	 del	 segundo	 grupo	 permaneció	 recluido	 en	 instituciones
especiales.

PERSONALIDAD:	Alas	en	la	oscuridad,	por	Fred	Saberhagen

El	paciente	entra	en	la	estancia	y	toma	asiento	junto	a	un	teclado	de	máquina.	Una
luz	emite	un	centelleo.	En	la	pantalla	aparecen	unas	palabras:	«El	doctor	le	atiende.
Por	favor,	empiece	a	escribir	sus	comentarios».

«Doctor,	estoy	enfadado	con	mis	padres»,	escribe	el	paciente.
«¿Por	qué	cree	que	está	enfadado	con	sus	padres?»	—aparece	en	la	pantalla.
«Porque	no	me	dejan	el	coche	el	próximo	sábado.»
«¿Por	qué	cree	que	no	se	lo	dejan?»
«Porque	no	he	cortado	el	césped	del	jardín.»
Etcétera,	 etcétera,	 durante	 media	 hora,	 por	 lo	 menos.	 El	 paciente	 hace

comentarios	 y	 preguntas	 mientras	 que	 el	 doctor	 responde	 indirectamente	 con
preguntas,	aclaraciones	y	nuevos	planteamientos	de	las	cuestiones.

En	 este	 caso,	 sin	 embargo,	 el	 doctor	 es	 simplemente	 un	 ordenador	 programado
para	 responder	 de	 esta	 manera.	 Si	 alguna	 vez	 le	 ocurre	 algo	 parecido,	 no	 se
avergüence.	 Los	 estudios	 demuestran	 que	 la	 gente	 no	 distingue,	 generalmente,	 al
terapeuta	 real	 del	 programa	 del	 ordenador.	 Incluso	 terapeutas	 experimentados,
desconocedores	 de	 la	 fuente	 de	 las	 entrevistas,	 consideran	 a	 ambos	 igualmente
adecuados.

¿Significa	esto	que	 las	simulaciones	por	ordenador	de	personajes	históricos	que
propone	Fred	Saberhagen	en	Alas	en	la	oscuridad	pueden	ser	factibles	en	un	futuro
próximo?

¿Habrá	 algún	 día	 una	 máquina	 capaz	 de	 reproducir	 «las	 características	 y
comportamientos	que	determinan	la	adaptación,	personal	y	única,	del	 individuo	con
su	medio	ambiente»,	es	decir,	la	personalidad	individual	de	cada	ser	humano?

En	absoluto.	Dos	problemas	inabordables	cierran	el	camino.
En	primer	lugar,	la	complejidad	del	ser	humano.	Según	un	estudio,	en	inglés	hay

más	 de	 18.000	 palabras	 referidas	 a	 características	 personales.	A	 partir	 de	 ellas,	 un
psicólogo	 elaboró	 una	 lista	 de	 dieciséis	 rasgos	 internos	 básicos	 que	 consideraba
suficientes	 para	 describir	 adecuadamente	 la	 personalidad	 individual.	 Sin	 embargo,
estos	dieciséis	rasgos	difícilmente	describen	los	innumerables	rasgos	secundarios	que
posee	 el	 individuo,	 ni	 el	 poderoso	 efecto	 que	 puede	 ejercer	 un	 estado	 de	 ánimo
pasajero	 o	 una	 situación	 específica	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 la	 persona.	 Por
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ejemplo,	 los	 auténticos	 terapeutas	 hacen	 muchas	 otras	 cosas	 además	 de	 ayudar	 al
paciente.	Si	observamos	cómo	cambiamos	nuestra	conducta	de	mil	modos	distintos
para	 adecuarnos	 a	 nuestra	 percepción	 de	 cómo	 están	 las	 cosas	 y	 qué	 tenemos	 que
hacer,	 veremos	 que	 queda	 realmente	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 puedan	 elaborarse
máquinas	realmente	parecidas	al	ser	humano.

En	 segundo	 lugar,	 está	 el	 problema	 de	 la	 reconstrucción	 de	 la	 personalidad	 de
esos	personajes	históricos.	La	 cifra	 expuesta	por	Saberhagen	de	 cuatro	millones	de
bits	 de	 información	 histórica	 resulta,	 con	 toda	 seguridad,	 inadecuada	 para	 una
reconstrucción	tal.	No	incluyen	información	sobre	el	potencial	innato	del	individuo	(o
estructura	genética)	y	dependen	de	datos	de	segunda	mano	que	pueden	resultar	falsos
o,	como	mucho,	terriblemente	incompletos.

En	realidad,	el	número	de	bits	de	información	que	una	persona	normal	almacena
durante	su	vida	puede	ser	de	unos	250.000	millones	de	veces	mayor	del	contenido	en
el	paquete	de	información	que	utiliza	Saberhagen.

PSICOLOGÍA	DE	LAS	ANORMALIDADES:	En	caso	de
emergencia,	por	Randall	Garrett

¿Qué	es	la	enfermedad	mental?	¿Cuántos	tipos	hay?	¿Cuáles	son	las	causas?	La
psicología	 de	 las	 anormalidades	 busca	 respuestas	 a	 preguntas	 de	 este	 tipo.
Ciertamente,	 las	 enfermedades	 mentales	 constituyen	 un	 problema	 mundial.	 En	 los
Estados	Unidos,	por	ejemplo,	una	de	cada	cuatro	personas	experimentan	síntomas	lo
suficientemente	graves	como	para	perturbar	su	vida	cotidiana;	aproximadamente	una
de	cada	diez	padecen	un	 trastorno	mental	grave	(psicosis)	en	algún	momento	de	su
vida,	 y	 una	 de	 cada	 cien	 es	 hospitalizada	 para	 seguir	 tratamiento	 terapéutico	 en
alguna	época	de	su	vida.

Sin	embargo,	resulta	difícil	alcanzar	un	acuerdo	universal	sobre	qué	se	entiende
por	anormalidad.	Por	un	lado,	la	conducta	que	en	un	lugar	es	considerada	anormal,	en
otra	parte	puede	darse	por	normal.	Los	bígamos	europeos	no	tendrían	problemas	de
este	 tipo	 en	 algunas	 naciones	 islámicas.	 Por	 otro	 lado,	 la	 misma	 sociedad	 puede
considerar	normal	una	conducta	en	ciertas	situaciones,	y	anormal	en	otras.	Quitarse	la
ropa	 en	 la	 habitación	de	 uno	 es	 un	 comportamiento	 considerado	 correcto,	mientras
que	 desnudarse	 en	 medio	 de	 la	 clase	 puede	 hacer	 que	 los	 demás	 crean	 que	 ese
compañero	necesita	un	examen	psiquiátrico.	Por	último,	los	trastornos	se	producen	en
diferentes	 grados	 e	 intensidades,	 y	 existen	 opiniones	 divergentes	 sobre	 el	 grado	 de
incapacidad	que	debe	existir	para	que	una	persona	sea	considerada	enferma.

En	 cuanto	 a	 las	 causas	 de	 la	 enfermedad	 mental,	 cabe	 decir	 que	 son	 varias.
Ciertos	 tipos	 de	 enfermedades,	 como	 los	 trastornos	 esquizofrénicos	 o	 maníaco-
depresivos,	 están	 determinados	 en	 gran	medida	 por	 causas	 biológicas.	 Otros	 tipos,
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como	 los	 trastornos	denominados	 fobias,	parecen	 ser	consecuencia,	principalmente,
del	 aprendizaje.	Otras	causas	pueden	ser	 los	conflictos	 internos	y	 las	 tensiones	que
surgen	en	las	situaciones	en	que	se	encuentra	la	persona.

También	parece	muy	probable	que,	a	menudo,	algunos	trastornos	sean	resultado
de	 varias	 causas	 que	 actúan	 a	 la	 vez.	 Por	 ejemplo,	 las	 causas	 biológicas	 de	 la
esquizofrenia	 pueden	 ser	 más	 efectivas	 si	 la	 víctima	 no	 llega	 a	 desarrollar	 una
confianza	 básica	 en	 el	 mundo	 (un	 problema	 interno)	 o	 está	 sometida	 a	 una	 gran
tensión	por	parte	de	su	jefe	(situación	de	estrés).

Naturalmente,	existen	muchos	tipos	distintos	de	anormalidad	mental.	En	el	relato
En	caso	de	emergencia,	de	Randall	Garrett,	el	embajador,	Malloy,	padece	dos	tipos	de
fobia	 (miedos	 irracionales);	 la	 señorita	Drayson,	 su	 secretaria,	 y	 James	Nordon,	 el
negociador	 jefe,	 padecen	 trastornos	 de	 la	 personalidad,	 y	 Kylen	 Branyek,	 el
negociador	ayudante,	padece	psicosis	paranoide	(delirios	de	persecución).

Aunque	 este	 relato	 trata	 del	 comportamiento	 anormal,	 Malloy	 logra	 el	 éxito
debido	 a	 sus	 conocimientos	 de	 psicología	 social.	 Nombra	 a	 dos	 negociadores	 al
advertir	que	los	grupos	suelen	ser	más	eficaces	en	la	resolución	de	los	problemas	que
un	individuo	solo.

Tienen	más	 recursos	 y	 suelen	 cometer	 menos	 errores,	 ya	 que	 un	 miembro	 del
grupo	 tiende	 a	 descubrir	 los	 errores	 del	 otro.	 Además,	 el	 embajador	 aumenta	 las
posibilidades	 del	 equipo	 al	 seleccionar	 a	 sus	miembros	 según	 las	 exigencias	 de	 la
situación.	Esto	convierte	en	cualidades	positivas	la	indecisión	de	Nordon	en	el	mando
y	la	paranoia	de	Branyek.

TERAPIA:	Para	eso	están	los	amigos,	por	John	Brunner

El	 modo	 en	 que	 tratamos	 una	 enfermedad	 depende,	 naturalmente,	 de	 cómo
hayamos	 definido	 su	 naturaleza.	 Hasta	 el	 siglo	 XVII,	 la	 mayor	 parte	 de	 las
explicaciones	 hablaban	 de	 la	 presencia	 de	 demonios	 en	 los	 enfermos	mentales.	 En
consecuencia,	las	terapias	más	utilizadas	eran	el	exorcismo	religioso,	la	tortura	(para
expulsar	a	los	demonios)	y	la	muerte.	Los	manicomios	empezaron	a	surgir	en	la	Edad
Media,	 pero	 siguieron	 siendo	poco	más	que	 cárceles	 hasta	 1792,	 en	 que	 el	médico
francés	 Philippe	 Pinel	 aprovechó	 el	 idealismo	 de	 la	 Revolución	 francesa	 para
establecer	reformas	en	el	tratamiento	de	los	enfermos	mentales.

Entre	 los	 profesionales	 dedicados	 a	 la	 psicoterapia	 se	 cuentan	 psiquiatras,
psicólogos	 clínicos,	 asistentes	 sociales	 psiquiátricos	 y	 enfermeras	 psiquiátricas.	Por
este	orden,	son	doctores	en	medicina	o	en	psicología,	asistentes	sociales	graduados	y
enfermeras	 tituladas,	 todos	 ellos	 especializados	 en	 el	 tratamiento	 de	 la	 enfermedad
mental.

Aunque	existen	más	de	130	tipos	distintos	de	enfoques	terapéuticos,	las	mayores
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esperanzas	 de	 que	 un	 paciente	 se	 recupere	 se	 basan	 en	 sus	 propios	 deseos	 de
conseguirlo	y	en	la	calidad	de	la	relación	entre	el	terapeuta	y	el	paciente,	sea	cual	sea
el	tratamiento	utilizado.

Ya	 hemos	 dejado	 muy	 atrás	 la	 tortura	 como	 medio	 terapéutico.	 Actualmente,
ciertos	tipos	de	terapia,	como	la	psicología	conductista	y	el	uso	de	drogas	adecuadas,
parecen	 muy	 indicados	 para	 determinados	 problemas.	 Cuanto	 más	 se	 conocen	 las
causas	de	la	enfermedad,	mejores	terapias	van	desarrollándose.

Las	psicoterapias	persiguen	cambios	en	el	comportamiento	o	en	las	creencias	por
medio	 de	métodos	 psicológicos.	 Entre	 ellas	 se	 cuentan	 las	 terapias	 cognitivas,	 que
insisten	 en	 convencer	 al	 paciente,	 mediante	 palabras,	 para	 que	 modifique	 su
comportamiento;	 las	 terapias	 conductistas,	 que	 hacen	 hincapié	 en	 la	 modificación
directa	 del	 comportamiento,	 en	 lugar	 de	 obtenerla	 indirectamente	 a	 base	 de
desarrollar	un	juicio	lógico	del	mismo;	por	último,	las	 terapias	de	grupo	insisten	en
modificar	los	roles	sociales	y	los	esquemas	comunicativos.

La	terapia	cognitiva	constituye	la	mayor	parte	de	la	táctica	utilizada	por	Buddy	en
Para	eso	están	los	amigos,	de	John	Brunner.	Tal	como	aconseja	la	terapia	centrada	en
el	paciente,	Buddy	clarifica	con	toda	paciencia	los	sentimientos	y	acciones	de	Tim	al
tiempo	 que	 proporciona	 a	 éste	 una	 aceptación	 inesperada.	 Por	 otra	 parte,	 Buddy
utiliza	 técnicas	 conductistas	 como	 adoptar	 el	 rol	 de	 modelo,	 castigar	 las
transgresiones	y	premiar	el	buen	comportamiento.	Por	último,	casi	al	final	del	relato,
Buddy	practica	cierta	terapia	familiar	(de	grupo)	cuando	analiza	los	sentimientos	de
Jack	y	Lorna.

Finalmente,	la	nueva	conducta	de	Tim,	aceptada	socialmente,	obliga	a	los	padres
a	 pensar	 en	 variar	 sus	 propios	 modelos	 de	 comportamiento	 para	 potenciar	 que	 el
pequeño	desee	recompensarles.	No	obstante,	si	vemos	que	la	conducta	de	los	padres
es	 la	 causa	 principal	 de	 los	 problemas	 iniciales	 de	 Tim,	 cabe	 preguntarse	 por	 qué
Buddy	no	intentó	utilizar	la	terapia	familiar	mucho	antes.	Por	ejemplo,	acabar	con	el
perverso	 juego	 de	 Jack	 («Si	 no	 fuera	 por	 ti…»,	 o	 «¡Te	 he	 pillado…!»)	 habría
reducido	el	deseo	de	Lorna	de	ponerle	en	situaciones	embarazosas.

Por	 otro	 lado,	 las	 somatoterapias	 pretenden	 provocar	 cambios	 en	 el
comportamiento	 o	 en	 las	 creencias	 por	métodos	 fisiológicos.	 Entre	 estos	métodos,
que	sólo	pueden	ser	utilizados	por	psiquiatras,	se	cuentan	la	cirugía,	la	estimulación
eléctrica	o	terapia	de	shock	y	la	quimioterapia	(fármacos).

Muchos	 psicoanalistas	 condenan	 las	 somatoterapias	 por	 no	 eliminar	 las	 causas
profundas	 de	 la	 enfermedad,	 y	 se	 dan	 frecuentes	 quejas	 sobre	 abusos	 o	 malas
utilizaciones	 de	 las	 mismas.	 No	 obstante,	 la	 terapia	 de	 shock	 y	 la	 estimulación
eléctrica	del	cerebro	parecen	ser	maneras	eficaces	de	eliminar	una	depresión	grave,
permitiendo	así	el	uso	de	otras	psicoterapias	posteriores	con	una	mayor	eficacia.

Además,	la	quimioterapia	es	el	tratamiento	más	eficaz	que	se	ha	encontrado	para
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varias	 formas	 de	 psicosis.	 Por	 sí	 sola,	 es	 la	 causa	 principal	 de	 la	 espectacular
reducción	del	número	de	pacientes	internados	en	hospitales	mentales,	que,	en	Estados
Unidos,	pasó	de	559.000	en	1959	a	193.000	en	1975.

PSICOLOGÍA	SOCIAL:	Los	Conductores,	por	Edward	W.	Ludwig

A	 primera	 vista,	 la	 psicología	 social	 parece	 un	 revoltijo	 de	 temas	 sin	 relación
como	el	 comportamiento	prosocial,	 la	 afiliación,	 la	 conducta	 colectiva,	 la	 agresión,
los	procesos	de	grupo	y	la	persuasión.	Lo	que	éstas	y	otras	cosas	tienen	en	común	es
que	 se	ocupan	del	 cómo	y	por	qué	 los	 individuos	 influyen	y	 son	 influidos	por	una
situación	social	y	por	los	demás	individuos.

La	agresión,	por	ejemplo,	suele	definirse	como	aquella	palabra	o	acción	dirigida
voluntariamente	 a	 perjudicar	 a	 otro	 y	 que,	 realmente,	 le	 hace	 daño.	 Su	 forma	más
violenta	 es	 la	 guerra	 y,	 desde	 que	 existen	 noticias	 históricas,	 apenas	 han	 existido
doscientos	años	en	total	sin	que,	en	algún	lugar,	tuviera	lugar	una	guerra.	La	violencia
individual	 también	está	muy	extendida.	En	Estados	Unidos	se	 registra	un	promedio
de	una	muerte	violenta	cada	36	minutos,	un	atraco	cada	2	minutos	y	un	delito	grave
de	cualquier	tipo	cada	7	segundos.

Además,	con	la	llegada	de	la	alta	tecnología,	el	problema	se	agrava,	ya	que	unas
armas	 mejores	 matan	 más	 personas.	 Durante	 el	 período	 de	 125	 años	 anterior	 a	 la
segunda	 guerra	mundial,	 se	 calcula	 que	 58	millones	 de	 seres	 humanos	murieron	 a
manos	de	sus	semejantes.	Eso	da	un	promedio	de	casi	una	persona	por	minuto.

Todo	el	mundo	se	muestra	de	acuerdo	en	que	deben	tomarse	medidas	para	reducir
la	violencia.	Sin	embargo,	no	hay	acuerdo	sobre	la	naturaleza	de	los	pasos	a	adoptar,
ya	que	hay	desacuerdo	sobre	las	causas	de	la	violencia	y	la	agresividad.

Algunos	insisten	en	causas	biológicas	como	predisposiciones	genéticas,	 lesiones
orgánicas	 o	 desequilibrios	 químicos	 u	 hormonales.	 Según	 Freud,	 la	 sociedad	 debe
contener	 los	 poderosos	 impulsos	 sexuales	 y	 agresivos	 innatos	 en	 las	 personas	 para
conservar	 el	 orden	 y	 la	 civilización.	 Sin	 embargo,	 tienen	 que	 existir	 métodos	 de
liberar	 tales	 impulsos	 que	 sean	 socialmente	 aceptados,	 o	 las	 personas	 acabarían
estallando	violentamente	 como	ollas	 a	 presión	descuidadas.	Por	 eso,	 los	 freudianos
consideran	que	el	deporte,	el	debate	y	las	películas	de	terror	sirven	a	la	sociedad	para
estimular	 la	 liberación	 de	 los	 impulsos	 agresivos.	 El	 individuo	 sale	más	 feliz	 y	 es
mucho	más	improbable	que	resulte	agresivo	en	el	futuro	inmediato.

Otros	psicólogos	insisten	en	la	importancia	de	los	factores	ambientales,	como	la
conducta	del	grupo,	las	masas	o	la	televisión.	Ésta,	por	ejemplo,	muestra	un	promedio
de	ocho	actos	violentos	por	hora	en	los	momentos	de	máxima	audiencia,	y	los	actos
agresivos	superan	a	los	de	afecto	en	una	proporción	de	4	a	1.	Tras	revisar	diez	años
de	 estudios	 sobre	 el	 tema,	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 Salud	 Mental	 de	 los	 Estados
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Unidos	 llegó	 a	 la	 conclusión,	 recientemente,	 de	 que	 «la	 violencia	 televisada	 y	 la
agresividad	 están	 claramente	 relacionadas	 en	 el	 niño».	 Esta	 conclusión	 añade	 que
contemplar	actos	violentos	no	libera	impulsos	agresivos,	sino	que	los	aumenta.

Por	 último,	 hay	 quienes	 hacen	 hincapié	 en	 factores	 psicológicos,	 como	 intentar
potenciar	 la	 autoestimación,	 percibirse	 como	 poco	 importante	 o	 sentirse	 frustrado.
Por	ejemplo,	las	bandas	callejeras	suelen	estar	compuestas	de	adolescentes	con	bajo
grado	de	autoestimación,	siendo	escasos	los	que	tienen	un	alto	grado	de	la	misma.

Aunque	la	mayor	parte	de	los	psicólogos	considera	que	las	causas	biológicas	son
las	fuentes	menos	importantes	de	agresividad,	Edward	Ludwig	ha	decidido	basar	su
relato	Conductores	sobre	la	teoría	freudiana.

Así,	el	combate	en	la	autopista	se	ofrece	como	un	modelo	socialmente	deseable
de	 canalizar	 los	 impulsos	 agresivos	 y	 liberarlos	 inofensivamente.	 Nótese,	 sin
embargo,	 que	 en	 el	 relato	 esta	 actividad	 queda	 reforzada	 mediante	 apoyos
ambientales	y	psicológicos,	como	medallas	por	muertes,	aprobación	del	grupo	y	los
compañeros,	y	aumento	de	la	sensación	de	rivalidad.

Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	las	pruebas	realizadas	(como	en	los	mencionados
estudios	 realizados	 sobre	 televisión)	 apunta	 a	 que	 este	 tipo	 de	 soluciones	 es,	 como
mucho,	un	remedio	a	muy	corto	plazo	que	no	compensa	el	efecto	perjudicial	a	largo
plazo,	 que	 lleva	 a	 adquirir	 hábitos	 agresivos.	 En	 otras	 palabras,	 darle	 a	 alguien	 un
golpe	en	la	nariz	puede	dejarle	a	uno	más	descansado,	pero	aumenta	las	posibilidades
de	que	vuelva	a	darle	un	golpe	parecido	a	otra	persona	en	el	 futuro.	Siempre,	claro
está,	para	liberar	sus	sensaciones	de	hostilidad.	Eso	es	lo	que	expone	Tom	Rogers	al
final	del	relato,	cuando	decide	Conducir	a	casa	de	la	chica.

Además,	si	Freud	se	equivocaba	acerca	de	los	impulsos	sexuales	y	agresivos,	y	el
problema	es	simplemente	de	exceso	de	energías,	entonces	tendría	mucho	más	sentido
dedicarse	 a	 la	 exploración	 del	 espacio	 o	 a	 escalar	 montañas.	 Ambas	 actividades
potenciarían	la	autoestimación	y	ninguna	de	ambas	enseñarían	agresividad.
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Notas
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[1]	N.	del	E.	D.:	 en	el	original	 en	 inglés	 se	puede	 leer	«not-friendly-to-us	 fellows»,
que	traducido	literalmente	sería	«muchachos	que	no	nos	son	amistosos»,	más	acorde
con	la	inhibición	impuesta.	<<
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[2]	 N.	 del	 E.	 D.:	 en	 el	 original	 este	 párrafo	 viene	 ampliado	 con	 «There	 are
compensations,	 he	 thought.	 But	 oh,	 the	 price	 I	 pay	 for	 my	 Beethoven!»,	 cuya
traducción	sería	«También	hay	compensaciones,	pensó.	¡Pero,	oh,	qué	precio	he	de
pagar	por	mi	Beethoven!».	<<
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[3]	N.	del	E.	D.:	en	el	original	a	este	párrafo	le	sigue	otro	que	dice:	«Or	did	it	skip	a
generation	 every	 time?	 Or	 was	 it	 sex-linked,	 like	 hemophilia,	 with	 women	 as
carriers?	It	didn't	matter:	the	mechanics	were	something	to	be	learned,	like	the	use	of
it.»,	 cuya	 traducción	 sería	 «¿O	 saltaba	 siempre	 una	 generación?	 ¿O	 estaba
relacionado	con	el	género,	 como	 la	hemofilia,	 y	 se	 transmitía	 sólo	 a	 los	varones,	 a
través	de	las	mujeres?	No	importaba:	la	mecánica	era	algo	a	aprender	en	el	futuro,	así
como	su	uso.»	<<
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ISAAC	 ASIMOV	 (Petróvichi,	 República	 Socialista	 Federativa	 Soviética	 de
Rusia,	2	de	enero	de	1920	-	Nueva	York,	Estados	Unidos,	6	de	abril	de	1992),	fue	un
escritor	 y	 bioquímico	 ruso,	 nacionalizado	 estadounidense,	 conocido	 por	 ser	 un
exitoso	 y	 excepcionalmente	 prolífico	 autor	 de	 obras	 de	 ciencia	 ficción,	 historia	 y
divulgación	científica.

La	obra	más	 famosa	de	Asimov	es	 la	Saga	de	 la	Fundación,	 también	 conocida
como	Trilogía	o	Ciclo	de	Trántor,	que	forma	parte	de	la	serie	del	Imperio	Galáctico	y
que	 más	 tarde	 combinó	 con	 su	 otra	 gran	 serie	 sobre	 los	 robots.	 También	 escribió
obras	de	misterio	y	fantasía,	así	como	una	gran	cantidad	de	textos	de	no	ficción.	En
total,	 firmó	más	de	500	volúmenes	y	unas	9.000	cartas	o	postales.	Sus	 trabajos	han
sido	publicados	en	9	de	las	10	categorías	del	Sistema	Dewey	de	clasificación.

Asimov,	 junto	 con	 Robert	 A.	Heinlein	 y	Arthur	 C.	 Clarke,	 fue	 considerado	 en
vida	como	uno	de	los	«tres	grandes»	escritores	de	ciencia	ficción.
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